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TÀNIA BALLÓ COLELL (Barcelona, 1977) es cineas-
ta, escritora y gestora cultural. En su fi lmogra� a des-
tacan la trilogía documental sobre Las Sinsombrero 
(Balló, Jiménez-Núñez, Torres, TVE, 2015-2021), las 
mujeres de la Generación del 27 —un proyecto mul-
tidisciplinar con un gran impacto social y cultural—, 
El caso Wanninkhof–Carabantes (Netfl ix, 2021) —en 
el que se acerca, desde la crítica mediática, el relato 
policial y el feminismo, a dos crímenes que marcaron 
el paso de los años 90 a los 2000 en España.

Ha publicado los siguientes libros: Las Sinsom-
brero. Sin ellas, la historia no está completa (Espasa, 
2016), Las Sinsombrero 2. Ocultas e impecables (Es-
pasa, 2018), Les Combatents. La història oblidada de 
les milicianes antifeixistes (2021) y Alicia y las Sin-
sombrero (2021). Asimismo se ha encargado de la 
edición, junto a Gonzalo Berger, de Querido diario: 
hoy ha empezado la guerra, de Pilar Duaygües (Es-
pasa, 2017).

En su faceta como comisaria de exposiciones, ha 
sido responsable de estas muestras: junto a Gonzalo 
Berger, No Pasarán. 16 días Madrid 1936, organizada 
por la Ofi cina de Derechos Humanos y Memoria del 
Ayuntamiento de Madrid, Casa de la Panadería, 
abril-junio de 2018 y Museo Virtual de la Mujer Com-
batiente, proyecto digital de investigación e impac-
to social, abril de 2021. Individualmente, está a cargo 
de la exposición de Las Sinsombrero, organizada por 
el Teatro Fernán Gómez-Centro Cultural de la Villa, 
en octubre de 2022 en Madrid. 
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Entre los desastres que nos depara la guerra, exiliarse para en muchos 
casos no retornar jamás al terruño es de los más dolorosos. Nuestra 
Guerra Civil expulsó a medio millón de españoles vencidos, de los que 
una gran parte eran mujeres.

Periodistas, poetas, pintoras, novelistas, científi cas, maestras…, mu-
chas ya habían alcanzado notoriedad en nuestro país, antes de cruzar 
los Pirineos en la huida del franquismo para repartirse luego por el 
mundo, donde casi en su totalidad las borró el olvido.

La mayoría se enfrentó a una dura lucha por la supervivencia, a 
maternidades en soledad, a ser el único sostén ante innumerables 
penurias… Por ello, debieron postergar sueños, vocaciones, incluso las 
profesiones o actividades públicas que desempeñaron libremente 
antes de la guerra.

Tània Balló recupera en este libro las peripecias que tuvo que asumir 
un gran número de mujeres: la estancia en los campos de refugiados, 
la búsqueda de familiares perdidos, la adquisición de un billete de ida 
a algún país americano para poner en pie una nueva vida, apoyándose 
en otras compañeras con las que crearon redes de solidaridad y com-
prensión. Son los ejemplos de las vidas hermosas y terribles de María 
Dolores Arana, Luisa Carnés, Mada Carreño, Magda Donato, Cecilia 
G. de Guilarte, Concha Méndez, Silvia Mistral, Carlota O’Neill y Ruth 
Velázquez. Ellas representan un drama callado, oculto, que debe alcan-
zar el lugar que le corresponde en la memoria de nuestro país.
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Capítulo 1

Mujeres en lucha

Al amanecer nos despertó el golpeteo de 
las ametralladoras. Corrimos hacia la 
ventana. En lo que alcanzaba nuestra 
vista no se advertía movimiento alguno. 
Todo estaba quieto, en calma, con excepción 
de las lejanas ráfagas que se sucedían a 
intervalos. En los montes que amparan el 
sur de la ciudad se estaba consumando la 
última resistencia. 

Mada Carreño, Los diablos sueltos
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Muchas de las mujeres pertenecientes al grupo de las 
Sinsombrero fueron muy activas durante la guerra de 
1936. Esa maldita guerra. Lucharon hasta el final. Ya 
fuera en el frente, denunciando las atrocidades del fas-
cismo a través de su pluma o prestando servicio en la 
retaguardia. Todas y cada una de ellas eran conscien-
tes de todo lo que estaba en peligro; su vida, su esen-
cia, su libertad. 

Son varias las obras y artículos publicados por es-
tas artistas e intelectuales que exponen lo vivido du-
rante la contienda. Algunos fueron publicados a lo 
largo de los tres años que duró el conflicto, otros, ya 
en sus correspondientes exilios. Son, la mayoría de 
ellos, textos que describen la barbarie, pero, en sus ca-
sos, el foco se centra en las mujeres, y eso, compañe-
ras, aparte del valor literario, nos permite hoy entender 
cómo de importante y fundamental fueron ellas, algu-
nas conocidas, otras anónimas, en ese tiempo de lucha 
y esperanza. Silvia Mistral, por ejemplo, publicará en la 
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revista El Noi, ya en el exilio, el hermoso artículo «Mu-
jeres en la guerra», que siempre me ha parecido uno de 
los textos más conmovedores sobre el tema descrito: «A 
través de Esperanza veía yo ahora, con mayor claridad, 
a las mujeres de la guerra, a muchas de las cuales no 
había entendido ni interpretado. Rostros, figuras, ges-
tos y acciones que se me revelaban: una campesina 
atendiendo su huerta a pocos kilómetros del frente de 
batalla; la niña que, herida por un bombardeo y recu-
perada, asistía a la escuela; las costureras de material 
de guerra que trabajaban horas extras; recordaba, en 
fin, a las mujeres ametralladas en las carreteras, el dis-
curso de la combatiente, la lucha y el deseo de airear el 
ambiente español, de luchar contra la prostitución, con-
tra la ignorancia y la miseria. Todas querían derribar 
las sucias chozas de la indigencia y fabricar casitas 
blancas llenas de sol, y llevar los niños del interior a la 
orilla del mar y los de la costa a la montaña. Instalar 
duchas en las fábricas, enseñar a leer y escribir a las 
mujeres que trabajaban en las fábricas desde niñas. 
¡Cuántas tareas por realizar en tan poco tiempo!». 

Como digo, fueron muchas, y sus textos prevale-
cen a la espera de ser leídos y estudiados. Por suerte 
la tendencia hace tiempo que está cambiando, y cada 
vez más el relato hegemónico sobre la guerra, donde 
predomina una mirada en masculino, se está revisan-
do. La guerra ya no es solo cosa de hombres, aunque 
ojalá no tuviera que ser cosa de nadie. 

Entre todos los libros que he leído, hay uno en con-
creto que me impactó notablemente, Una mujer en la 
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guerra de España, de Carlota O’Neill. Pero empecemos 
por el principio. 

Fue pocos días antes de Navidad, lo recuerdo muy 
bien. El piso estaba cerca de la plaza de Colón, en Ma-
drid. Era la primera entrevista que filmábamos de 
este tercer capítulo documental de Las Sinsombrero. 
Cuando un equipo de filmación entra en una casa 
particular todo es un poco atropellado. El orden ho-
gareño y las cajas de luces no son buenos amigos. El 
piso era grande y luminoso. Accedimos al comedor, 
por un pasillo, y allí estaba ella, esperándonos, Carlo-
ta Leret O’Neill, conocida familiarmente como Lotti, 
hija menor de Carlota O’Neill de Lamo y Virgilio 
Leret Ruiz. Lotti es una mujer bella, morena y de 
grandes ojos oscuros. Al vernos llegar nos saludó 
afectuosamente. Tiene un pronunciado acento vene-
zolano, fruto de sus años de residencia en el país. Es-
taba emocionada y enseguida detecté sus ganas de 
conversar, de contar la historia de su familia y sobre 
todo de Carlota, su añorada y estimada madre. Todo 
estaba preparado. Ante ella, una gran mesa llena de 
fotografías y documentos. Montamos rápidamente el 
set de rodaje. Claqueta. Acción. 

Primera pregunta: ¿quién es Carlota O’Neill de 
Lamo? 

Carlota O’Neill, nacida en Madrid en 1905, era la 
hija menor del matrimonio formado por Regina de 
Lamo Jiménez y Enrique O’Neill Acosta. Su activis-
mo político le venía de familia y sobre todo por parte 
materna. Regina, su madre, procedía de una familia 
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progresista. Profesora de música, periodista, escrito-
ra, feminista y cooperativista convencida. Defensora 
del control de natalidad, del derecho al aborto, del 
amor libre. Fue fundadora de la Editorial Cooperati-
va Obrera e impulsora del primer banco obrero en 
1920 (Banco de Crédito Popular y Cooperativo de 
Valencia). Muy culta y con muchas inquietudes, sus 
escritos aparecieron en diferentes publicaciones co-
munistas y anarquistas. Su padre, Enrique, diplomá-
tico mexicano de origen irlandés, fue también músi-
co y escritor. En este ambiente intelectual creció 
Carlota, que, junto a su hermana Enriqueta, fue edu-
cada con una sólida formación en casa. En Madrid 
transcurrió su infancia y adolescencia, pero luego 
toda la familia se trasladó a Barcelona.

A partir de 1921, y según la prensa de la época, 
Carlota inició una incipiente actividad pública acom-
pañando a su madre en mítines, conferencias y actos 
altruistas, actividad que irá aumentando, especial-
mente a partir de su primera obra publicada, No tenéis 
corazón (1924), con tan solo dieciocho años. Entre 1925 
y 1927 publicará tres novelas más: Historia de un beso 
(1925), que formaba parte de la Antología de escritoras 
españolas de Federica Montseny, aparecida en La No-
vela Femenina; Pigmalión (1926), publicada en el nú-
mero 31 de la serie La Novela Ideal, que dirigía la fa-
milia anarquista Montseny-Mañé, y, por último, Eva 
Glaydthon (1927), editada en la colección Esmeralda 
de La Novela Mensual. La crítica avala a la joven au-
tora, a la que pronostican una fructífera carrera: «Se 
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ha publicado el volumen XXXI de La Novela Ideal, 
conteniendo una hermosa novelita que, con el título 
Pigmalión, ha escrito la joven y ya notable escritora 
Carlota O’Neill» *. 

Pero, como bien apunta Rosana Murias en su ensa-
yo sobre O’Neill, estas cuatro obras escritas a una 
edad muy temprana, entre los dieciocho y veintidós 
años, son textos un tanto ingenuos, «cargados de bue-
nas intenciones y expresan una visión del mundo 
bastante simplista en la que lo romántico y lo políti-
co aparecen entrelazados en historias en las que el 
triunfo del amor conlleva asimismo una transforma-
ción ideológica, una suerte de redención» **. 

A principios de 1920, Carlota conocerá al que será 
el gran amor de su vida, Virgilio Leret Ruiz, un joven 
militar originario de Pamplona, hijo de una familia 
monárquica y de tradición castrense, que nunca verá 
con buenos ojos la relación de su hijo con una mucha-
cha de ideas progresistas. A pesar de ello, la relación 
de Carlota y Virgilio se consolida con el nacimiento de 
su primera hija, María Gabriela (Mariela), en 1925. 
Tres años más tarde y pese a la renuencia de Carlota 
al matrimonio, la pareja decide sin embargo casarse el 
10 de febrero de 1929, en Madrid, para proteger los 
derechos de sus hijas. La segunda de ellas, Carlota 
(Lotti), nacerá pocos meses después de la boda. 

* Col. La Novela Ideal, La Revista Blanca, 15 de mayo de 1926, p. 1, Heme-
roteca digital BNE. 

** Rosana Murias, Carlota O’Neill. El impulso autobiográfico, Madrid, Visor 
Libros, 2016, p. 30.
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Pero las responsabilidades familiares no alejarán a 
Carlota de su activismo social ni de su vocación artís-
tica y periodística. Y mucho menos con los nuevos ai-
res políticos que acontecerán en España a partir de la 
proclamación de la Segunda República. Son años de 
actividad frenética para nuestra autora, quien, para 
entonces, ya ha alcanzado cierta reputación y consi-
deración en la esfera intelectual. 

Aunque mucho se ha especulado sobre si Carlota 
se afilió al Partido Comunista, la verdad es que no 
existe documentación que lo avale. Su nombre no 
aparece en ninguna lista de dicho partido, y como 
bien nos explica Rocío González Naranjo en la intro-
ducción de la edición de Al rojo, la primera obra tea-
tral de O’Neill, publicada recientemente por la edito-
rial Torremozas, «por sus ideas sabemos que era 
simpatizante, pero nunca formó parte del partido. De 
hecho, en 1935, aparecía como socia en el nuevo parti-
do de Manuel Azaña, Izquierda Republicana, cosa 
que, a mi parecer, era más por simpatía y amistad por 
don Manuel que por política» *.

Carlota era una infatigable luchadora de muchas 
causas; como bien me dijo su hija Lotti, ella defendía 
el amor libre, el control de la natalidad, el aborto, la 
eutanasia y los derechos igualitarios de mujeres y 
hombres. Una prueba de ello es la revista Nosotras, 
que vio la luz el 10 de noviembre de 1931 y de la que 

* Rocío González Naranjo, «Prólogo», en Carlota O’Neill, Al rojo, edi-
ción de Rocío González Naranjo, Madrid, Torremozas, 2021, p. 23.
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Carlota fue fundadora y directora: «¡Mujeres! Demos-
trad al mundo que nuestro voto será emitido con ple-
na conciencia social y política. […] Demostrad a todos 
los detractores del feminismo que al menos nuestras 
aspiraciones políticas y sociales son capacitadas. No-
sotras no es un periódico de partido, aunque nuestra 
bandera enarbola las palabras de Rosa de Luxembur-
go: “Siempre a la izquierda”». Pese al entusiasmo de 
Carlota con este proyecto editorial, parece que no fue 
más allá del primer número. Según una entrevista 
para el periódico La Calle *, a razón de la publicación 
de dicha revista, Carlota desvela algunos nombres de 
las mujeres que van a colaborar en ella: María Cam-
brils, escritora e histórica feminista vinculada al so-
cialismo español; Blanca Luz Brum, poeta, escritora, 
pintora y política de origen uruguayo; Francis Barto-
lozzi, ilustradora y pintora; Elisa Soriano Fischer, doc-
tora en oftalmología desde 1920; la doctora Encarna-
ción Tuca Nasarre, y la abogada Matilde Huici. En los 
artículos de este primer número —que trataban sobre 
lucha obrera, feminismo, cooperativismo, participa-
ción de las mujeres en política y teatro proletario, entre 
otros temas—, aparecían nombres como el de Dolores 
Ibárruri, la doctora Elisa Soriano, Hildegart Rodrí-
guez o la propia madre de Carlota, Regina de Lamo **. 

* La Calle, revista gráfica de izquierda, Barcelona, 20 de noviembre de 1931, 
Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, Ministerio de Cultura.

** El índice de la revista aparece en Raquel Arias Careaga, «Carlota 
O’Neill: sobrevivir para recordar», en Julio Rodríguez Puértolas (coord.), La 
República y la cultura: paz, guerra y exilio, Madrid, Akal, 2009, pp. 601-602.
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La verdad es que no acabo de saber por qué fracasó la 
revista, no he encontrado la razón; seguro que hubiera 
sido muy interesante, sobre todo porque lo que Carlo-
ta ansiaba con este rotativo era justamente apelar a las 
mujeres de la clase trabajadora, en un momento cru-
cial de la lucha feminista: «Nosotras no es hijo de un 
capricho, sino de una necesidad» *, afirmaría. 

Pero las inquietudes de O’Neill no solo se centra-
ban en el medio periodístico. Ella exploró muchas 
disciplinas artísticas, como, por ejemplo, la poesía y la 
novela, como ya hemos mencionado anteriormente, 
pero también y sobre todo se decantó durante los pri-
meros años de la década de 1930 por el teatro. 

En mayo de 1932, se crea el grupo Teatro Proleta-
rio. Según una nota en el periódico La Voz, dicha or-
ganización tiene el propósito «de representar obras 
de vanguardia social inéditas hasta la fecha, por el 
elemento obrero de España». El llamado Teatro Pro-
letario es una idea de Erwin Piscator surgida en Ber-
lín en los años veinte del pasado siglo y que llega a 
España de la mano de intelectuales vinculados a la 
vanguardia cultural, casi siempre relacionados con el 
Partido Comunista (de aquí la idea instaurada de la 
afiliación de Carlota al partido). Se trata de un teatro 
de marcado carácter propagandístico de las ideas de 
la Revolución soviética y de temática política y social. 
Antonio Plaza Plaza, que es muy probablemente el 
que más ha investigado y publicado sobre esta expe-

* La Calle, revista gráfica de izquierda, op. cit., p. 27.
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riencia escénica, nos dice: «La creación del Teatro 
Proletario hay que inscribirla dentro de un marco 
cultural relacionado con el incremento de la concien-
cia política que se desarrolla entre amplios sectores 
de la sociedad —y en especial, entre las clases traba-
jadoras— de Europa Occidental a partir de la difu-
sión de los hechos y consecuencias que derivan del 
proceso revolucionario ocurrido en Rusia en 1917. 
Este movimiento político dará lugar a una literatura 
de carácter propagandístico dedicada a exaltar los 
valores y las ideas que animaban a la Revolución 
soviética» *. 

De nuevo según Plaza, la manera de articular el 
proyecto teatral fue a través del semanario político 
Nosotros (1930-1932), dirigido por César Falcón junto 
a Irene Lewy Rodríguez y que contaba con la colabo-
ración de parte de la intelectualidad española «de 
avanzada». 

La Cooperativa Editorial Nosotros, editora del sema-
nario Nosotros, está organizando un grupo para re-
presentar en Madrid las obras del Teatro Proletario, 
entre las cuales […] hay una serie de obras de ex-
traordinario valor y que no se han representado hasta 
ahora en los escenarios madrileños […]. Las inscrip-
ciones para formar parte del grupo Teatro Proletario 

* Antonio Plaza, «El Teatro Proletario en Madrid. Del grupo Nosotros a la 
compañía de teatro proletario de César Falcón (1931-1934)», en Cultura(s) 
obrera(s) en España, monográfico de Kamchatka. Revista de análisis cultural 14, 
2019, p. 139. 
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se reciben todos los días en las oficinas de la coope-
rativa de siete a ocho de la noche *.

Carlota será miembro fundador de dicho grupo 
escénico, ostentará el cargo de secretaria y se con-
vertirá en una de las más activas defensoras de este 
subgénero teatral, hasta el punto de que su obra Al 
rojo, primera incursión en la dramaturgia de Carlo-
ta, será la escogida para inaugurar en Madrid el re-
pertorio de textos de autores españoles pertene-
cientes a esta corriente escénica, llamada también 
de agitación, el 11 de febrero de 1933, coincidiendo 
con la efeméride del setenta aniversario de la pro-
clamación de la Primera República. Dicho texto, 
perdido durante años y recuperado por el mismo 
Antonio Plaza, aborda sin tapujos la precariedad y 
explotación laboral de un grupo de modistas. Su 
éxito fue total y estuvo representándose hasta me-
diados de 1934. 

De todos modos, la labor teatral de Carlota no se 
limita a la dramaturgia. Actuará también como po-
nente en alguno de los ciclos de conferencias que or-
ganiza el Teatro Proletario. Como tal aparece en la 
programación de 1933 con la conferencia «El teatro re-
volucionario», y además participará activamente 
como actriz en el grupo Nosotros, tanto en las repre-

* «Teatro y cines. Teatro proletario», La Tierra, Madrid, 24 de mayo de 
1932, p. 3, citado por Antonio Plaza, «El Teatro Proletario en Madrid…», 
op.cit., p. 145.
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sentaciones en Madrid como en la gira que la compa-
ñía realiza por el norte de España en 1934 *.

Toda esta vida apasionante de Carlota, una mujer 
independiente, autónoma, decidida, con recursos, 
convive con la no menos apasionante acción militar 
de su compañero Virgilio, quien, entre otras muchas 
causas, estuvo detenido en dos ocasiones: en 1930 y 
en 1935, contra el gobierno de Berenguer. La prime-
ra de ellas sucedió durante la sublevación en Ma-
drid, encabezada por Ramón Franco, Hidalgo de 
Cisneros y Queipo de Llano, que culminó con la 
toma del aeródromo de Cuatro Vientos el 15 de di-
ciembre de 1930. Los oficiales de la base, entre los 
que estaba Leret, se negaron a disparar y a perseguir 
a los sublevados, que lograron huir a Portugal. Vir-
gilio, acusado de rebelión, fue encarcelado. Saldrá 
en libertad provisional en enero de 1931 y será am-
nistiado el 14 de abril de ese año con la proclama-
ción de la Segunda República. En 1935, la causa de 
su encarcelamiento hay que contextualizarla en la 
situación que vive el país durante la rebelión de As-
turias. Virgilio criticará a un militar que en un pro-
grama radiofónico hace una declaración contra el 
comunismo, contraviniendo un decreto de ese año 
por el que los militares no podían manifestar su 
ideología política. Inexplicablemente, fue condena-
do a dos meses de cárcel. Su encarcelamiento no solo 
supondrá para la familia un golpe emocional, sino 

* Antonio Plaza, «El Teatro Proletario en Madrid…», op.cit., pp. 152-153.
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que también les afectará económicamente, porque se 
le sanciona reduciéndole el sueldo a un veinte por 
ciento. Carlota, para subsistir, escribe artículos para 
diferentes revistas y es ayudada por su madre. Por 
cierto, que durante el tiempo que estuvo preso en 
1935, Virgilio aprovechó para diseñar un motor a re-
acción, revolucionario para la época, y que denomi-
nó «mototurbocompresor de reacción continua». 
Fue patentado ese mismo año. Recuerdo ver los pla-
nos de este invento en casa de Lotti, cuando la entre-
vistamos. Esta historia y lo que sucedió con los planos 
del invento y su patente podría ser perfectamente el 
argumento de una película de espías ambientada en 
la Segunda Guerra Mundial. 

Durante esos años previos a la guerra, Carlota si-
guió con su incursión en el teatro. En 1935 estrena El 
caso extraordinario de Elisa Wilman, y en marzo de 1936 
El paraíso perdido, representada a modo de lectura dra-
matizada en el mismísimo Lyceum Club Femenino, 
del que Carlota fue socia. 

Azaña, conocedor de la lealtad a la República de 
Virgilio Leret, lo destina en 1935 a las fuerzas aéreas 
del norte de Marruecos, en Melilla, concretamente a 
la base aeronaval El Atalayón. Son meses de separa-
ción y de añoranzas: Virgilio en Melilla, y Carlota con 
las niñas en Madrid. Por ello, en el verano de 1936, la 
familia decide reunirse en Melilla para pasar los me-
ses estivales: «Virgilio tuvo una feliz ocurrencia de 
hombre enamorado. En aquel verano no estaríamos 
separados ni un solo día. Él no pasaría solo un mes de 
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vacaciones con nosotros en el norte; seríamos Carlota, 
Mariela y yo quienes le acompañaríamos sin que tu-
viera que abandonar su trabajo» *. 

Las fotografías que han sobrevivido de esas sema-
nas nos muestran a una familia relajada, feliz; se en-
contraban anclados en una preciosa draga en la Mar 
Chica. Pero el 17 de julio, la vida da un vuelco. 

«… Mi madre era una mujer inquieta, escritora, pe-
riodista, a ella le habían dicho que, cerca de la base de 
hidros, había un cementerio moro, y le dijo a mi pa-
dre: “Quiero que me lleves, quiero que me lleves a ver 
el cementerio moro esta tarde” [17 de julio de 1936]. 
Estábamos visitando el cementerio moro, cuando se 
empieza a oír una sirena, yo me acuerdo, fortísima, 
esas sirenas, tú sabes, de angustia, de alarma. Mi padre 
se para, se vuelve y mira hacia la base. E inmediata-
mente, allí, a lo lejos, vienen unos hombres corriendo, 
iban gritando: “Capitán Leret, capitán Leret”, enton-
ces mi padre corre hacia a ellos… y, bueno, ya no lo 
vimos más» **. Así recuerda Lotti, que por aquel en-
tonces contaba siete años, la última vez que vio a su 
padre. 

Virgilo Leret regresó de inmediato a la base, y la 
defendió hasta que la munición escaseó. Fue detenido 
y esa misma madrugada fusilado junto a dos alféreces 
más, convirtiéndose así en el primer miembro del 

* Carlota O’Neill, Una mujer en la guerra de España, Madrid, Editorial Obe-
rón (Col. La Buena Memoria), 2003, p. 19.

** Tània Balló, Manuel Jiménez Núñez y Serrana Torres, «Entrevista a 
Carlota Leret O’Neill», Las Sinsombrero 3. Las exiliadas, 2021.
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ejército republicano asesinado por las tropas subleva-
das: «A mi madre nunca le dicen oficialmente que ha 
muerto, tarda seis meses en enterarse. Y se entera de 
forma accidental mientras está presa» *.

Sin saber muy bien qué ocurría, Carlota y sus hijas 
regresaron a la draga. Allí esperaron noticias durante 
tres días. Finalmente, el 20 de julio, Carlota decidió 
acercarse a la base con intención de saber lo ocurrido 
con su marido. «Me metí entre aquella gente que salu-
daba brazo en alto y llevaba los uniformes militares y 
las camisas azules de la Falange, con las flechas rojas, 
como salpicaduras de sangre. Me encontré con seres 
de otro planeta; seres con los ojos inyectados de rojo; 
ojos de insomnio y de crimen» **. Pero ninguno de los 
antiguos compañeros de Virgilio quiso dar parte de lo 
ocurrido. Ante la falta de noticias, Carlota se desplaza 
a Melilla para buscar alojamiento para ella y sus hijas, 
y abandonar la pequeña embarcación, donde no se 
siente segura. Pero no tiene dinero ni a nadie a quien 
acudir. Desesperada, regresa a la embarcación, donde 
sus dos hijas pequeñas la esperan junto a Librada, la 
criada, presas del pánico: «Me recibieron con temor 
en la mirada, mirada de presentimiento» ***. Finalmen-
te, el 22 de julio, un marino se acerca a la embarcación 
y con disimulo le entrega una nota: «Señora, no siga 
por más tiempo ahí… Trasládese usted y su familia a 

* Ibid.
** Carlota O’Neill, Una mujer..., op. cit., p. 35.
*** Ibid., p. 36.
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mi casa, que está situada (aquí la dirección). Yo soy 
amigo de su esposo». El remitente de la nota, sin fir-
mar, era un suboficial de la base, quien se ofreció a 
hospedar a la familia. Con poco equipaje y apresura-
das regresaron a Melilla y se dirigieron a casa del anó-
nimo benefactor. Allí Carlota se enteró de las barbari-
dades perpetuadas por las tropas sublevadas y por 
los falangistas: «Y al relato la sangre se me helaba. 
Había sido el desencadenamiento de la barbarie; el 
hombre de la selva irrumpió en el mundo de los seres 
civilizados y normales, esparciendo el terror y el es-
panto. Y las voces quedas de las mujeres afligidas 
contaban y contaban» *. 

Carlota no se da por vencida, decide salir en busca 
de su marido e intentar recuperar el equipaje que ha-
bían dejado en el barco, eran las únicas pertenencias 
que tenían allí. La acompaña Librada. Confiada, deja a 
Lotti y a Mariela al cuidado de la familia que las acoge: 
«¿Volverás pronto, mamá?», «Dentro de una hora estoy 
con vosotras», «Adiós, mamá…». Una hora, cinco años. 

Ambas mujeres consiguen subir de nuevo al barco. 
Allí les espera un «teniente que olía a vino» **, que no 
les saca el ojo de encima. Recogidas las pertenencias, 
piden volver a tierra. Al llegar, las dos mujeres son su-
bidas a un coche junto a dos soldados armados. Car-
lota se extraña. «Entramos en Melilla. El automóvil 
seguía corriendo más deprisa, como si tuviera cerca el 

* Ibid., p. 38.
** Ibid., p. 39.

T_No quiero olvidar todo lo que se.indd   35 27/7/22   8:38



T À N I A  B A L L Ó

36

destino. Nuestro destino. Y allí estaba. Frente al edifi-
cio de la Comandancia Militar, donde paramos en 
seco» *. De allí, al fuerte de Victoria Grande, conver-
tido en improvisada cárcel. «Transcurrió un tiempo. 
¿Cuánto?… En la prisión de este tipo, como en la 
muerte, el tiempo se detiene. Se pierde el contorno de 
los días y las noches; solo queda una noche larga bajo 
las lámparas prendidas y la gente que va y viene ata-
reada en la tortura y la muerte bajo la luz del día o de 
la noche; siempre hay turnos dispuestos al dolor y la 
muerte con actividad de gusanos» **. 

Alejada de sus hijas, quienes siguen esperando la 
llegada de su madre, Carlota intenta que se la libere. 
Pero todo es en vano. Es condenada a seis años de 
prisión: «… Al serle practicado un registro en su do-
cumentación y equipaje a la detenida a raíz del glo-
rioso alzamiento, y hoy procesada, doña Carlota 
O’Neill de Lamo, viuda del que fue capitán don Vir-
gilio Leret Ruiz, le fue encontrado un escrito en el 
que, bajo el título de “Cómo tomaron las Fuerzas de 
Regulares la base de hidros del Atalayón”, lanza in-
sultos sobre las referidas fuerzas, calificándolas de 
“tropas salvajes y de trágicas chichías que ensangren-
taron Asturias”». Se trataba de las impresiones sobre 
el golpe de Estado que Carlota había plasmado el 
mismo día del alzamiento en unas hojas que sirvieron 
para inculparla y como la principal prueba para el 

* Ibid., p. 40. 
** Ibid., p. 42.
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primer consejo de guerra al que fue sometida durante 
su cautiverio y que tuvo lugar el 21 de enero de 1937. 
Además de subversiva y de las injurias al ejército, se 
le acusó de hablar ruso y de estar detrás de los actos 
de su marido *. 

A principios de este año 1937, la salud de Carlota 
en la cárcel se resiente. Enferma de pulmonía, ha de 
ser ingresada en el Hospital de la Cruz Roja, en donde 
pasará ocho meses. Gracias a eso puede ver en algu-
nas ocasiones a sus hijas **. El 18 de marzo de 1939 se 
ve sometida a un nuevo consejo de guerra. En un alar-
de más de crueldad, su suegro, Carlos Leret, decide 
trasladar a sus nietas a la península y las recluye en 
un orfanato militar en Aranjuez. Rota de dolor, Carlo-
ta insulta a las autoridades. Afortunadamente, su 
condena no se amplía y sale absuelta de los cargos de 
los que se le acusa.

Lo que sucede durante los seis años de presidio 
forma parte del cuerpo narrativo de Una mujer en la 
guerra de España. Estas memorias apasionadas son un 
valioso documento que nos permite conocer de pri-
mera mano el alcance de la represión franquista y en 
concreto sobre cómo esta se cebó con las mujeres. Es 
un relato de una enorme crudeza; su lectura no te 
deja indiferente. Ya en su introducción, Carlota ex-
pone lo que supuso para ella la escritura de este li-

* Paul Preston, El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y 
después, Barcelona, Debate, 2011, pp. 196-197. 

** Adoración Pepén Rueda y Vicente Moga Romero, «Carlota O’Neill: 
una mujer en la guerra», Aldaba 15, 1990, p. 79.
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bro; escribir, destruir, recuperar, editar y publicar di-
cho texto, a pesar de los años transcurridos, no fue 
tarea fácil: 

Me parece que he escrito este libro más de dos ve-
ces. Lo tuve escondido, allá en España, bajo tie-
rra, envuelto en un hule; también estuvo dentro 
de un horno apagado, pero su destino era el fue-
go. A él fue a parar, empujado por las manos que 
temblaban de mis dos hijas y mías, cuando la Fa-
lange empujaba la puerta de nuestra casa. Pasó el 
tiempo y volví a sentir la desazón de reconstruir-
lo. Era como un mandato que me desasosegaba. 
Que me obligaba. Y lo escribí otra vez, segura de 
que no tendría que esconderlo, porque las tropas 
de los aliados acorralaban a los nazis. Lo escribí y, 
al terminar, vuelta a esconderlo… […] Cuando 
América era para nosotras más que un presenti-
miento, este libro se volvía una amenaza. Pero an-
tes de deshacerlo tomé notas para poder seguirlo 
más tarde. Y metía en el equipaje unas cuartillas 
que eran un jeroglífico solo entendido por mí […] 
En Venezuela volví a escribirlo en 1951, el primer 
año de mi llegada. Lo hice cansada, y cansado y 
cansino quedó el libro: cuando fui a corregirlo en-
contré mal dicho todo. Y me dispuse a hacerlo 
otra vez *.

* Carlota O’Neill, Una mujer…, op. cit., p. 15.
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Lo reitero, la lectura de este libro es de las expe-
riencia más conmovedoras y angustiantes que he po-
dido experimentar en mis lecturas sinsombreriles. Re-
cuerdo la primera vez que lo leí, estaba de vacaciones 
en Mallorca, no tardé mucho en acabarlo, pero estuve 
dos o tres días para digerirlo. Y animé a mi madre a 
leerlo de inmediato. Lo que Carlota describe en sus 
páginas es estremecedor: la crueldad, la falta de hu-
manidad que trasluce, sus palabras se te quedan gra-
badas en la cabeza. Porque esta no es solo la historia 
de Carlota, sino, como muy bien apunta Murias, «[…] 
los hechos narrados por Carlota O’Neill trascienden 
lo meramente personal para convertirse en testimo-
nio de una realidad social y política concreta de espe-
cial significado histórico» *. Porque, como si hubiera 
sido premonitorio, en el momento en que Carlota entra 
en el presidio olvida el YO, para hablar de NOSOTRAS, 
como también quiso hacerlo en ese proyecto editorial 
de 1931. «Al pasar los días fue creciendo el terror. 
Noche y día llegaban mujeres y mujeres con noso-
tras; unas arrastraban de los brazos a sus hijos en su 
resistencia por meterse en el agujero; otras los car-
gaban en el vientre. Llegaban viejas, jóvenes, muy 
jóvenes. Unas lloraban; algunas reían. Entraban 
otras con rojeces en el alma y en la cara; con palidez 
de cadáver después de ser violadas» **.

* Rosana Murias, De las memorias al teatro: el caso de Carlota O’Neill, UNED, 
2009 (Tesis doctoral), p. 174.

** Carlota O’Neill, Una mujer…, op. cit., pp. 59-60.
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En esta obra, Carlota es consciente del valor de su 
testimonio. Creo que por eso hace una descripción tan 
exacta de todo lo sucedido. Nos encontramos ante una 
narrativa coral, donde van apareciendo, casi como si se 
tratara de un texto escénico, distintos personajes, la 
gran mayoría mujeres, presas como ella. Carlota da 
nombre a esas mujeres de las que nada o poco sabría-
mos y que son víctimas directas de la guerra y de la re-
presión. Mujeres de todas partes y de todas las clases. 
Analfabetas y formadas. En la prisión de Victoria Gran-
de nada de eso importa. Niñas, adultas y viejas, Carlota 
nos ofrece un catálogo de diversidad femenina, y sin 
tapujos nos muestra la crueldad de los fascistas. Bárba-
ros, sin piedad, que torturaban, violaban y asesinaban 
a mujeres y niñas, contagiados por el odio y la necedad. 

—¡CARMEN GÓMEZ!… 
Carmen Gómez avanzó cortando el silencio que 

ya era masa compacta en torno a ella. 
—¿Me llamaba? 
—Sí… Ven abajo. 
—Es que… ¿tengo que declarar?
—No tienes que declarar; ¡vamos, aprisa! ¡No me 

tengas aquí! —Las palabras apremiaban. 
—¿Es que me van a poner en libertad? ¿Bajo mi 

ropa? 
—No te va a hacer falta. ¡Ae! ¡Vamos, mujeres! 

Aprisa.
Carmen fundió su mirada en las nuestras, que las 

pegábamos en ella, en don Miguel. Nos apretujábamos 
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las unas a las otras para escuchar, para ver, para dedu-
cir… Carmen se escondió a la vista de don Miguel, nos 
miró poniéndose la mano sobre la sien en gesto de dis-
parar un revólver. Manoteando en voz baja le dijimos 
que no, que no, que no. Nos besó a las que tenía más 
cerca. Recuerdo sus labios apretados contra mis meji-
llas. Le devolví el beso. Tenía dieciocho años. 

Partió con don Miguel terraza adelante. Ella se 
volvió varias veces en gesto de despedida, sonriente. 
Era su andar ligero. 

—¡Adiós… hermana! *

Carlota fue liberada de la cárcel en 1940. De Meli-
lla, viajó a Málaga desde donde se subió a un tren que 
la llevaría a Madrid, donde estaban internadas sus hi-
jas y donde residían su madre y su sobrina Lidia. Aquí 
empieza un nuevo relato, que la autora publicará bajo 
el título Los muertos también hablan, inédito en España 
hasta 2003. 

El tren hizo su entrada en el andén, y yo aturdida en-
tre voces y chirriar de carretillas, gritos de locomoto-
ras… ¿La madre? Había dejado una mujer joven, her-
mosa, de pelo negro. Y aquella voz: ¡Carlota! Y allí 
estaba: ancianita, el cabello muy blanco, pequeña, 
temblorosas las manos, hundidos los ojos… ¡Y aque-
lla mirada!, de mirar lejos. Envuelta en vestidos ne-
gros, pobres, recosidos, descoloridos; y los zapatos 

* Carlota O’Neill, Una mujer…, op. cit., p. 68.

T_No quiero olvidar todo lo que se.indd   41 27/7/22   8:38



T À N I A  B A L L Ó

42

rotos con descarados agujeros. En las manos de artis-
ta, el único resto: guantes de algodón. Junto a ella, 
muy agarrada a ella, mi sobrina. […] ¡Y aquella mira-
da, hecha de cansancio, de enorme cansancio, de la 
madre! * 

Regina, la madre, había pasado toda la guerra en 
Madrid colaborando en la Asistencia Infantil para la 
evacuación de los niños del bando republicano y 
cuidando de su nieta, Lidia Falcón, hija de Enrique-
ta, su hija mayor, quien por aquellos años residía en 
Barcelona. Al finalizar la contienda, sobrevivió es-
cribiendo novelas románticas que firmaba con el 
seudónimo de Nora Avante, y dando clases de pia-
no y canto.

A su llegada a Madrid, Carlota no dudó en ir a bus-
car a sus hijas, aún internadas en el colegio de huérfa-
nas de militares en Aranjuez. Llevaba tres años sin 
verlas. El colegio, regido por monjas, era estricto, os-
curo y gris. La situación de las muchachas allí es terrible: 
«¡El colegio es la muerte, mamaíta! […] muchas compa-
ñeras se mueren de frío, de hambre, de tristeza!» **. 

Pero Carlota no puede sacar a sus hijas del inter-
nado sin conseguir antes un trabajo y cierta estabili-
dad, única forma de poder recuperar su custodia. 
No tiene dinero, todos sus bienes han sido embarga-

* Carlota O’Neill, Los muertos también hablan, Madrid, Oberón, 2003, 
p. 227.

** Ibid., p. 231.
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dos, su familia no tiene nada. Venden lo poco que les 
queda. Así lo demuestra un documento inédito que 
encontré en el fondo de Lidia Falcón, depositado en 
el Arxiu Nacional de Catalunya. Es un papel meca-
nografiado donde se deja constancia del empeño por 
parte de Carlota, el 22 de noviembre de 1940, de un 
aparato de radio marca Ultramare, cuatro lámparas 
y una máquina de escribir marca Royal, a un tal don 
Laurentino Romero Flórez, por valor de mil cincuen-
ta pesetas. Está claro que la situación era límite, Car-
lota vendía, seguramente, uno de sus más preciados 
bienes: su máquina de escribir. 

Finalmente recupera a sus hijas, pero no su tutela. 
Pide permiso para desplazarse a vivir a Barcelona, 
sabe que su suegro la acecha y que luchará para qui-
tarle de nuevo a las niñas. Carlos Leret culpó siempre 
a Carlota de la deriva republicana de su hijo, y en con-
secuencia la hizo responsable de su muerte. Tiene 
miedo. Así que tan pronto como recoge a las peque-
ñas, toma un tren hacia la Ciudad Condal. No lo tiene 
fácil, lo sabe, pero se siente más segura: «A la par que 
buscaba el colegio, buscaba trabajo. ¿Y qué haría? 
¿Podría como escritora? Ni rastro de mis amistades; 
se las llevó la guerra, la muerte, el exilio. No podía 
elegir, había que trabajar. Para empezar, tenía que 
cambiarme el nombre» *. Laura de Noves. Bajo esa 
identidad, Carlota publicará cuentos, novelas y artícu-
los, llegando a alcanzar cierta notoriedad: «Laura de 

* Carlota O’Neill, Una mujer…, op. cit., pp. 291-292.
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Noves comenzó a sonar en Barcelona. Hacía una no-
vela cada mes, además de mis colaboraciones perio-
dísticas. Las novelas eran malas. Tenían que ajustarse 
al patrón que entonces se estilaba. El mismo argu-
mento con ligeras variantes, sacado de idénticos cli-
chés. Una joven soltera que se enamora; unas veces le 
corresponden, otras no» *. Pero aun así fueron años 
muy difíciles, de miseria y soledad. 

Por fin, en 1949, Carlota y sus dos hijas emprenden 
el camino al exilio: «“¡Ya está…! ¡Ya llegó…! ¡El ca-
ble…! ¡Este es el cable de Mario Arnold…! ¡Se arregló 
todo! ¡Acaba de llegar…! Y dice algo más: ¡Mario Ar-
nold está esperándolas en el muelle, para llevarlas en 
avión a Caracas!”. Y así fue cómo mis dos pintonas y 
yo recalamos con nuestro bagaje de dolor en Venezue-
la, parte de la bien amada tierra de América» **. 

Carlota O’Neill jamás volvió a España, aquí ya na-
die la esperaba. Murió en Caracas en el año 2000, a los 
noventa y cinco años. 

* Ibid., p. 294.
** Ibid., p. 322.
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