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«¿Quiénes son los personajes que nos miran desde el otro lado? ¿Qué 
historias han marcado sus vidas, su existencia, sus días, incluso sus 
horas? ¿En qué momento deciden o aceptan someterse al escrutinio 
de unos ojos ajenos dispuestos a radiografi arles, a adentrarse en esos 
espacios reservados que guardamos para nuestros pensamientos, terri-
torios inexpugnables a salvo de juicios externos?»

Carlos del Amor va un paso más allá en el viaje a través de los cuadros 
que emprendió con Emocionarte. Esta vez se centra en el retrato, un 
género que le permite recrear las vidas de los retratados y de los artis-
tas, y cómo estos últimos también se retratan en su forma de pintar.

«La información puede servirse con sensibilidad y encanto,
como un cuento, con hechizo narrativo y lirismo, con propósito

de conmover y emocionar, como en toda obra de arte».
Víctor Amela, La Vanguardia

«Carlos del Amor imagina las conversaciones,
los procesos y lo sucedido en torno a las obras de arte

de su vida con una solvencia técnica impecable».
Nacho Ruiz, La Verdad

«Un gran observador, un narrador de historias ideadas
por una imaginación desbordada por la pintura y el cine».

Pilar Parra, ABC Cultural

«Carlos del Amor nos lleva a la vida secreta de las pinturas,
o a su doble vida, y lo hace con su lenguaje mágico y pleno color».

José Miguel Giráldez, El Correo
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Cuando cada mirada
es una historia

Carlos del Amor nació en Murcia en 1974 y vive 
en Madrid desde el año 2000. Es conocida su labor 
periodística, siempre ligada a RTVE y enfocada a 
la cultura. Es habitual verle cubrir los festivales de 
cine más importantes del mundo y pasear por los 
principales museos ofreciendo unas crónicas muy 
reconocibles, que le sitúan como una de las voces 
más importantes del periodismo cultural de nuestro 
país. Prueba de ellos son los premios internacio-
nales conseguidos por su documental Revelando a 
Dalí. Codirige y presenta, en La 2, La matemática 
del espejo.
Licenciado en Periodismo por la Universidad Car-
los III de Madrid y diplomado en Documentación 
por la Universidad de Murcia, ha impartido char-
las y conferencias en numerosas universidades. En 
2013 debutó en la literatura con el libro de cuentos 
La vida a veces; uno de esos relatos, «El trastero», 
fue llevado al cine. En 2015 llegaría su primera no-
vela, El año sin verano, y en 2017 Confabulación.
Emocionarte. La doble vida de los cuadros obtuvo 
el Premio Espasa 2020 y supuso la consolidación
de Del Amor como uno de los mejores contadores de 
historias, sean estas inventadas o reales.
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IIustración de la cubierta: Retrato de Giovanna degli Albizzi Tornabuoni
(Detalle), 1489-1490, Domenico Ghirlandaio (Museo Thyssen-Bornemisza,
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La Rêverie
P I E R R E - A U G U S T E  R E N O I R

1877

Necesito parecer bella, Pierre, o más que bella, sofisticada, 
moderna, interesante y, si me apuras, intrigante. No sé cómo 
expresar qué es lo que espero de este cuadro, pero estoy 
segura de que sabrás captarlo. No hagas como en otros, 
muéstrame como te gustaría verme, como si fuese la gran 
dama de la comedia francesa y cada noche escuchara aplausos 
al caer el telón. Creo que me entiendes cuando te digo que 
necesito, más que una obra de arte, un cartel, algo que los 
regentes de teatros vean y de manera instantánea piensen en 
mí para alguna representación. ¡Te puedes creer lo que 
escribieron de mí esos críticos mordaces de pluma viperina 
después de dejarme la piel en el Tartufo!, que «era graciosa la 
chica rellena de mofletes sonrojados que daba vida a la 
sirvienta, a Dorina», es o no es para deprimirse. Una trabaja y 
trabaja para llegar a ese momento y todo lo que lees de ti al 
día siguiente es una enumeración de adjetivos con un tono 
despectivo. La chica graciosa, ¿qué soy, un bufón del que se 
espera un chiste en un instante de la representación? Sí, sí, es 
una comedia, y de alguna forma todos somos bufones, pero no 
me refiero a reírse conmigo, tengo la sensación de que esos 
críticos se reían de mí. 
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Pierre-Auguste Renoir

Rellenita, por no llamarme gorda, pero ¿qué se creerán 
esos vejestorios que huelen a naftalina y que no han intuido la 
belleza en kilómetros a la redonda, o la clase, o me atrevería a 
decir que la educación? De un crítico espero que hable de mi 
entonación, de los movimientos, de la veracidad, de si el 
público ha disfrutado, pero ¿de mi aspecto físico? ¿Acaso hacen 
lo mismo con los hombres? Seguro que no se atreven, es más 
fácil frivolizar con una mujer. Nosotras no alzaremos la voz ni 
los buscaremos en la taberna de enfrente del teatro para 
pedirles explicaciones. Rellenita y de mejillas sonrosada, todos 
sabemos que las mejillas y la cintura son de vital importancia 
para representar a Molière. Temo que me quieran adjudicar 
siempre personajes graciosos, ser la que anima la función 
cuando entra en escena, la tonta, la patosa, la despistada. Yo soy 
actriz, he estudiado para eso, mi vida gira alrededor de un 
teatro. Me inscribí en la Academia Nacional, me he esforzado 
hasta casi perder el aliento, todo para que a alguien sentado en 
una butaca lo único que se le ocurra decir sobre mi 
contribución a la obra es que soy esa rellena graciosa que hace 
de sirvienta. 

Es injusto, Pierre, lo sabes, ¿cómo recibirías tú que 
después de una de tus exposiciones o uno de tus salones lo 
único que se dijera de tus cuadros es que los hizo un artista 
con mandíbula marcada y de mirada extraña? Pues así me he 
sentido yo, como un pedazo de carne al que ni siquiera han 
tenido la delicadeza de escuchar. Y no creas que no me da rabia 
estar aquí posando para ti, pidiéndote una imagen diferente a 
la que ese cretino escribió. Pero el espectáculo es así; al final, 
tres palabras pueden marcar mi carrera o, mejor dicho, 
arruinarla o provocar que solo me ofrezcan determinados 
trabajos. Mira lo que te digo, hazlo como quieras, sé tú; 
pidiéndote otra cosa estoy dando la razón a esa escoria. Es 
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Pierre-Auguste Renoir

verdad lo que me contaste, que a ti te rechazaron varias veces 
en el Salón de París y que esos rechazos al final se convirtieron 
en aliados con las exposiciones paralelas en la que exponíais 
tus colegas y tú. Y que te llamaron impresionista, jajaja. Vale, me 
callo, quien se expone al público corre el riesgo de la crítica 
feroz. Lo dicho, retrátame a tu gusto, que no te suceda como 
con el anterior, que quedaste descontento. 

Me gusta mucho el título de este cuadro, lo que significa y las 
teorías sobre las que uno puede elucubrar solo con él. La Rêve-
rie se traduce como El ensueño; un ensueño es la proyección 
que una persona hace sobre determinadas aspiraciones, la vi-
sualización de un proyecto que parece poco probable que se 
vaya a llevar a cabo. Un ensueño suele entroncar con el mundo 
de los deseos y el mundo de los deseos suele entroncar a su vez 
con lo inalcanzable o con algo lo suficientemente lejano como 
para que solo se produzca en ese terreno o estado de ánimo al 
que se llega cuando nuestro cerebro se desconecta de la reali-
dad cercana para viajar a ese lugar en el que quizá pudo estar, 
pero nunca arribó. Todos tenemos ensoñaciones, que se suelen 
producir por el descontento puntual o permanente del presen-
te que nos toca vivir y también por la inconformidad inherente 
al ser humano. En el reparto nos han tocado unas cartas y algu-
na no nos gusta, y soñamos, o ensoñamos, con otras. 

¿Quién ensueña en este cuadro?, cabe preguntarse. Pues 
quizá los dos: los ojos que nos miran y los ojos que miran a quien 
nos mira en ese año 1877. 

Ella es Jeanne Samary, actriz, hija de actriz y nieta de actriz. 
Y esa chica de mirada claramente ensoñada parece hacerse 
preguntas sobre su destino en los escenarios y sobre la vida en 
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general. Jeanne tenía veinte años en esa imagen y solo le que-
daban trece de vida. Moriría de tifus en 1890 con treinta años, 
dos hijos y una carrera que no terminó de despegar. Renoir pin-
tó, retrató a Jeanne varias veces entre los años 1877 y 1878. En la 
primera, de la que no quedó satisfecho, encontramos a una chi-
ca más inmadura, más niña, con las mejillas más sonrojadas, 
pero con una mirada parecida a esta, con esa ensoñación atra-
vesando los ojos y el lienzo. En la tercera, sin embargo, esa mi-
rada se pierde, o al menos yo no la aprecio; es un retrato de 
cuerpo entero con un vestido sofisticado y cintura de avispa. 
De los tres, ese es el que menos me gusta, precisamente por 
perder la mirada. Es probable que, al ser retratada con ese ves-
tido y en un teatro, la ensoñación ya no tenga cabida y la ima-
gen a proyectar sea la de una gran dama de la escena, aunque 
no lo fuera.

Jeanne ya conocía a Pierre-Auguste Renoir antes de posar 
sola para él. Si nos fijamos en el cuadro El columpio, la encontra-
remos al lado del hermano del pintor, y si buscamos en el céle-
bre Baile en el Moulin de la Galette no nos será difícil reconocer-
la. Los retratos que vendrían después demuestran una evolución 
en la relación entre la modelo y el artista, en lo personal y tam-
bién en lo pictórico. Como suele ser habitual en la historia del 
arte, que en ocasiones parece más la sección de cotilleos de 
alguna revista que otra cosa, se ha rumoreado mucho sobre si 
entre Jeanne y Renoir hubo algo más que una relación profe-
sional o de amistad. Lo que sí es cierto es que él, por esas fechas 
o poco después, ya empezaba a fijar sus ojos en Aline, que ter-
minaría siendo su esposa, y ella encontraría el amor en un adi-
nerado «fan» llamado Paul Lagarde, que acudía a sus represen-
taciones y supo ver algo más que lo escrito por aquel crítico 
años atrás. Jeanne y Paul se tuvieron que enfrentar a la desa-
probación de la familia del novio, que consideraba algo banal el 
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mundo del teatro y creían que una actriz era poca cosa para su 
vástago. Lo importante es que fueron felices, aunque por poco 
tiempo, porque, como decíamos al principio, el tifus acabó con 
la vida de ella. Por el camino quedaron más retratos, como los 
de Jules Bastien-Lepage, e incluso escribió un libro infantil, que 
traducido sería algo así como Las delicias de Carlota. A su fune-
ral acudieron decenas de amigos que querían despedirse de la 
chica que miraba como si siempre estuviese soñando.

Del camino que siguió Renoir no hace falta comentar mu-
cho, viviría hasta casi los ochenta años y la historia del arte lo ha 
considerado uno de los grandes maestros del impresionismo. 
Sus retratos eran demandados, vivió el éxito, se casó con una de 
sus modelos, la citada Aline —una chica que también tenía me-
jillas sonrosadas—, tuvieron hijos, el más célebre el director de 
cine Jean Renoir. La artritis le perseguía y por eso se trasladó al 
sur de Francia, buscando un clima más benevolente. 

En unas de mis visitas al Museo Thyssen, en el taller de 
restauración, pude observar un Renoir de cerca, muy de cerca, 
se trataba de Mujer con sombrilla en un jardín. Allí, sin marco, 
pude apreciar el empleo del color y de la materia que hacía el 
pintor. Esos «pegotes» de pintura que al alejarte van confor-
mando la obra, un juego de texturas infinitos que, si se miran de 
perfil, crean un efecto tridimensional. Los colores se arremoli-
nan y se mezclan unos con otros y la vista se confunde porque 
en la proximidad no se distingue nada; es al dar unos cuantos 
pasos atrás cuando ante nosotros todo cobra sentido. Una obra 
sin horizonte en la que todo es jardín.

Renoir la pintó sobre 1875, no conocía todavía a Jeanne, 
que, imaginamos, probaba suerte en los teatros de París, inten-
tando que alguien la tomara en serio.
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