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No hay salida, ha llegado a una encrucijada: o salta desde lo alto del 
cortado a las aguas del Bornova o muere a manos de quien lo está 
persiguiendo. Tomás Moreda, el Monstruo de la Tejera Negra, no 
tarda en resolver el dilema. Que Dios decida si ha de sobrevivir a la 
caída o ha de sucumbir por su único pecado: el de no recordar qué 
pasó aquel día de hace treinta años, cuando perdió a sus pequeños 
en el bosque y lo acusaron de haberlos matado.

¿Dónde están sus hijos?

Nadie duda de que los enterró y de que se irá a la tumba sin confesar.

Una semana después, sigue en paradero desconocido. ¿Sigue vivo? 
Para encontrar la respuesta a esta pregunta, la madre de Tomás 
Moreda, la única convencida de su inocencia, recurre a Constanza 
Desaparecidos, una agencia que continúa buscando cuando a la 
policía se le agotan los recursos.

Frank Durán, un expolicía expulsado del cuerpo «por sentimental», 
y Eliana Santoro, que lidian, como el Monstruo de la Tejera Negra, 
con sus propios fantasmas  —la muerte de la persona amada y los 
abusos de quien debería amarnos y protegernos—, descenderán a 
los bajos fondos de la ciudad de Guadalajara y se sumergirán en 
la historia, la geografía y las creencias ancestrales de los pueblos 
de la Sierra Norte en una carrera contrarreloj frente al demonio que 
los acecha y que habita en todos nosotros, Samael, el ángel de la 
muerte, el Veneno de Dios.

Un country noir que nos sorprende 
por su prosa tan ágil como gamberra y por su elenco 

de personajes al más puro estilo Fargo.

Marto Pariente (Madrid, 1980), escritor y funcio-
nario del Estado. Reside en Alovera, un tranquilo 
pueblo de Guadalajara, junto a su mujer y sus 
dos hijos. Con su segunda novela, La cordura 
del idiota, ha conseguido ser fi nalista del Premio 
Tormo Negro-Masfarné 2020, del Pata Negra de 
Salamanca 2020, y ha sido ganador del Premio 
Novelpol 2020 y del Premio de Novela Cartagena 
Negra 2020. 
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1

—Hola, cariño. Tienes derecho a guardar silencio.

El asesor se llamaba Frank y era en realidad un de­
tective sin licencia al que habían echado de la Poli­
cía por sentimental. Y en esos momentos le relataba 
a su mujer cómo le había ido la semana.

No puedo quejarme, dijo. No debo, ¿verdad? 
Aunque tendrás que reconocerme que no es fácil ga­
narse la vida con asuntos como el de la señora Mon­
tiel. No, no lo es. Y eso que apenas tardé un par de 
días, tres días, en darle carpetazo al asunto.

Cambió las flores mustias por las nuevas y tiró 
los restos marchitos en un cubo de basura que había 
un poco más allá. Se sentó al borde de la piedra, le 
dio lumbre a un cigarrillo y continuó:

Veamos, dijo. Se presentó en la asesoría a eso de 
principios de semana. ¿La señora Montiel? Recatada, 
moño alto, jersey de cuello vuelto, leotardos oscuros 
bajo una falda que le llegaba por los tobillos y unos za­
patos de tacón cuadrado de esos que tú tanto detesta­
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bas. Da igual. Se sentó como si se confesase, así, con las 
rodillas muy juntas, se sacó una gargantilla del bolsillo 
y comenzó a pasar las perlas con los dedos como si de 
las cuentas de un rosario se tratase. Total que, cuando 
se decidió a hablar, con la cabeza gacha y en voz baja, 
me contó que creía que su Mariano la estaba engañan­
do. Sospecho de él, dijo. Tenía los ojos vidriosos.

Le eché paciencia; veamos, cuénteme y tal.
Silencio.
Pasaron un par de minutos, tal vez tres. Bueno, 

ya me conoces, dejé que se tomase su tiempo. Sé por 
experiencia que algunas personas son reacias a con­
tar asuntos privados a alguien a quien no conocen 
de nada. Y si además ese alguien... ¿Cómo me des­
cribiste tú una vez?

Frank hizo memoria. Levantó la vista al cielo. Las 
nubes, zarcillos endebles que corrían desde el sur, 
no impedían que el sol, aun sin calentar, resaltase el 
verde de las copas de los cipreses e hiciese fulgurar 
el latón de las inscripciones y las superficies pulidas 
de mármol.

Ah, ya recuerdo. Me dijiste en una ocasión que, si 
quería ganarme la confianza de la gente, no debía 
gastar el talante disperso y melancólico de los ex­
boxeadores. Me sonrío porque si me vieses ahora te 
llevarías las manos a la cabeza. Ahora sí que parez­
co un boxeador retirado, cariño.

Frank se llevó las manos al rostro. Tenía el puen­
te de la nariz hundido y el tabique algo desviado. 
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La ceja derecha partida. Cerró los ojos. Ardían. 
Como de costumbre, como siempre que hablaba 
con su mujer, tenía un nudo en la garganta. Apuró 
el cigarrillo y aplastó los restos con la punta de su 
bota.

Supongo que ya da igual, dijo. Supongo que sigo 
teniendo ese aspecto. Ya es tarde para cambiar. 
Sigo con mi actitud, lenta e indolente. Y... no sé, ima­
gino que eso tampoco ayuda, que lo hace todo un 
poco más complicado, ¿no?

¿Por dónde iba? Ah, sí. Te estaba contando lo de 
la señora Montiel. Bueno, la cuestión es que, cuando 
se soltó a hablar, me dijo que sospechaba de su ma­
rido porque últimamente se arreglaba mucho y 
cuando regresaba a casa olía raro, como a jabón de 
glicerina. Te puedes imaginar mi cara, claro. Luego 
añadió que, además, su marido silbaba en la ducha. 
Me preguntó qué opinaba al respecto. ¿Qué opinar 
ante algo así, cariño? No sé, señora, le dije, quizá no 
sea nada. Entonces ella me dijo que me equivocaba, 
que conocía a su marido. Que esa felicidad era sos­
pechosa.

Le prometí que si averiguaba algo me pondría en 
contacto con ella. Y me puse manos a la obra. Su ma­
rido resultó una persona difícil de seguir. Se dedi­
caba a recaudar el dinero de las tragaperras y, a me­
nos que me lo montase de otra manera, iba a tener 
que ir tras el tal Mariano por todos los salones de 
juego y bares de la ciudad.
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Así que hablé con Méndez. Sigue igual de gordo 
y con la misma mala hostia de siempre. Por cierto, te 
envía recuerdos.

Frank encendió otro cigarrillo. La llama se retor­
ció entre sus manos. Expulsó la primera bocanada, 
observó cómo se disipaba y fijó la vista en la estria­
da nube que se perdía más allá de la tapia.

¿Qué te decía? Sí, eso, que hablé con Méndez. 
Me echó un cable. Me prestó una baliza de segui­
miento de la policía. Se la coloqué en el paso de 
rueda y, cuando la señal se alejó de la ciudad, deci­
dí seguirlo.

¿Y sabes qué? Que la señora Montiel estaba en lo 
cierto. Su marido la engañaba. En fin, no sé por qué 
te cuento todo esto.

Supongo que porque te echo de menos.
Dejó pasar unos minutos en silencio.
Esperaba una señal, como si ella de alguna mane­

ra fuera a contestarle. Quería pensar que a veces 
ocurría. El trino de un pájaro, un avión que surcaba 
el cielo hacia el oeste o, sencillamente, comenzaba a 
llover.

Por lo visto su mujer se acogió a su derecho a 
guardar silencio.

Tras una última calada al cigarrillo, lo descabezó 
contra el suelo y lanzó el resto de una toba por enci­
ma de la tapia.

Vale, no pasa nada, cielo. Imagino que no es más 
que una chorrada de historia, dijo.
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Se levantó con el culo entumecido por la frialdad 
del mármol, se palmeó un par de motas inexisten­
tes de las perneras de los vaqueros y se despidió de 
su mujer. Dejó atrás la lápida y, con las manos en los 
bolsillos, se dirigió a paso lento hacía la salida del 
cementerio.
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Al día siguiente, Frank llegó temprano a la oficina. 
No tenía buzón, así que cuando giró el pomo se en­
contró con que el cartero había pasado una carta 
por debajo de la puerta. Era la tercera en lo que iba 
de mes. Dio las luces. Paredes desnudas a excep­
ción de un par de cuadros, imágenes de la ciudad 
de Guadalajara. Al fondo, una estantería semivacía 
con los libros de Derecho Penal y un manoseado 
volumen de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. El 
resto de la asesoría lo formaban un perchero de pie 
donde colgó el gabán y una mesa de despacho dis­
puesta en mitad de la estancia, como si con ello pu­
diese suplir la carencia de muebles y el incómodo 
vacío que esto suponía. Se dejó caer con pesadez en 
la silla, rasgó el borde del sobre y sacó la carta. 
Cuando Frank se cansó de releer el encabezamiento 
—orden de embargo por impago—, abrió el cajón 
de su mesa y dejó caer la carta encima de una pila 
considerable de facturas por pagar. De otro de los 
cajones sacó un bote de antiácidos y tragó una pas­
tilla en seco.
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Y en la soledad de la pequeña oficina maldijo a 
Méndez. También maldijo su propia estupidez por 
haberle hecho caso.

¿De eso cuánto hacía? Tres o cuatro años, no más. 
Nunca tuvo muy claras las fechas, cuándo había 
ocurrido tal o cual cosa. Desde lo de Gabriela, este 
problema se había acentuado. Tenía claro que su 
mujer había muerto hacía cinco años; todo lo ocurri­
do antes y después de esa fecha no era capaz de ubi­
carlo en su debido tiempo con exactitud. Por eso no 
sabía en qué momento Méndez lo convenció para 
que montase una asesoría.

Fue después de que lo echasen de la Policía, eso 
seguro.

Acodados en la barra de un bar. Sin mirarse. Tra­
gos de a poco. Una forma de beber entre viejos amigos 
que les permitía mantener una conversación más o 
menos racional, una charla con espacios vacíos en­
tre trago y trago que, además, les dejaba tiempo 
para pensar en sus cosas.

—Conozco a un tipo al que le funcionó —dijo 
Méndez—. No recuerdo su nombre, pero créeme, no 
le iba nada mal. En teoría solo asesoraba, pero la 
verdad es que investigaba los casos que entraban. 
¿Quién puede controlar algo así?

¿Quién puede controlar nada?, pensó Frank.
Según el dictamen del juez, diez años de inhabili­

tación para cargo público sin posibilidad de dedi­
carse a nada que tuviese que ver con la seguridad o 
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la investigación de asuntos de terceras personas. 
También tenía anulada su licencia de armas y el 
acceso a la titulación de detective privado.

Y así se lo recordó a Méndez.
Algunos hombres sonreían a la camarera. A unos 

labios rojos cuyo carmín iba incluido en la nómina. 
Unos chicos, que celebraban alguna historia, apo­
rreaban con el culo de las jarras un viejo piano sin 
cuerdas. Otros como Frank, menos dispersos por el 
alcohol y con poco que festejar, miraban con fran­
queza la nada más absoluta al otro lado de la barra.

—En definitiva —dijo Méndez—, que según el 
juez puedes dedicarte a lo que te salga de los cojo­
nes excepto a lo único que sabes hacer.

—No lo sé, quizá me venga bien cambiar de aires.
—Joder, tú solo piénsalo, ¿quieres? Conozco a un 

tipo al que le funcionó. No recuerdo su nombre... Él 
mismo investigaba los casos... Sí, él mismo los in­
vestigaba...

Y es que Méndez se repetía cuando bebía más de 
la cuenta.

Fue el jefe de Frank en la policía. Amigos desde 
hacía muchos años. De mucho antes de la muerte 
de Gabriela. No sabría concretar desde cuándo exac­
tamente.

Frank no necesitó revisar su libro de cuentas para 
saber que la cosa no pintaba bien. Estaba a un paso 
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de perder la oficina. Después —y esto era lo que 
más le preocupaba— perdería su piso. Lo utilizó en 
su día como aval para conseguir el crédito. Al final 
hizo caso a Méndez y continuó dedicándose a la in­
vestigación, actividad que, todavía y a día de hoy, 
tenía prohibida por orden judicial. Este era uno de 
los motivos por los que se veía obligado a aceptar 
solo casos de personas que viniesen bien referen­
ciadas, y solo de estafas, robos de coches, heren­
cias, acoso laboral, líos de faldas: asuntos de esa 
índole. Era consciente de que aquello, entre otras 
razones, reducía considerablemente sus posibilida­
des de mantener una economía más o menos sa­
neada.

Esas otras razones eran una serie de normas que 
Frank se impuso a sí mismo cuando abrió el nego­
cio. Por principios, por orgullo, por salud mental. 
Nada de desaparecidos, nada de menores.

Nada que tuviese que ver con su trabajo anterior, 
con su vida previa, en definitiva.

Al fin y al cabo y a pesar de todo lo que ocurrió, 
Méndez seguía convencido de que lo habían echa­
do de la Policía por sentimental. Frank sabía que 
esto solo era una forma de verlo. Una que suavizaba 
lo que había hecho. Lo que estuvo dispuesto a hacer 
para resolver un caso.

Según constaba en los informes: negligencia gra­
ve. Y esto también era otra manera de suavizar las 
cosas. Un informe redactado por el propio Méndez 
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con el único objetivo de que tan solo perdiese su 
empleo y no terminase en prisión.

La verdad sin matices, al menos para Frank, era 
que lo echaron de la Policía por perder la cabeza. 
Por amordazar a un hombre, llevárselo de su celda 
en mitad de la noche y meterlo en su maletero. Por 
echarle una soga al cuello. Por hacerle confesar dón­
de había enterrado a la chica Constanza.

Era un caso en punto muerto. Tenían al asesino 
confeso, el novio de la chica. Pero se negaba a decir 
dónde había enterrado el cuerpo. Frank llevó el 
caso. El primero cuando se incorporó tras la muerte 
de Gabriela. Y todavía se engañaba a sí mismo di­
ciendo que no soportaba ver llorar a la madre de la 
chica. En realidad, no soportaba su propia tristeza. 
El padre, un tal Abraham Constanza, empresario 
bien posicionado, dejó todos sus negocios y cambió 
las salas de juntas y los despachos por rebuscar en­
tre la basura; Frank recordaba las manos de aquel 
hombre durante el juicio. Destrozadas de tanto bus­
car el cuerpo de su hija en todos los vertederos de la 
ciudad.

Por eso Frank seguía investigando, porque, tal y 
como dijo Méndez, era lo único que sabía hacer. 
Pero se mantenía a sí mismo bajo una estrecha vigi­
lancia: sabía que después de la muerte de su mujer y 
tras lo acontecido la noche que perdió su empleo, no 
estaba del todo cuerdo.

Así que no se acercaba a determinadas cuestiones.
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Reglas sencillas. No quería: volver a obsesionarse 
con un caso, no poder dormir por las noches y desa­
yunar cada mañana con el clinclín de los hielos en 
una barra de bar. Y por supuesto no quería tener 
que matar a alguien.

Otra vez.
Por esta serie de normas sencillas, cuando esa 

mañana de octubre, un buen rato después de guar­
dar en el cajón la tercera carta del banco, se presentó 
en su despacho Abraham Constanza; debería haber­
le dado con la puerta en las narices.

En lugar de eso, le invitó a pasar y a tomar asien­
to. Y lo hizo porque cuando Frank le ofreció la mano, 
el hombre la ignoró, dejó el maletín en el suelo y lo 
rodeó con sus brazos. Frank, sin saber muy bien 
cómo responder a la espontánea muestra de afecto, 
le palmeó la espalda con la torpeza de una madre 
primeriza que intenta sacarle el aire a su bebé sin 
hacerle daño. Cuando recuperaron la compostura, 
Constanza agarró de nuevo su maletín y le dijo que 
iba de parte de Méndez.

Lo siguiente que dijo fue que se había presentado 
allí para hacerle una oferta por el negocio. Quería 
comprar la asesoría de Frank.

Mucho más tarde maldijo a Méndez por segunda 
vez aquel día, porque, a pesar de las deudas, no te­
nía planeado vender la asesoría ni deshacerse de 
su negocio, pero por otro lado pensó en su piso. Su 
casa, el hogar que había compartido tantos años con 

Las horas crueles.indd   28 3/3/23   11:07



L A S  H O R A S  C R U E L E S

29

Gabriela. Sintió vértigo, como si mirase directamen­
te a un abismo. Cuando esa sensación pasó, lo que 
experimentó fue curiosidad por lo que Constanza 
quería ofrecerle.

Intentó convencerse. Joder, Frank, se dijo, se trata 
solo de un padre agradecido. Uno con mucha pasta. 
Alguien que sabe que andas con el agua al cuello y 
quiere ayudarte. No pierdes nada. Tú solo escúcha­
lo. Si no te cuadra, ya habrá tiempo de mandarlo al 
pasado. Un pasado en la vida de Frank del que nun­
ca debió haber salido.

Lo que ocurrió es que aquel hombre traía las so­
luciones a todos sus problemas dentro de su ma­
letín.

Frank cerró la puerta y tomó asiento frente a Abra­
ham Constanza. Se trataba de un hombre enjuto, con­
sumido, distante. La actitud de quien tiene todo el 
tiempo del mundo o ninguno, según se mire. Peinado 
a raya, con largas arrugas de preocupación perma­
nente surcando su frente y con el bigote a dos colo­
res a causa del humo del tabaco. A ojos de Frank había 
envejecido rápidamente y su cuerpo se había consu­
mido hasta quedarse en la mitad.

La mitad mala.
Dejó el maletín a sus pies, apoyó las manos en el 

regazo y volvió a darle las gracias. Frank no había 
dejado de recibir una postal por Navidad desde que 
encontró el cuerpo de su hija. Nunca contestó a nin­
guna. Cuando Constanza vio que Frank no respon­
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día, repitió que iba de parte de Méndez. Después 
barrió con la mirada la oficina, de izquierda a dere­
cha, sin prisa, cabeceó un par de veces afirmativa­
mente, como si le complaciese aquello que había ido 
a comprar.

—¿Cuánto diría que vale su negocio, señor François 
Durán?

Su pronunciación en francés era excelente. Sin sa­
livazos, sin gargajos, natural. Le arrancó a Frank una 
sonrisa.

—Mejor llámeme Frank.
—¿Qué tiene de malo François?
—No tiene nada de malo.
—Mejor, pues François entonces.
Frank se encogió de hombros. No iba a perder el 

tiempo explicándole a Constanza que aquella mis­
ma conversación la habían tenido hace años, cuando 
se hizo cargo del caso de su hija. Por aquel entonces 
Abraham Constanza era un hombre robusto, fuerte 
y con una determinación asombrosa. Claro que, por 
aquel entonces, pensaba que su hija se había fuga­
do con el novio y no podía prever todo lo que ocu­
rrió después.

—Y entonces —continuó Constanza—, aclarado 
este punto, señor François, ¿cuánto diría que vale su 
negocio?

—No tengo pensado venderlo.
—Méndez no opina lo mismo. Dice que está us­

ted a punto de perderlo.
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—No tenía a Méndez por un bocazas.
—La verdad es que Méndez es muchas cosas. El 

hombre más mal hablado que conozco, eso seguro, 
pero desde luego no es un bocazas, señor François. 
Y usted mejor que nadie debería saberlo.

Frank miró detenidamente a Abraham Constan­
za. Esbozaba una media sonrisa cargada de tristeza.

¿Qué sabía ese hombre? ¿Cuánta confianza tenía 
con Méndez?

Silencio.
—¿Qué quiere, señor Constanza?
—Oh, ya se lo he dicho. Comprar su negocio, por 

supuesto.
—Y yo ya le he contestado que no está en venta. 

Mucho o poco, esto es lo que hay. Estamos en Gua­
dalajara, poco trabajo, lo sé. No es la mejor ciudad 
del mundo para ganarse la vida como investigador, 
como asesor, da igual. La cuestión es que no tengo 
otra fuente de ingresos. Así que, con todo respeto, 
creo que ya podemos dar por terminada esta reu­
nión. Dele usted recuerdos a Méndez de mi parte.

Frank hizo ademán de levantarse. Constanza no. 
Otra de aquellas medias sonrisas. Levantó ambas 
manos del regazo, como pidiéndole algo más de 
tiempo y un poco de paciencia.

—Creo, señor François, que no me he explicado 
con claridad —dijo Constanza—. Usted no perdería 
su trabajo. La oferta que tengo pensado hacerle, 
además de cubrir todos los impagados, incluye con­
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tratar sus servicios. De manera puntual, claro. Po­
drá seguir dedicándose a sus cosas la mayor parte 
del tiempo. Esos ingresos serían íntegramente su­
yos. Además de esto, tendría un fijo al mes. Y yo solo 
le requeriría, digamos, para determinados asuntos. 
En definitiva, la asesoría pasaría a formar parte de 
una empresa mucho más grande.

Frank asintió como si tuviese claro lo que aquel 
hombre le estaba ofreciendo. Abraham Constanza 
guardó silencio. No dijo nada más. Pasó un minuto 
largo. Frank se levantó y se acercó a la ventana. Gua­
dalajara a sus pies bajo una luz plomiza. El ambiente 
enrarecido del despacho se renovó con una contami­
nación algo más saludable. Pensaba. Era una oferta 
que terminaba con todos sus problemas económicos. 
No solo salvaría su negocio, también su casa. El gran 
inconveniente, la pega, porque en estos tipos de nego­
cios siempre había una pega, era el peaje: Frank sabía 
que, si tomaba aquel camino, aquella carretera, no 
habría marcha atrás. Tendría que pagar un precio de­
masiado elevado. Eso siempre es así. Cerró la ventana 
y volvió a ocupar su lugar en la mesa del despacho.

—¿Y se puede saber a qué se dedica su empresa 
exactamente?

—Investigación, por supuesto.
—No tengo licencia.
—Eso ya lo sabía, señor François, su trabajo solo 

sería como asesor.
—Como asesor, claro.
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—Un asesor de campo —aclaró Constanza.
Frank apoyó los codos sobre la mesa y entrelazó 

los dedos. Meneó la cabeza dando a entender que 
tenía sus dudas al respecto.

—Necesitaré un tiempo para pensarlo —dijo.
—Por supuesto. Puede usted tomarse su tiempo.
—¿Sí? ¿Y de cuánto tiempo se supone que habla­

mos?
—Exactamente, señor François, tiene usted hasta 

mañana por la mañana.
—¿Tanta prisa hay? —preguntó Frank.
—La prisa, señor François, la tienen otros. Siem­

pre son otros.
Esto lo dijo Abraham Constanza con la mirada per­

dida en la pared desnuda del fondo. Consultó su reloj.
—Creo que ya lo he entretenido demasiado.
Agarró su maletín del asa, lo apoyó sobre sus ro­

dillas y, tras un clic, quedó abierto de forma que 
Frank no podía ver su interior. Constanza trajinó den­
tro con parsimonia. Extrajo un par de documentos, 
cerró el maletín y, tras levantarse, dejó sobre la mesa 
un contrato por duplicado.

—Ha sido un placer verle de nuevo, señor François. 
A mi esposa le habría gustado saludarle.

—Dele usted recuerdos —dijo Frank levantándo­
se a su vez para despedirlo.

—Oh, se los daría si pudiera, pero murió poco 
después de enterrar a nuestra hija. Cáncer, dijeron 
los médicos. Yo creo que murió de pena.
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—Lo siento, no lo sabía.
—¿Cómo iba usted a saberlo?
Frank, como en tantas otras ocasiones, no supo 

bien qué decir.
—Mañana le veo a las nueve para que comience 

con su primer trabajo. Por favor, firme todas las ho­
jas, no solo la última. Los de administración son un 
verdadero peñazo con estas cosas.

—No he dicho que sí.
Abraham Constanza esbozó su media sonrisa 

triste.
—Pero lo hará.
—Hábleme al menos de ese primer trabajo.
—Mañana a las nueve tendrá usted toda la infor­

mación.
Se sacó una tarjeta del bolsillo, se inclinó hacia 

delante y la dejó sobre una de las copias del contrato 
por el reverso. Solo se apreciaba una dirección en 
Alcalá de Henares y un número de teléfono.

Cuando se marchó, Frank se dejó caer en la silla, 
cogió la tarjeta y le dio la vuelta.

Podía leerse:

Constanza Desaparecidos

Aquí está mi peaje, pensó.

Frank cerró pronto la oficina y llegó a casa pasada la 
hora de comer; a eso de las cinco de la tarde miraba 
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las vías sin esperar la llegada de ningún tren en con­
creto.

Antes de la lluvia. Hacia el oeste, después de me­
diodía, se fueron formando oscuros nubarrones en 
el horizonte de la ciudad que aún tardarían unas ho­
ras en llegar. Al final se iba a largar ese sol mortecino 
que no pintaba nada en un funesto mes de octubre. 
Quizá fuese la señal que había estado esperando en 
el cementerio, una que venía con un día de retraso.

O quizá no y solo significaba que iba a llover sin 
más.

Frank se arrebujó en un viejo chal que perteneció 
a Gabriela y que, dada su corpulencia, le quedaba 
raquítico. Sentado en una silla plegable de loneta, 
desde la terracita del salón miraba las vías del tren. 
La fachada trasera de la estación de Guadalajara y 
su puente elevado quedaban en la acera de enfrente. 
La pared estaba repleta de pintadas y el trasiego de 
coches y personas era constante. La estación y su ca­
lle solo se tomaban un respiro entre el último tren 
de la noche y el primero de la madrugada.

Tiempo después de la muerte de su mujer, Frank 
había adoptado la costumbre de pasar largas horas 
mirando la calle con las vías del tren al fondo. Aquel 
ajetreo y ruido constantes, que tanto le molestaron 
en su día, se convirtieron en una forma de sentirse 
acompañado en su propia casa. Escuchaba todas las 
conversaciones y ninguna. Un murmullo de fondo 
repleto de charlas intrascendentes, llamadas de telé­
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fono y música a todo trapo de los coches con las 
ventanillas bajadas. Pero sobre todo miraba las vías 
del tren.

Nunca se lo confesó a Méndez, pero durante un 
tiempo albergó ideas perturbadoras. Ideas que iban 
y venían como moscas cojoneras alrededor de su ca­
beza. Todas aquellas ideas estaban relacionadas con 
saltar a las vías al paso de un tren en concreto.

El último de la jornada.
Al abrigo de la noche.
La ruptura se produjo una tarde en la que com­

pró un billete sin la intención de ir a ninguna parte. 
Se sentó en el andén a ver los trenes pasar. Se pre­
guntó si sería capaz de saltar llegado el momento. 
También se preguntó cómo sería dejar de existir. No 
obtuvo respuesta para ninguna de sus preguntas. Y en 
esas estaba, cavilando sobre su propia muerte, cuan­
do un vigilante de seguridad se le acercó y le pre­
guntó si se encontraba bien.

Regresaba cada poco. Una y otra vez. No le quitó 
el ojo de encima en ningún momento.

Cuando Frank se largó de la estación, el último 
tren todavía no había aparecido: según los cartelo­
nes llegaba con un cuarto de hora de retraso. Frank, 
antes de salir, le dio las gracias al vigilante. Era un 
tipo con cara de mala leche y los dejes de quien no 
se anda con tonterías; aun así, el hombre relajó el 
rostro y, como si supiese de qué iba el asunto, le dijo 
que no pasaba nada y luego soltó una frase que to­
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davía recordaba: «Algunos trenes en la vida es me­
jor que lleguen con retraso».

Después de aquello algo quebró en su interior.
Podría decirse que Frank, de alguna manera, dejó 

pasar aquel tren.
A menudo pensaba en ello y lo hacía en breves 

ratos como aquel, arrullado por el ruido de fondo 
de la calle, envuelto en el viejo chal de su esposa y 
sentado en una silla plegable de loneta.

Y llegó la hora de cenar.
Sentado a la mesa de la cocina y sin perro. Así 

pasó Frank gran parte de la tarde.
Después de Butch, no quiso más responsabilida­

des, bastante tenía con su lista de normas sencillas, 
su ardor de estómago y seguir alimentando su pena 
con comida enlatada.

El animal sobrevivió a Gabriela uno o dos años. 
Dos, creía recordar Frank, pero como en tantas otras 
cosas, no estaba seguro. Lloriqueaba a todas horas 
cuando su mujer dejó de aparecer por casa.

El perro sabía. Por las noches, sollozos lastimeros 
y aullidos a los pies de la cama del lado de Gabriela. 
Frank tuvo que trasladar su raído cojín desde la puer­
ta de la nevera hasta su habitación.

El caso es que una noche el animal se echó a dor­
mir y ya no despertó. Estaba convencido que el bueno 
de Butch terminó muriendo de pena. Lo echaba de 
menos. Dicen que los perros se parecen a sus amos, 
pero Frank sabía por experiencia que aquello no era 
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verdad. Porque además de que Frank nunca llegaría 
a lamerse sus propias pelotas, el animal había muer­
to de pena y él todavía seguía allí.

En definitiva, que no tuvo con quien debatir las 
ideas que iban y venían en su cabeza. Tampoco aso­
mó nadie por el marco de la puerta para decirle que 
por qué no lo dejaba, que era muy tarde y que se 
fuese a la cama. Así que Frank pasó gran parte de la 
noche releyendo el contrato. Hablaba solo. Expuso 
pros y contras. Y, antes de caer agotado, se dijo que 
no quería abandonar aquella casa.

Las paredes reverberaron al paso del último tren.
Uno que esta vez no llegaba con retraso.
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