


MARTO PARIENTE

LLAS HORAS CRUELES

—

c

~—
ESPASA



© Marto Pariente, 2023
Publicado por acuerdo con Editabundo, S. L., Agencia Literaria
www.editabundo.com

© Editorial Planeta, S.A., 2023

Espasa, sello editorial de Editorial Planeta, S.A.
Avda. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

Primera edicién: abril de 2023
Preimpresion: MT Color & Diseio, S. L.

Depésito legal: B. 4775-2023
ISBN: 978-84-670-6941-9

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.

La propiedad intelectual es clave en la creacion de contenidos culturales porque sostiene el
ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerias.

Al comprar este libro estards contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en creci-
miento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa de auto-
ras y autores para que puedan seguir desempefiando su labor.

Dirigete a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos) si necesitas fotocopiar o
escanear algun fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 /93 272 04 47.

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerd cualquier sugerencia que los
lectores hagan al departamento editorial por correo electrénico: sugerencias @espasa.es

WWww.espasa.com
www.planetadelibros.com

Impresion: Rodesa, S. A:
Impreso en Espafia - Printed in Spain

Certificado PEFC

Este libro procede de-
bosques gestionados de

wmessayenes | Bl papel utilizado para la impresi6n de este libro estd calificado
como papel ecolégico y procede de bosques gestionados de manera
sostenible.

PEFC’

PEFC/14-38.00305  www.pefces




—Hola, carifio. Tienes derecho a guardar silencio.

El asesor se llamaba Frank y era en realidad un de-
tective sin licencia al que habian echado de la Poli-
cia por sentimental. Y en esos momentos le relataba
a su mujer como le habia ido la semana.

No puedo quejarme, dijo. No debo, ;verdad?
Aunque tendrds que reconocerme que no es facil ga-
narse la vida con asuntos como el de la sefiora Mon-
tiel. No, no lo es. Y eso que apenas tardé un par de
dias, tres dias, en darle carpetazo al asunto.

Cambio las flores mustias por las nuevas y tir6
los restos marchitos en un cubo de basura que habia
un poco mas alla. Se sent6 al borde de la piedra, le
dio lumbre a un cigarrillo y continu6:

Veamos, dijo. Se present6 en la asesoria a eso de
principios de semana. ;La sefiora Montiel? Recatada,
mono alto, jersey de cuello vuelto, leotardos oscuros
bajo una falda que le llegaba por los tobillos y unos za-
patos de tacon cuadrado de esos que ti tanto detesta-
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bas. Da igual. Se sent6 como si se confesase, asi, con las
rodillas muy juntas, se sac6 una gargantilla del bolsillo
y comenz0 a pasar las perlas con los dedos como si de
las cuentas de un rosario se tratase. Total que, cuando
se decidi6 a hablar, con la cabeza gacha y en voz baja,
me contd que crefa que su Mariano la estaba engahan-
do. Sospecho de él, dijo. Tenia los ojos vidriosos.

Le eché paciencia; veamos, cuénteme y tal.

Silencio.

Pasaron un par de minutos, tal vez tres. Bueno,
ya me conoces, dejé que se tomase su tiempo. Sé por
experiencia que algunas personas son reacias a con-
tar asuntos privados a alguien a quien no conocen
de nada. Y si ademas ese alguien... ;Cémo me des-
cribiste ti una vez?

Frank hizo memoria. Levanto la vista al cielo. Las
nubes, zarcillos endebles que corrian desde el sur,
no impedian que el sol, aun sin calentar, resaltase el
verde de las copas de los cipreses e hiciese fulgurar
el latén de las inscripciones y las superficies pulidas
de marmol.

Ah, ya recuerdo. Me dijiste en una ocasién que, si
queria ganarme la confianza de la gente, no debia
gastar el talante disperso y melancoélico de los ex-
boxeadores. Me sonrio porque si me vieses ahora te
llevarias las manos a la cabeza. Ahora si que parez-
co un boxeador retirado, carifo.

Frank se llev6 las manos al rostro. Tenia el puen-
te de la nariz hundido y el tabique algo desviado.

18



LAS HORAS CRUELES

La ceja derecha partida. Cerr6 los ojos. Ardian.
Como de costumbre, como siempre que hablaba
con su mujer, tenia un nudo en la garganta. Apurd
el cigarrillo y aplast6 los restos con la punta de su
bota.

Supongo que ya daigual, dijo. Supongo que sigo
teniendo ese aspecto. Ya es tarde para cambiar.
Sigo con mi actitud, lenta e indolente. Y... no sé, ima-
gino que eso tampoco ayuda, que lo hace todo un
poco mas complicado, ;no?

(Por donde iba? Ah, si. Te estaba contando lo de
la sefiora Montiel. Bueno, la cuestion es que, cuando
se solt6 a hablar, me dijo que sospechaba de su ma-
rido porque ultimamente se arreglaba mucho y
cuando regresaba a casa olia raro, como a jabén de
glicerina. Te puedes imaginar mi cara, claro. Luego
anadi6 que, ademads, su marido silbaba en la ducha.
Me pregunt6 qué opinaba al respecto. ;Qué opinar
ante algo asi, carinio? No sé, sefiora, le dije, quiza no
sea nada. Entonces ella me dijo que me equivocaba,
que conocia a su marido. Que esa felicidad era sos-
pechosa.

Le prometi que si averiguaba algo me pondria en
contacto con ella. Y me puse manos a la obra. Suma-
rido result6 una persona dificil de seguir. Se dedi-
caba a recaudar el dinero de las tragaperras y, a me-
nos que me lo montase de otra manera, iba a tener
que ir tras el tal Mariano por todos los salones de
juego y bares de la ciudad.
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Asi que hablé con Méndez. Sigue igual de gordo
y con la misma mala hostia de siempre. Por cierto, te
envia recuerdos.

Frank encendi6 otro cigarrillo. La llama se retor-
ci6 entre sus manos. Expuls6 la primera bocanada,
observé como se disipaba y fij6 la vista en la estria-
da nube que se perdia més alla de la tapia.

¢Qué te decia? Si, eso, que hablé con Méndez.
Me ech6 un cable. Me prest6 una baliza de segui-
miento de la policia. Se la coloqué en el paso de
rueda y, cuando la sefal se alej6 de la ciudad, deci-
di seguirlo.

.Y sabes qué? Que la sefiora Montiel estaba en lo
cierto. Su marido la enganaba. En fin, no sé por qué
te cuento todo esto.

Supongo que porque te echo de menos.

Dej6 pasar unos minutos en silencio.

Esperaba una senal, como si ella de alguna mane-
ra fuera a contestarle. Queria pensar que a veces
ocurria. El trino de un pajaro, un avién que surcaba
el cielo hacia el oeste o, sencillamente, comenzaba a
llover.

Por lo visto su mujer se acogié a su derecho a
guardar silencio.

Tras una ultima calada al cigarrillo, lo descabezé
contra el suelo y lanz6 el resto de una toba por enci-
ma de la tapia.

Vale, no pasa nada, cielo. Imagino que no es més
que una chorrada de historia, dijo.
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Se levanto6 con el culo entumecido por la frialdad
del marmol, se palmed un par de motas inexisten-
tes de las perneras de los vaqueros y se despidi6 de
su mujer. Dej6 atrés la lapida y, con las manos en los
bolsillos, se dirigi6 a paso lento hacia la salida del
cementerio.
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Al dia siguiente, Frank lleg6 temprano a la oficina.
No tenia buzén, asi que cuando gir6 el pomo se en-
contré con que el cartero habia pasado una carta
por debajo de la puerta. Era la tercera en lo que iba
de mes. Dio las luces. Paredes desnudas a excep-
cién de un par de cuadros, imégenes de la ciudad
de Guadalajara. Al fondo, una estanteria semivacia
con los libros de Derecho Penal y un manoseado
volumen de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. El
resto de la asesoria lo formaban un perchero de pie
donde colgo el gabdn y una mesa de despacho dis-
puesta en mitad de la estancia, como si con ello pu-
diese suplir la carencia de muebles y el incomodo
vacio que esto suponia. Se dejo caer con pesadez en
la silla, rasg6 el borde del sobre y sacé la carta.
Cuando Frank se canso6 de releer el encabezamiento
—orden de embargo por impago—, abri6 el cajon
de su mesa y dejo caer la carta encima de una pila
considerable de facturas por pagar. De otro de los
cajones sacO un bote de antidcidos y trag6 una pas-
tilla en seco.
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Y en la soledad de la pequena oficina maldijo a
Méndez. También maldijo su propia estupidez por
haberle hecho caso.

¢De eso cudnto hacia? Tres o cuatro afios, no mas.
Nunca tuvo muy claras las fechas, cuando habia
ocurrido tal o cual cosa. Desde lo de Gabriela, este
problema se habia acentuado. Tenia claro que su
mujer habia muerto hacia cinco afios; todo lo ocurri-
do antes y después de esa fecha no era capaz de ubi-
carlo en su debido tiempo con exactitud. Por eso no
sabia en qué momento Méndez lo convenci6 para
que montase una asesoria.

Fue después de que lo echasen de la Policia, eso
seguro.

Acodados en la barra de un bar. Sin mirarse. Tra-
gos de a poco. Una forma de beber entre viejos amigos
que les permitia mantener una conversacién mas o
menos racional, una charla con espacios vacios en-
tre trago y trago que, ademas, les dejaba tiempo
para pensar en sus cosas.

—Conozco a un tipo al que le funcioné —dijo
Méndez—. No recuerdo su nombre, pero créeme, no
le iba nada mal. En teoria solo asesoraba, pero la
verdad es que investigaba los casos que entraban.
¢Quién puede controlar algo asi?

¢Quién puede controlar nada?, pens6 Frank.

Segun el dictamen del juez, diez afos de inhabili-
tacion para cargo publico sin posibilidad de dedi-
carse a nada que tuviese que ver con la seguridad o
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la investigacion de asuntos de terceras personas.
También tenia anulada su licencia de armas y el
acceso a la titulacién de detective privado.

Y asi se lo record6 a Méndez.

Algunos hombres sonreian a la camarera. A unos
labios rojos cuyo carmin iba incluido en la némina.
Unos chicos, que celebraban alguna historia, apo-
rreaban con el culo de las jarras un viejo piano sin
cuerdas. Otros como Frank, menos dispersos por el
alcohol y con poco que festejar, miraban con fran-
queza la nada mas absoluta al otro lado de la barra.

—En definitiva —dijo Méndez—, que segun el
juez puedes dedicarte a lo que te salga de los cojo-
nes excepto a lo tinico que sabes hacer.

—No lo sé, quiz4d me venga bien cambiar de aires.

—TJoder, ta solo piénsalo, jquieres? Conozco a un
tipo al que le funcioné. No recuerdo su nombre... El
mismo investigaba los casos... 51, é] mismo los in-
vestigaba...

Y es que Méndez se repetia cuando bebia més de
la cuenta.

Fue el jefe de Frank en la policia. Amigos desde
hacia muchos afios. De mucho antes de la muerte
de Gabriela. No sabria concretar desde cuando exac-
tamente.

Frank no necesit6 revisar su libro de cuentas para
saber que la cosa no pintaba bien. Estaba a un paso

25



MARTO PARIENTE

de perder la oficina. Después —y esto era lo que
mas le preocupaba— perderia su piso. Lo utiliz6 en
su dia como aval para conseguir el crédito. Al final
hizo caso a Méndez y continué dedicdndose a la in-
vestigacion, actividad que, todavia y a dia de hoy,
tenia prohibida por orden judicial. Este era uno de
los motivos por los que se veia obligado a aceptar
solo casos de personas que viniesen bien referen-
ciadas, y solo de estafas, robos de coches, heren-
cias, acoso laboral, lios de faldas: asuntos de esa
indole. Era consciente de que aquello, entre otras
razones, reducia considerablemente sus posibilida-
des de mantener una economia mas o menos sa-
neada.

Esas otras razones eran una serie de normas que
Frank se impuso a si mismo cuando abri6 el nego-
cio. Por principios, por orgullo, por salud mental.
Nada de desaparecidos, nada de menores.

Nada que tuviese que ver con su trabajo anterior,
con su vida previa, en definitiva.

Al fin y al cabo y a pesar de todo lo que ocurrid,
Méndez seguia convencido de que lo habian echa-
do de la Policia por sentimental. Frank sabia que
esto solo era una forma de verlo. Una que suavizaba
lo que habia hecho. Lo que estuvo dispuesto a hacer
para resolver un caso.

Seguin constaba en los informes: negligencia gra-
ve. Y esto también era otra manera de suavizar las
cosas. Un informe redactado por el propio Méndez
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con el dnico objetivo de que tan solo perdiese su
empleo y no terminase en prision.

La verdad sin matices, al menos para Frank, era
que lo echaron de la Policia por perder la cabeza.
Por amordazar a un hombre, llevarselo de su celda
en mitad de la noche y meterlo en su maletero. Por
echarle una soga al cuello. Por hacerle confesar dén-
de habia enterrado a la chica Constanza.

Era un caso en punto muerto. Tenian al asesino
confeso, el novio de la chica. Pero se negaba a decir
dénde habia enterrado el cuerpo. Frank llevo el
caso. El primero cuando se incorporo tras la muerte
de Gabriela. Y todavia se engafaba a si mismo di-
ciendo que no soportaba ver llorar a la madre de la
chica. En realidad, no soportaba su propia tristeza.
El padre, un tal Abraham Constanza, empresario
bien posicionado, dejé todos sus negocios y cambid
las salas de juntas y los despachos por rebuscar en-
tre la basura; Frank recordaba las manos de aquel
hombre durante el juicio. Destrozadas de tanto bus-
car el cuerpo de su hija en todos los vertederos de la
ciudad.

Por eso Frank seguia investigando, porque, tal y
como dijo Méndez, era lo inico que sabia hacer.
Pero se mantenia a si mismo bajo una estrecha vigi-
lancia: sabia que después de la muerte de su mujer y
tras lo acontecido la noche que perdi6 su empleo, no
estaba del todo cuerdo.

Asi que no se acercaba a determinadas cuestiones.
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Reglas sencillas. No queria: volver a obsesionarse
con un caso, no poder dormir por las noches y desa-
yunar cada mafiana con el clinclin de los hielos en
una barra de bar. Y por supuesto no queria tener
que matar a alguien.

Otra vez.

Por esta serie de normas sencillas, cuando esa
mafana de octubre, un buen rato después de guar-
dar en el cajon la tercera carta del banco, se present6
en su despacho Abraham Constanza; deberia haber-
le dado con la puerta en las narices.

En lugar de eso, le invit6 a pasar y a tomar asien-
to. Y lo hizo porque cuando Frank le ofreci6 la mano,
el hombre la ignoro, dejo el maletin en el suelo y lo
roded con sus brazos. Frank, sin saber muy bien
coémo responder a la espontdnea muestra de afecto,
le palme¢ la espalda con la torpeza de una madre
primeriza que intenta sacarle el aire a su bebé sin
hacerle dafo. Cuando recuperaron la compostura,
Constanza agarré de nuevo su maletin y le dijo que
iba de parte de Méndez.

Lo siguiente que dijo fue que se habia presentado
alli para hacerle una oferta por el negocio. Queria
comprar la asesoria de Frank.

Mucho més tarde maldijo a Méndez por segunda
vez aquel dia, porque, a pesar de las deudas, no te-
nia planeado vender la asesoria ni deshacerse de
su negocio, pero por otro lado pensé en su piso. Su
casa, el hogar que habia compartido tantos afios con
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Gabiriela. Sinti6 vértigo, como si mirase directamen-
te a un abismo. Cuando esa sensacién paso, lo que
experiment6 fue curiosidad por lo que Constanza
queria ofrecerle.

Intent6 convencerse. Joder, Frank, se dijo, se trata
solo de un padre agradecido. Uno con mucha pasta.
Alguien que sabe que andas con el agua al cuello y
quiere ayudarte. No pierdes nada. Tad solo escticha-
lo. Si no te cuadra, ya habra tiempo de mandarlo al
pasado. Un pasado en la vida de Frank del que nun-
ca debi6 haber salido.

Lo que ocurri6 es que aquel hombre traia las so-
luciones a todos sus problemas dentro de su ma-
letin.

Frank cerr6 la puerta y tomo asiento frente a Abra-
ham Constanza. Se trataba de un hombre enjuto, con-
sumido, distante. La actitud de quien tiene todo el
tiempo del mundo o ninguno, segtin se mire. Peinado
a raya, con largas arrugas de preocupaciéon perma-
nente surcando su frente y con el bigote a dos colo-
res a causa del humo del tabaco. A ojos de Frank habia
envejecido rdpidamente y su cuerpo se habia consu-
mido hasta quedarse en la mitad.

La mitad mala.

Dej6 el maletin a sus pies, apoy0 las manos en el
regazo y volvié a darle las gracias. Frank no habia
dejado de recibir una postal por Navidad desde que
encontro6 el cuerpo de su hija. Nunca contest6 a nin-
guna. Cuando Constanza vio que Frank no respon-
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dia, repiti6 que iba de parte de Méndez. Después
barrié con la mirada la oficina, de izquierda a dere-
cha, sin prisa, cabece6 un par de veces afirmativa-
mente, como si le complaciese aquello que habia ido
a comprar.

—:Cuanto diria que vale sunegocio, sehor Frangois
Duran?

Su pronunciacion en francés era excelente. Sin sa-
livazos, sin gargajos, natural. Le arranco a Frank una
sonrisa.

—Mejor llameme Frank.

—;Qué tiene de malo Francois?

—No tiene nada de malo.

—DMejor, pues Francois entonces.

Frank se encogi6é de hombros. No iba a perder el
tiempo explicandole a Constanza que aquella mis-
ma conversacion la habian tenido hace afios, cuando
se hizo cargo del caso de su hija. Por aquel entonces
Abraham Constanza era un hombre robusto, fuerte
y con una determinacién asombrosa. Claro que, por
aquel entonces, pensaba que su hija se habia fuga-
do con el novio y no podia prever todo lo que ocu-
rri6 después.

—Y entonces —continudé Constanza—, aclarado
este punto, senor Frangois, ;cudnto diria que vale su
negocio?

—No tengo pensado venderlo.

—Meéndez no opina lo mismo. Dice que estd us-
ted a punto de perderlo.
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—No tenia a Méndez por un bocazas.

—La verdad es que Méndez es muchas cosas. El
hombre mds mal hablado que conozco, eso seguro,
pero desde luego no es un bocazas, sefior Frangois.
Y usted mejor que nadie deberia saberlo.

Frank mir6 detenidamente a Abraham Constan-
za. Esbozaba una media sonrisa cargada de tristeza.

;Qué sabia ese hombre? ;Cuanta confianza tenia
con Méndez?

Silencio.

—:Qué quiere, senior Constanza?

—Oh, ya se lo he dicho. Comprar su negocio, por
supuesto.

—Y yo ya le he contestado que no esta en venta.
Mucho o poco, esto es lo que hay. Estamos en Gua-
dalajara, poco trabajo, lo sé. No es la mejor ciudad
del mundo para ganarse la vida como investigador,
como asesor, da igual. La cuestién es que no tengo
otra fuente de ingresos. Asi que, con todo respeto,
creo que ya podemos dar por terminada esta reu-
nioén. Dele usted recuerdos a Méndez de mi parte.

Frank hizo ademén de levantarse. Constanza no.
Otra de aquellas medias sonrisas. Levant6 ambas
manos del regazo, como pidiéndole algo mas de
tiempo y un poco de paciencia.

—Creo, senor Frangois, que no me he explicado
con claridad —dijo Constanza—. Usted no perderia
su trabajo. La oferta que tengo pensado hacerle,
ademads de cubrir todos los impagados, incluye con-
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tratar sus servicios. De manera puntual, claro. Po-
drd seguir dedicdndose a sus cosas la mayor parte
del tiempo. Esos ingresos serian integramente su-
yos. Ademas de esto, tendria un fijo al mes. Y yo solo
le requeriria, digamos, para determinados asuntos.
En definitiva, la asesoria pasaria a formar parte de
una empresa mucho mds grande.

Frank asinti6 como si tuviese claro lo que aquel
hombre le estaba ofreciendo. Abraham Constanza
guardo silencio. No dijo nada mas. Pasé un minuto
largo. Frank se levant6 y se acercé a la ventana. Gua-
dalajara a sus pies bajo una luz plomiza. El ambiente
enrarecido del despacho se renov6 con una contami-
nacion algo mas saludable. Pensaba. Era una oferta
que terminaba con todos sus problemas econdmicos.
No solo salvaria su negocio, también su casa. El gran
inconveniente, la pega, porque en estos tipos de nego-
cios siempre habia una pega, era el peaje: Frank sabia
que, si tomaba aquel camino, aquella carretera, no
habria marcha atras. Tendria que pagar un precio de-
masiado elevado. Eso siempre es asi. Cerr¢ la ventana
y volvié a ocupar su lugar en la mesa del despacho.

—¢Y se puede saber a qué se dedica su empresa
exactamente?

—Investigacion, por supuesto.

—No tengo licencia.

—Eso ya lo sabia, sefior Francois, su trabajo solo
seria como asesor.

—Como asesor, claro.
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—Un asesor de campo —aclaré Constanza.

Frank apoyo6 los codos sobre la mesa y entrelazé
los dedos. Meneo la cabeza dando a entender que
tenia sus dudas al respecto.

—Necesitaré un tiempo para pensarlo —dijo.

—Por supuesto. Puede usted tomarse su tiempo.

—S1? ;Y de cuanto tiempo se supone que habla-
mos?

—Exactamente, senor Francois, tiene usted hasta
manana por la manana.

—Tanta prisa hay? —pregunt6 Frank.

—La prisa, sefior Francois, la tienen otros. Siem-
pre son otros.

Esto lo dijo Abraham Constanza con la mirada per-
dida en la pared desnuda del fondo. Consulté su reloj.

—Creo que ya lo he entretenido demasiado.

Agarr6 su maletin del asa, lo apoy?6 sobre sus ro-
dillas y, tras un clic, qued¢6 abierto de forma que
Frank no podia ver su interior. Constanza trajiné den-
tro con parsimonia. Extrajo un par de documentos,
cerré el maletin y, tras levantarse, dejé sobre la mesa
un contrato por duplicado.

—Ha sido un placer verle de nuevo, sefior Frangois.
A mi esposa le habria gustado saludarle.

—Dele usted recuerdos —dijo Frank levantando-
se a su vez para despedirlo.

—Oh, se los daria si pudiera, pero muri6 poco
después de enterrar a nuestra hija. Cancer, dijeron
los médicos. Yo creo que murié de pena.
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—Lo siento, no lo sabia.

—:Coémo iba usted a saberlo?

Frank, como en tantas otras ocasiones, no supo
bien qué decir.

—Manana le veo a las nueve para que comience
con su primer trabajo. Por favor, firme todas las ho-
jas, no solo la dltima. Los de administracién son un
verdadero pefiazo con estas cosas.

—No he dicho que si.

Abraham Constanza esboz6 su media sonrisa
triste.

—Pero lo hara.

—H3ébleme al menos de ese primer trabajo.

—Manana a las nueve tendra usted toda la infor-
macion.

Se sac6 una tarjeta del bolsillo, se incliné hacia
delante y la dej6 sobre una de las copias del contrato
por el reverso. Solo se apreciaba una direccion en
Alcald de Henares y un niamero de teléfono.

Cuando se marchg, Frank se dej6 caer en la silla,
cogio la tarjeta y le dio la vuelta.

Podjia leerse:

CoONSTANZA DESAPARECIDOS
Aqui esta mi peaje, penso.

Frank cerr6 pronto la oficina y lleg6 a casa pasada la
hora de comer; a eso de las cinco de la tarde miraba
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las vias sin esperar la llegada de ningtn tren en con-
creto.

Antes de la lluvia. Hacia el oeste, después de me-
diodia, se fueron formando oscuros nubarrones en
el horizonte de la ciudad que atn tardarian unas ho-
ras en llegar. Al final se iba a largar ese sol mortecino
que no pintaba nada en un funesto mes de octubre.
Quiza fuese la senal que habia estado esperando en
el cementerio, una que venia con un dia de retraso.

O quiza no y solo significaba que iba a llover sin
mas.

Frank se arrebujé en un viejo chal que pertenecié
a Gabriela y que, dada su corpulencia, le quedaba
raquitico. Sentado en una silla plegable de loneta,
desde la terracita del salén miraba las vias del tren.
La fachada trasera de la estacion de Guadalajara y
su puente elevado quedaban en la acera de enfrente.
La pared estaba repleta de pintadas y el trasiego de
coches y personas era constante. La estacién y su ca-
lle solo se tomaban un respiro entre el tltimo tren
de la noche y el primero de la madrugada.

Tiempo después de la muerte de su mujer, Frank
habia adoptado la costumbre de pasar largas horas
mirando la calle con las vias del tren al fondo. Aquel
ajetreo y ruido constantes, que tanto le molestaron
en su dia, se convirtieron en una forma de sentirse
acompanado en su propia casa. Escuchaba todas las
conversaciones y ninguna. Un murmullo de fondo
repleto de charlas intrascendentes, llamadas de telé-
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fono y musica a todo trapo de los coches con las
ventanillas bajadas. Pero sobre todo miraba las vias
del tren.

Nunca se lo confesé a Méndez, pero durante un
tiempo alberg6 ideas perturbadoras. Ideas que iban
y venian como moscas cojoneras alrededor de su ca-
beza. Todas aquellas ideas estaban relacionadas con
saltar a las vias al paso de un tren en concreto.

El dltimo de la jornada.

Al abrigo de la noche.

La ruptura se produjo una tarde en la que com-
proé un billete sin la intencién de ir a ninguna parte.
Se sent6 en el andén a ver los trenes pasar. Se pre-
gunto si seria capaz de saltar llegado el momento.
También se pregunt6 como seria dejar de existir. No
obtuvo respuesta para ninguna de sus preguntas. Y en
esas estaba, cavilando sobre su propia muerte, cuan-
do un vigilante de seguridad se le acerco y le pre-
gunto si se encontraba bien.

Regresaba cada poco. Una y otra vez. No le quit6
el ojo de encima en ningtin momento.

Cuando Frank se larg6 de la estacion, el ultimo
tren todavia no habia aparecido: segtn los cartelo-
nes llegaba con un cuarto de hora de retraso. Frank,
antes de salir, le dio las gracias al vigilante. Era un
tipo con cara de mala leche y los dejes de quien no
se anda con tonterias; aun asi, el hombre relajé el
rostro y, como si supiese de qué iba el asunto, le dijo
que no pasaba nada y luego solt6 una frase que to-
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davia recordaba: «Algunos trenes en la vida es me-
jor que lleguen con retraso».

Después de aquello algo quebr6 en su interior.

Podria decirse que Frank, de alguna manera, dej6é
pasar aquel tren.

A menudo pensaba en ello y lo hacia en breves
ratos como aquel, arrullado por el ruido de fondo
de la calle, envuelto en el viejo chal de su esposa y
sentado en una silla plegable de loneta.

Y lleg6 la hora de cenar.

Sentado a la mesa de la cocina y sin perro. Asi
paso Frank gran parte de la tarde.

Después de Butch, no quiso mds responsabilida-
des, bastante tenia con su lista de normas sencillas,
su ardor de estdbmago y seguir alimentando su pena
con comida enlatada.

El animal sobrevivi6 a Gabriela uno o dos afos.
Dos, creia recordar Frank, pero como en tantas otras
cosas, no estaba seguro. Lloriqueaba a todas horas
cuando su mujer dejé de aparecer por casa.

El perro sabia. Por las noches, sollozos lastimeros
y aullidos a los pies de la cama del lado de Gabriela.
Frank tuvo que trasladar su raido cojin desde la puer-
ta de la nevera hasta su habitacion.

El caso es que una noche el animal se ech6 a dor-
mir y ya no desperto. Estaba convencido que el bueno
de Butch terminé muriendo de pena. Lo echaba de
menos. Dicen que los perros se parecen a sus amos,
pero Frank sabia por experiencia que aquello no era
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verdad. Porque ademads de que Frank nunca llegaria
a lamerse sus propias pelotas, el animal habia muer-
to de pena y él todavia seguia alli.

En definitiva, que no tuvo con quien debatir las
ideas que iban y venian en su cabeza. Tampoco aso-
mo nadie por el marco de la puerta para decirle que
por qué no lo dejaba, que era muy tarde y que se
fuese a la cama. Asi que Frank pas6 gran parte de la
noche releyendo el contrato. Hablaba solo. Expuso
pros y contras. Y, antes de caer agotado, se dijo que
no queria abandonar aquella casa.

Las paredes reverberaron al paso del dltimo tren.

Uno que esta vez no llegaba con retraso.
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