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La recreación fidedigna y apasionante de uno de los 

momentos clave de la historia de Rusia y del mundo

Miguel Romanov, hermano de Nicolás II, tuvo en sus manos la posi-

bilidad de salvar la dinastía de los zares, después de que su hermano 

abdicara en él.

La noche de febrero de 1917 en que una sublevación popular tomó las 

calles de Petrogrado, Miguel tuvo que buscar refugio en la casa de una 

amiga. Allí permanecería mientras la autocracia en Rusia desaparecía en 

una implosión. La Duma formaba un Gobierno provisional, se orga-

nizaba el Sóviet y el zar intentaba llegar en tren desde el cuartel general 

ruso en la Primera Guerra Mundial al palacio donde vivía con su familia.

Ese viaje en tren de más de cuarenta horas, que mantenía al nuevo Go-

bierno en vilo, fue su perdición. El vacío de poder hizo que la capital, y 

Rusia entera, se perdieran para siempre en un nuevo régimen totalitario. 

Miguel renunció temporalmente al poder con la condición de que se ce-

lebrasen elecciones libres y que los rusos, por primera vez en su historia, 

votasen por el tipo de Estado que querían, monarquía o república, en 

una Asamblea Constituyente. Pero el Sóviet no lo iba a permitir.

Miguel Romanov pudo haber cambiado la historia de Rusia. Se habría 

evitado la pérdida de sangre inútil de la Primera Guerra Mundial. La 

guerra civil. Los terribles regímenes de Lenin o Stalin. El presagio de 

la tragedia rusa, hasta hoy.
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Capítulo I

El Packard de la avenida Nevski

Los rayos del amanecer iluminan la mañana,
y el día nuevo vuelve a brillar,
mientras yo, por ventura, bajo el toldo
del velo de la muerte encontraré mi lugar.

Alexánder Pushkin

El gran duque Miguel Alexándrovich Romanov conducía su au-
tomóvil Packard en medio de la noche, recorriendo la principal 
arteria de Petrogrado. Un cartel publicitario de su coche, fabri-
cado en Detroit, proclamaba que era algo único: «¡Pregunte al 
dueño de uno!». Como una carroza fúnebre de acero, el bólido 
obedecía a los nerviosos dobles cambios de embrague hasta al-
canzar su pico de velocidad de casi cien kilómetros la hora. Mi-
guel Romanov recorría la imponente avenida Nevski buscando 
un lugar donde pernoctar.

Los intentos de llegar a la estación de Varsovia para regresar 
con su esposa Natalia habían resultado infructuosos. Aquel lunes 
27 de febrero de 1917 el gran duque, acompañado como siempre 
de su secretario y amigo Nikolái Johnson, había llegado a Petro-
grado —San Petersburgo sonaba demasiado alemán y en 1914 se 
había rusificado su nombre— en el tren de las cinco de la tarde, 
procedente de Gátchina.

En medio de la noche se habían dado de bruces con un con-
trol de insurrectos. Miguel Romanov no podía evitar pensar que 
aquel levantamiento estallaba en el peor momento. Justo antes de 
la ofensiva final de los aliados, que planeaba derrotar a los Impe-
rios Centrales. La ofensiva en los dos frentes, el occidental a las 
puertas de París, y el oriental en los Cárpatos, obligaría a los ale-
manes a implorar la paz al bloque franco-británico-ruso. La Pri-
mera Guerra Mundial, que había estallado en agosto de 1914, 
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20� EL ZAR OLVIDADO

llegaría a su fin. La muerte de tantos millones de rusos no habría 
sido en vano.

Las hogueras emergían del paisaje invernal en aquel extremo 
de Europa, el golfo de Finlandia; eran los revolucionarios, que 
les daban el alto en la calle Morskaya con el f in de arrestar al 
gran duque y su secretario. Miguel conducía el Packard porque 
su chófer estaba demasiado nervioso. Con su proverbial sangre 
fría, lanzó el automóvil a toda velocidad, perdiéndose en la os-
curidad. Abrieron fuego contra ellos, sin hacer blanco entre la 
nieve.

Desde el Ministerio de la Guerra, en la calle Gorojovaya, 
pasando por la avenida Nevski hasta el malecón, Miguel había 
atravesado el Puente de Nicolás, había torcido a la izquierda, tras 
renunciar a llegar a la estación de tren para regresar a Gátchina. 
Atrás quedaba la catedral de San Nicolás, la iglesia de la Anun-
ciación y… stop, stop. El último obstáculo antes de llegar a su 
meta, el Palacio de Invierno.

Comprobado. Había superado el control. Pero por el rabillo 
del ojo había visto cómo los revolucionarios detenían a su coche 
de escolta. Ellos no tenían un Packard.

Miguel y Nicolás habían comido juntos el 22 de febrero, jus-
to antes de que el zar partiera para el frente. Al día siguiente ha-
bía comenzado la revolución, con las marchas del Día Interna-
cional de la Mujer y las huelgas masivas de un cuarto de millón 
de operarios. Si el zar hubiera hecho caso a su hermano, ponién-
dole al mando de las tropas en Petrogrado, en coordinación con 
la Duma, Nicolás con las riendas del Ejército y del frente, con un 
nuevo Gobierno elegido por la asamblea, todo hubiera sido tan 
diferente…

El Palacio de Invierno. Algunas de sus inmensas salas habían 
sido transformadas en hospital de guerra y casi todos los sirvien-
tes seguían en sus puestos. Comparado con el frío Ministerio de 
la Guerra, donde Miguel había comenzado su trayecto acelerado 
por las nevadas calles de Petrogrado, la cálida luz del familiar pa-
lacio iluminaba las escalinatas alfombradas, las paredes cubiertas 
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EL PACKARD DE LA AVENIDA NEVSKI� 21

de espejos, con las siluetas de los vasos antiguos; las estancias con 
sus muebles preciosos, sobre un fondo de profusos cortinajes co-
rridos para evitar que la casa de los zares se convirtiera en blanco 
de la artillería. Los complejos diseños geométricos del parqué, en 
contraste con el caos que imperaba fuera. Poco antes de la llegada 
de Miguel se habían replegado allí las últimas fuerzas leales de 
todo Petrogrado. El resto se habría pasado ya a las filas rebeldes.

Los caballos y armas pesadas ocupaban ahora el patio central. 
Las tropas de caballería y artillería habían entrado por las puertas 
traseras, donde se habían apostado soldados de guardia. Seguida-
mente habían desplegado sus piezas de artillería en el segundo 
piso, acarreando sus ametralladoras por el salón del trono, los 
vestíbulos con escudos de armas, la columnata blanca de la sala 
con el San Jorge de la Victoria, donde Nicolás II había urgido a 
los nobles para que desistieran de sus aspiraciones reformistas 
veintitrés años atrás; la sala de malaquita y los corredores con los 
retratos de todos los generales que habían derrotado a Napoleón. 
En aquel segundo piso habían posicionado sus piezas para con-
trolar las dos fachadas principales: al malecón del Neva y a la 
plaza. Esperarían a la mañana siguiente para tomar ulteriores de-
cisiones, pensaban los oficiales. Las ventanas cerradas, para pro-
tegerse del frío helador de la noche. Cuantos menos cristales se 
viesen obligados a romper, mejor.

El padre de Miguel, Alejandro III, se había ido a vivir a Gát-
china, la hermosa ciudad al sur de San Petersburgo donde se 
erige el fastuoso palacio de los zares, con su arco triunfal y sus 
jardines de estilo inglés. Su hermano Nicolás II había elegido 
Tsárskoye Seló, la Villa de los Zares, con hermosos palacios for-
mando un imponente conjunto monumental, lugar de veraneo 
preferido por la nobleza, muy cerca de San Petersburgo, donde 
se instauraron célebres veladas literarias. La ciudad de Pushkin. 
Todos parecían huir del fantasma de su abuelo Alejandro II, el 
zar reformador, asesinado allí al lado, en 1881, cuando los Ro-
manov dejaron de pensar que la revolución era mejor hacerla 
desde arriba. Treinta y seis años después les había estallado por 
abajo.
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22� EL ZAR OLVIDADO

Aquella noche del 27 de febrero de 1917 el general Serguéi 
Jabálov, al mando de la guarnición de Petrogrado, había dispues-
to su cuartel general en el primer piso del Palacio de Invierno, en 
una descomunal estancia museo con alfombras persas, cuadros 
de autores reconocidos, sofás y sillas de estilos recargados. Se dis-
ponían a recuperar el resuello antes de poner en marcha los pla-
nes de defensa contra los esperados ataques de los sublevados. El 
zar Nicolás II seguía recluido en Moguilev, donde se ubicaba el 
cuartel del Estado Mayor, en la actual Bielorrusia.

Para Jabálov todo parecía ir de mal en peor. Ya les habían 
expulsado del Almirantazgo, a él y a sus más de mil quinientos 
hombres, a pesar de sus peticiones desesperadas a diestro y sinies-
tro. Al frente y a la retaguardia, casi sin munición y sin una pizca 
de alfalfa para los caballos, tampoco había comida para aquella 
media docena de compañías condenadas a vagar por una capital 
en llamas.

Se decidió que las tropas no se moverían del Palacio de In-
vierno. Pedirían permiso para usar las cocinas y la despensa. En 
la enfermería había trescientos cincuenta heridos y el personal 
médico; solo disponían de vituallas suficientes para ellos, pero los 
camareros del palacio, sin aguardar órdenes, distribuían entre las 
tropas té caliente y pan.

Y así dio comienzo otra ronda de negociaciones. El cuartel 
de la División de Gendarmes había sido el primero en caer en 
manos rebeldes aquella misma mañana; ni hombres ni caballos 
habían comido nada en veinticuatro horas. En aquellas condi-
ciones, les resultaba imposible desplazarse a Tsárskoye Seló. El 
ministro de la Guerra, Mijaíl Beliáyev —en teoría, el militar de 
mayor grado presente en el Palacio de Invierno—, no participa-
ba en las negociaciones. Buscó otro teléfono y se puso en con-
tacto con el presidente de la Duma Estatal, Mijaíl Rodzianko, 
un hombre que será clave a lo largo de toda la revolución, el 
mismo que había llamado a Miguel a Gátchina urgiéndole a que 
viniera a Petrogrado. Porque la situación era desesperada. Y 
Natalia, su mujer, su querida Natasha, le había animado a reali-
zar el viaje.
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EL PACKARD DE LA AVENIDA NEVSKI� 23

Beliáyev comunicó a Rodzianko que estaban llegando tro-
pas desde el frente para aplastar la rebelión. Aclarándole que lla-
maba desde el Palacio de Invierno, donde se habían atrincherado 
las últimas tropas leales de la capital. Sí, era cierto. Nicolás acaba-
ba de ordenar que cuatro regimientos de infantería y otros cuatro 
de caballería se pusieran de camino hacia Petrogrado.

De repente, un rumor comenzó a recorrer el palacio. Corre-
dores, patios, estancias, salas y despachos. El gran duque Miguel 
Alexándrovich Romanov, general al mando de la División del 
Cáucaso —la llamada «División Salvaje»— durante los dos pri-
meros años de la guerra mundial y ahora inspector de la caballe-
ría, acababa de llegar. La agonía y el tormento de ver la ciudad 
en manos rebeldes daba paso a una posible solución de última 
hora. El hermano del zar les iba a dar órdenes y, sobre todo, co-
mida.

A la altura de la catedral de la Trinidad Ismailovski, el gran 
duque Miguel había concluido que las bajas temperaturas conge-
larían el combustible y entonces necesitarían agua tibia o pararse 
y hacer una hoguera para calentar el motor del Packard. Los mo-
tines se propagaban y eran cada vez más ruidosos. Camiones lle-
nos de rebeldes pegando tiros cantaban «una Marsellesa triste», 
como describiría irritado el corresponsal francés en Petrogrado, 
Claude Anet, testigo de excepción de una revolución.

Se practicaban detenciones arbitrarias incluso a los que iban 
en sus coches, obligándoles a bajar, requisando el vehículo para la 
revolución. La rebelión ya había contagiado a las tropas de élite. 
Una vez más, Miguel pensó en su mujer, Natalia, su Natasha, el 
amor de su vida. Había vivido la jornada infernal del lunes 27 de 
febrero enojado contra su hermano el zar. Nicolás le había dicho 
que no se entrometiera. Como si no fuera consciente del entierro 
de la dinastía, que la revolución consumaba ante sus ojos. Su se-
cretario le había ofrecido su casa, pero nunca iban a poder llegar 
a aquel barrio alejado y en manos de los sublevados. El despacho 
de Miguel estaba en la calle Galernaya, pero había demasiados 
callejones en el trayecto. Todo se había vuelto peligroso aquella 
noche. La plaza del Palacio de Invierno todavía estaba tranquila, 
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24� EL ZAR OLVIDADO

le habían dicho en el Ministerio de la Guerra, así que pasarían 
allí la noche. Su sorpresa fue mayúscula al encontrarse allí las 
tropas replegadas.

Subiendo los escalones de tres en tres, alcanzó el despacho de 
Jabálov.

—Hay que evacuar el Palacio de Invierno, alteza imperial. 
En cuanto sea de día, si no antes, se va a librar una batalla y van a 
destrozarlo todo. He intentado en vano comunicarme con el zar. 
Menos mal que ahora está aquí, su alteza imperial.

¿Cómo se iba a quedar de brazos cruzados? A Miguel no se le 
escapaba el significado, no solo de aquel tesoro artístico e históri-
co, sino también político. Recordaba cómo, un domingo 9 de 
enero de 1905, una multitud de civiles pidiendo reformas y pan 
al «padrecito zar», había sido dispersada a tiros por la guardia de 
Nicolás II, precisamente desde el Palacio de Invierno. Cientos de 
muertos, heridos, la famosa arenga del escritor y testigo Gorki, 
que tanto daño había inf ligido a la opinión pública, tanto interna 
como externa. El peor momento de los Romanov. Nicolás II era 
desde entonces, «Nicolás el sangriento». Y ahora, Miguel Roma-
nov, muchos años después, en 1917, debía afrontar en esencia una 
repetición del 9 de enero de 1905. ¿Y si aquella rebelión se apaga-
ba en unos días, como tantas otras veces?

—Pido a las tropas que se disuelvan. Mis órdenes son que 
regresen al Almirantazgo, de donde han venido. Desde la casa de 
los Romanov no se va a disparar contra el pueblo.

Natalia asentiría. ¡Cuántas veces había acusado a su familia 
política en el trono de estar fuera de contacto con la gente! De 
abusar de sus privilegios medievales. De pretender mantener en 
pleno siglo xx una monarquía autocrática cuya cabeza, el zar, 
solo daba cuentas ante Dios.

Miguel Romanov se preparó para pasar la noche en una de 
las habitaciones del palacio. Las últimas tropas leales y organiza-
das de todo Petrogrado con voluntad de combate, se ponían otra 
vez en movimiento la madrugada del 28 de febrero. Podían irse 
enfrente, a la fortaleza de San Pedro y San Pablo, con varias com-
pañías fieles al zar.
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EL PACKARD DE LA AVENIDA NEVSKI� 25

El barón Stael les comunicó que en la plaza de la Trinidad, 
en pleno corazón de Petrogrado, había una multitud amotina-
da. En el puente de la Trinidad se habían levantado barricadas 
con blindados. ¿Cómo iban a abrirse paso? No contaban con 
más de sesenta obuses para los cañones. ¿Dónde iban a hallar el 
espíritu de combate del que habían carecido toda la jornada 
anterior, cuando se podían mover más o menos sin problemas? 
La fortaleza de las fortalezas de Rusia estaba enfrente, al otro 
lado del Neva, pero lo único lógico ante los motines que les 
impedían avanzar, tanto a los of iciales como a las tropas, era 
volver al edif icio del Almirantazgo, en medio de aquella no-
che de invierno de una ciudad que parecía haberse retirado a 
dormir.

*  *  *

—¡Su alteza imperial! ¡Su alteza imperial, despierte!
Más que un aviso, el tintineo de un susurro pareció abrir una 

rendija en el sueño del gran duque Miguel. El anciano lacayo, de 
cabello gris y largo bigote, el uniforme impoluto de cordones 
dorados, se tomaba la libertad de despertar al primer gran duque 
que dormitaba en el palacio donde murió asesinado su abuelo, el 
zar Alejandro II.

—Su alteza imperial, desde que se han ido las tropas, diversas 
bandas revolucionarias han intentado entrar en el palacio. Por 
distintas puertas. Solo los candados parecen detenerles. No sabe-
mos por cuánto tiempo. Es mejor que se vaya. ¿Quién les hará 
frente si consiguen entrar?

—¿Qué bandas? —preguntó Miguel.
—No sabría decir. Amotinados armados. Entre ellos, solda-

dos. Saben que hay bodegas.
Miguel ya se había despertado del todo a la luz de la vela. 

¿Qué había sido del general Komarov, encargado de la seguridad 
del palacio?

—Su alteza imperial —el lacayo seguía susurrando—, me he 
tomado la libertad de despertarle porque me alarma su seguri-
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26� EL ZAR OLVIDADO

dad. Somos todos ancianos. Esta noche han ocupado el Palacio 
Mariinski. ¿Quién dice que no vayan a hacer aquí lo mismo? Yo 
creo que ya lo hubieran hecho, si no supieran que siguen aquí las 
tropas.

—¿El Mariinski? ¿Cuándo?
—Después de la medianoche.
—¿Y los ministros? ¿Se sabe algo?
—No sé, su alteza. Tal vez hayan podido huir. No se debería 

quedar aquí. Le pueden encontrar si vienen. De día le reconoce-
rían fácilmente. Debe irse antes del amanecer.

Miró alrededor. Le habían preparado un dormitorio justo en 
la antesala de la que había sido estancia de su padre cuando era 
heredero al trono. Miguel no temía a los granaderos alemanes ni 
a los artilleros austriacos, su División Salvaje le había acompaña-
do por los lugares más peligrosos del frente oriental. Habían so-
brevivido a los peores ataques, en los lugares más inhóspitos. 
Ahora estaba merced de sus compatriotas, ebrios de revueltas, 
motines y revolución. Se iría.

Pero el Packard sería un blanco fácil. Ese parecía ser el precio 
del progreso, la velocidad y el ruido después de los silenciosos y 
humildes carros de caballos. Otra vez pensó en sus oficinas en la 
calle Galernaya. No, allí darían con él. A casa de Matveev —su 
abogado, consejero y cuñado— tampoco, porque su casa en la 
Fontanka no estaba cerca. El viejo lacayo le dio la solución. No 
podía conducir en su coche porque era peligroso. ¿Qué tal algún 
domicilio privado al que pudiera ir a pie? La salida del palacio a la 
calle adyacente, Milionaya, estaba expedita. El príncipe Putiatin, 
guardián de las caballerizas de palacio, y su mujer, Olga Putiati-
na, vivían en el número 12.

El lacayo fue a despertar al secretario personal del gran du-
que, Johnson, y a buscar un teléfono. Miguel comenzó a vestirse 
a la luz de la vela. La misma que le devolvía al pasado de una di-
nastía de trescientos años, iniciada por el zar Miguel I. Le reco-
rrió entonces un escalofrío porque, según una leyenda, el primer 
Romanov había sido Miguel I y el último sería otro Miguel. 
Como él.
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—De acuerdo, amigo, vamos a la enfermería y de allí hasta 
la puerta a la calle Milionaya.

El sirviente se inclinó ante él, casi llorando, lo cual provocó 
todavía más pesar en Miguel. En el fondo, sabía que su huida del 
propio palacio de sus antepasados era la antesala de lo desconoci-
do. El criado había traído un candil; antes de salir del dormitorio 
apagó la vela que habían usado hasta entonces. Les iba abriendo 
paso por los pasillos, alzando la mano. Miguel caminaba unos 
pasos detrás del anciano, Johnson cerraba la fila.

Tomaron el lado del Almirantazgo desde el tercer piso hasta 
llegar a una escalinata lateral, fundida con la oscuridad. Bajaron a 
la segunda planta. Recorrieron toda la hilera de camas de la en-
fermería, cuyas ventanas daban a la plaza. Fundada por la zarina 
Alejandra Fiódorovna en el verano de 1914, al comienzo de la 
guerra, siempre estaba llena.

El lacayo había bajado el candil a la altura de las rodillas 
mientras caminaban entre los lechos de los soldados. Múltiples 
focos de luz precaria emergían de las paredes y de las mesas bajas 
de las enfermeras de guardia, que los miraban atónitas, lo mismo 
que los enfermos, siguiendo en silencio las evoluciones de los tres 
fantasmas. Se trataba de veteranos caídos en el frente oriental. Si 
no fuera por aquella revolución que había estallado con fuerza y 
furia, la Gran Guerra seguía quedando muy lejos. Allí dentro, los 
compañeros de batalla; fuera, cientos de miles de reclutas cansa-
dos de la guerra, que se habían unido al levantamiento con sus 
promesas de tierra, libertad y paz.

Los techos de aquellos salones eran tan altos que ni con todas 
las luces se podían entrever sus f iligranas de estuco. Miguel se 
acordó del gran baile de 1903, que había tenido lugar exacta-
mente donde ahora la duermevela y el quinto sentido de alerta se 
perdían en los acordes de las danzas del pasado. Frente a él, la vi-
sión de su compañera favorita de mazurcas, Nadine Won-
lar-Larsky, de soltera Nabokov.

*  *  *
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«Por el resplandor de los uniformes, por la suntuosidad de los to-
cados, por la riqueza de las libreas, por las decoraciones esplendo-
rosas, por todo el poderoso aparato de los fastos, ninguna corte se 
podía comparar a la rusa. Seguiré viendo durante mucho tiempo 
ante mis ojos la irradiación deslumbrante de la pedrería en los 
escotes de las mujeres. Un chorro fantástico de diamantes, perlas, 
rubíes, zafiros, esmeraldas, topacios, veriles; un torrente de luz y 
de fuego», dejó escrito el embajador francés en Rusia, Maurice 
Paléologue.

Nadine Nabokov había asistido a su primer baile en la cor-
te acompañada por su hermano mayor, Vladímir. Al menos 
tres mil invitados solían acudir al primer baile de la temporada 
en el Palacio de Invierno. La sala Nicolás era mucho más gran-
de que la de los Espejos de Versalles. Una gran galería, a su vez 
separada del salón de baile por una gran arcada. En una pared, 
la gran mesa con el bufé de frutas, dulces, caviar y champagne, 
frente a los inmensos ventanales que daban al río Neva. Una 
vez habían entrado todos los invitados, las puertas que daban 
a la sala de malaquita se abrían de par en par. El zar y la zarina, 
seguidos por todos los miembros de la familia real, hacían su 
entrada con los acordes de la polonesa. Se colocaban en sus po-
siciones rodeados por todo el cuerpo diplomático. El zar nunca 
bailaba, pasaba su tiempo hablando con los embajadores y des-
plazándose entre los invitados. A medianoche, se servía la 
cena.

Tras aquel gran baile se sucedían otros durante la estación 
invernal. Tres bailes concierto por el programa musical que se 
presentaba durante la cena, y no más de trescientos asistentes. 
Cinco o seis bailes cada estación en el Palacio Hermitage, famoso 
por sus colecciones de arte.

Fue en el primer baile concierto al que asistía Nadine, cuan-
do el joven gran duque Miguel Romanov, heredero del trono 
porque Nicolás todavía solo tenía hijas, pidió que les presentaran. 
Alegre, de trato fácil, Miguel, entonces coronel en el selecto Re-
gimiento de Preobrazenski, era el más atractivo de los Romanov. 
Nadine y Miguel bailaron la cuadrilla. Después el vals. Fue en-
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tonces cuando ocurrió el desastre. La espuela del uniforme del 
gran duque se enganchó con la cola del vestido de la debutante. 
Metros y metros de volantes de gasa de seda se desprendieron del 
cuerpo principal. Ambos acabaron en el suelo. Lo siguiente fue 
una cascada de risas que les uniría en amistad para siempre. Un 
vínculo reforzado por su amor hacia todo lo que tuviera que ver 
con las actividades en el campo y con la buena relación futura 
entre Nadine y Natalia Brásova Romanov.

Cuando no había bailes de corte, se celebraban todo tipo de 
recepciones y una retahíla de noches de gala en las diversas em-
bajadas de San Petersburgo. Las f iestas de troika tenían lugar 
prácticamente todas las noches en las islas del golfo de Finlandia 
que punteaban la capital. Y cada estación tenía su punto final: la 
jornada loca del Hermitage.

La galería de los diamantes se abría esa noche para que todos 
los invitados pudieran disfrutar de una selección de joyas de la 
Corona y otras obras de arte. Después de esa noche de alegría desen
frenada, llegaba la Pascua. Miguel Romanov era la pareja perma-
nente de Nadine Nabokov. Tras las danzas de su primera, acciden-
tada, jornada, la invitó a cenar.

La fiesta se había celebrado el 11 de febrero en la galería Ro-
manov del Hermitage, en el Palacio de Invierno, y el 13 había 
seguido el baile de disfraces.

Desde sus trineos, carruajes y primeros automóviles, los in-
vitados iban pasando por el edif icio del Senado ante la estatua 
en bronce de Pedro el Grande, obra de Falconet. Montado sobre 
un caballo salvaje, apuntando con su mano extendida a Europa, 
la Bolsa de valores y, al otro lado del Puente de la Trinidad, al 
mismo Palacio de Invierno. Las estatuas, protegidas por los sar-
cófagos de madera verticales apuntalados en la tierra helada; la 
corona del sol de invierno, poniendo f in al día sobre las islas, 
más allá de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo, una milla al 
otro lado del río. Y el aire claro y helado, con los copos de nieve 
inseparables de cualquier visión del invierno.

En las noches de luna era común atravesar la avenida Kam-
meny Ostrov, después del teatro o la ópera, y desplazarse hasta la 
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boca del Neva, a las islas de Elaguine, Krestovski… forrados con 
pieles, en trineos donde se podían hacinar alegremente hasta seis 
personas al son del galope de tres caballos, coreando cánticos de 
bandas de música zíngara.

No se regresaba a casa antes de las cinco de la madrugada, a 
menudo más tarde. Los hombres debían acudir a sus regimientos 
y oficinas hacia las ocho. El resto dormía hasta tarde. San Peters-
burgo era la primera capital moderna nocturna. Sin embargo, las 
islas vivían su momento dorado en el mes de mayo, cuando la 
explosión de la naturaleza se sumaba a la del divertimento. Nadi-
ne Nabokov recuerda en sus memorias la similitud entre San Pe-
tersburgo y Venecia, la idea matriz de Pedro el Grande, el origen 
de su pulso de sangre con el destino que supuso levantar aquella 
ciudad en las marismas, lo cual costó la vida a cientos de miles de 
rusos víctimas del cólera. Persiguiendo sueños, que tan fácilmen-
te parecen tornarse pesadillas en Rusia. Una Venecia en el golfo 
de Finlandia, con maravillosos pasillos de aguas formando lagos 
naturales, camino del mar abierto, una vez completada su larga 
travesía. En mayo no existe la noche en San Petersburgo, sino un 
vasto lienzo manchado de blanco, azul y rosa; nunca negro. En 
esa confusión entre los días y las noches, la fragancia de las f lores 
se hace más intensa. Los aromas se mezclan con el de la sal del 
golfo.

Las mujeres podían dormir cuanto quisieran, pero toda 
aquella diversión resultaba cara, muy cara. Los excluidos les pasa-
ban ahora la factura de su resentimiento. En febrero de 1903, los 
huéspedes del zar en su baile más icónico acudieron vestidos 
como en los tiempos del zar Alejo I, a mediados del siglo xvii. 
Con la invitación se dio vía libre a las investigaciones. Aquello 
había que hacerlo bien. Nadine revela que, en su caso, fue a pedir 
ayuda a Diaghilev, el maestro de los ballets rusos. La llevó a ver 
su famosa exposición sobre la época histórica rusa de tres siglos 
atrás. Allí mismo se probó unas quince kokoshniks, las diademas 
típicas, punto de partida en la inspiración del traje. Todas dema-
siado pesadas. Después Diaghilev le diseñó los ropajes. El gran 
duque Sergio, tío del zar Nicolás II y entonces director de los 
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teatros imperiales, encargó el suyo a los responsables del vestua-
rio del teatro Mariinski. Para el diseño de su kokoshnik y su barma, 
pechera rígida, Nadine y sus amigos acudieron a Fabergé, que 
incrustó profusamente las joyas de familia en los tejidos. El fa-
moso joyero y artista trazó motivos de hojas de roble bordadas en 
oro, dejando espacios para las joyas sobre el brocado. Nadine no 
solo llevaba encima aquella noche todo su joyero, sino también el 
de los Larski, su familia política. Fabergé había enviado a su hijo 
a casa de Nadine las tres noches precedentes al baile, para poder 
rematar a tiempo la preciosa faena.

El peso final es imposible de imaginar. «Il faut souffrir pour 
étre belle», para presumir hay que sufrir, llevado a su expresión 
más sublime. Un traje que solo sería lucido en tres ocasiones: el 
baile en sí, la repetición en otro alusivo pocos días después, en 
el palacio de los millonarios Sheremetiev, y la foto que todos se 
hicieron tras asistir al festín original.

Al evento principal le había precedido un concierto en el 
teatro del Hermitage con escenas de la ópera Boris Godunov, de 
Modest Musórgski, seguido del ballet El lago de los cisnes, de Piotr 
Chaikovski. Todo ello amenizado con danzas rusas en la sala del 
pabellón. La cena fue servida en las habitaciones española, ita
liana y f lamenca del Hermitage desde donde, encabezada por 
el zar y la zarina, la comitiva remató la velada bailando hasta el 
amanecer.

La segunda parte, el baile de disfraces, se completó el día 13, 
a las diez de la noche. El zar Alejo I, hijo del primer zar de los 
Romanov, Miguel I, padre de Pedro el Grande, sirvió de inspira-
ción para el traje de Nicolás II. Los aristócratas recrearon grosso 
modo el estilo de Iván el Terrible. Nunca se repetiría algo que se 
pareciera siquiera remotamente. Nicolás II se presentó vestido 
del zar Alejo I y la zarina como la esposa de este; llevaba sobre su 
cabeza la corona conocida como shapka Monomakha que, según la 
leyenda, había recibido del emperador bizantino, cuyas tropas 
habían sido derrotadas en batalla a principios del siglo xii. La co-
rona formaba parte del tesoro de los zares que se guarda en el 
Kremlin.
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Los hombres iban vestidos con los uniformes de sus unida-
des, aunque si estaban casados, según indicaciones del zar, no 
tomarían parte en la procesión que abriría el festejo.

El baile dio comienzo tras la cena y duró hasta la una de la 
noche, con tres danzas, la primera rusa, redonda, después pliaso-
vaya, luego los valses, con evoluciones casi imposibles con toda la 
joyería encima. El gran duque Miguel había reservado su mazur-
ca con Nadine Nabokov, también su pareja para la cena. En la 
procesión real hasta la mesa, Miguel había escoltado a la zarina 
porque el zar, según el protocolo, había entrado con su madre, 
María Fiódorovna, que en los bailes de corte tenía precedencia 
sobre su nuera. En el ensayo del día 10 se había preparado a las 
damas para lucir el sarafán y las kokoshniks; a los hombres para 
moverse como mosqueteros, halconeros… Como siempre, el 
gran salón parecía un auténtico jardín tropical. El suelo estaba 
cubierto con césped natural, salpicado con arena roja. Las palme-
ras llegaban hasta el mismo techo, los cenadores sustituían las 
mesas, por doquier macizos repletos con narcisos, rosas y todo 
tipo de f lores. Los oficiales con librea exhibían penachos con 
plumas blancas, las copas de cristal, porcelana y servicios de plata 
lanzaban destellos de luz a los comensales. Parecía una fábula. La 
orquesta tocaba mientras los comensales cenaban.

Nadine era la única en la procesión que no pertenecía a la 
alta aristocracia y sentía sobre ella todas las miradas. Al gran du-
que Miguel todo aquello le daba igual. Nadine se sentó entre el 
zar Nicolás II y su hermano menor en la cena. Nicolás se pasó la 
noche explicando a Nadine la exactitud y fidelidad de su traje 
con los de la corte de Alejo I. Parecía un experto en la materia. A 
los postres, Nadine eligió una mandarina podrida.

—Prueba otra —le dijo Nicolás. Pero la segunda no era 
mejor.

—No sabía que sirvieran tan mal en la mesa de palacio. Por 
favor, comparte mi pera —le ofreció Miguel.

Nadine fue la comidilla de San Petersburgo. La calma antes 
de la tormenta. A la estación siguiente, Rusia estaba ya en guerra 
con Japón. 1905 y el ensayo revolucionario. El quiero y no puedo 
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parlamentario de las cuatro Dumas o parlamentos. La Primera 
Guerra Mundial.

Para el baile de 1903, Miguel había pedido prestado a su ma-
dre, la zarina viuda, el gran zafiro de Catalina la Grande con el 
que adornar el penacho de su gorro de piel. Según aparece en las 
fotos. Antes de que acabase el baile, se dio cuenta de que ya no 
estaba en su sitio. Se le había caído con toda probabilidad mien-
tras danzaba. La gran piedra azul, de valor incalculable, sería bus-
cada durante días sin éxito. Su madre nunca se lo perdonaría.

*  *  *

Miguel apartó de su mente los recuerdos del baile, catorce años 
atrás, mientras atravesaba los mismos salones y galerías en la no-
che. Abrieron la última puerta del hospital de campaña. Cruzó 
con Johnson el puente al Hermitage. Las ventanas del jardín col-
gante, con sus jazmines y lirios cubiertos de nieve, subrayaban su 
indefensión. Aquella noche, las f lores desprendían el olor del 
adiós.

Ahora, recorrían las galerías con las mejores obras de arte de 
Europa. Bodegones, naturalezas muertas del reino animal, ve-
getal, mineral, las miradas de los retratos de los maestros. Los 
vasos y las lámparas sobre el suelo de mármol. Volvió a recordar 
a su padre, Alejandro III, el zar pacificador, el gobernante ruso 
que nunca había declarado ni participado en ninguna guerra… 
Otra sala repleta de monedas y medallas. Después, el santuario 
de Rafael. Las siluetas de Miguel y su secretario Johnson se re-
cortaban como sendos fantasmas sobre las paredes, al compás del 
tintineo de la luz de la linterna. El último giro. Ya estaban en el 
vestíbulo del teatro del Hermitage, al lado opuesto del gigantes-
co pasaje hacia el nevado canal de invierno, con sus ventanales 
franceses con venecianas. A lo lejos, un incendio cuyos ref lejos 
alcanzaban el cielo.

—Su alteza imperial —el lacayo volvía a dirigirse a él, en 
aquella travesía silenciosa—, si ahora dejamos las escaleras de ser-
vicio llegaremos al patio, pero desde allí solo se puede salir al 
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malecón, que es peligroso. Pero si toma este pasillo, va directa-
mente a la calle Milionaya.

—No debe preocuparse —dijo Miguel al anciano, que esta-
ba llorando. Le tomó por el hombro cuando este intentó besar la 
mano del último Romanov en el Palacio de Invierno.

Con su caminar militar, Miguel se dispuso a recorrer el últi-
mo pasaje hasta la calle.

Su amiga, la princesa Olga Putiatina, iba a acogerles en su 
casa de Milionaya 12. El volcán entraba en erupción. El fantas-
ma de la razón de Miguel Romanov sigue vagando por Rusia.
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