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CarituLo 1

E1L PACKARD DE LA AVENIDA NEVSKI

Los rayos del amanecer iluminan la mafana,
y el dia nuevo vuelve a brillar,

mientras yo, por ventura, bajo el toldo

del velo de la muerte encontraré mi lugar.

ALEXANDER PUSHKIN

El gran duque Miguel Alexandrovich Romanov conducia su au-
tomovil Packard en medio de la noche, recorriendo la principal
arteria de Petrogrado. Un cartel publicitario de su coche, fabri-
cado en Detroit, proclamaba que era algo tGnico: «jPregunte al
duenio de uno!». Como una carroza finebre de acero, el bolido
obedecia a los nerviosos dobles cambios de embrague hasta al-
canzar su pico de velocidad de casi cien kilometros la hora. Mi-
guel Romanov recorria la imponente avenida Nevski buscando
un lugar donde pernoctar.

Los intentos de llegar a la estacién de Varsovia para regresar
con su esposa Natalia habian resultado infructuosos. Aquel lunes
27 de febrero de 1917 el gran duque, acompanado como siempre
de su secretario y amigo Nikolai Johnson, habia llegado a Petro-
grado —San Petersburgo sonaba demasiado aleman y en 1914 se
habia rusificado su nombre— en el tren de las cinco de la tarde,
procedente de Gatchina.

En medio de la noche se habian dado de bruces con un con-
trol de insurrectos. Miguel Romanov no podia evitar pensar que
aquel levantamiento estallaba en el peor momento. Justo antes de
la ofensiva final de los aliados, que planeaba derrotar a los Impe-
rios Centrales. La ofensiva en los dos frentes, el occidental a las
puertas de Paris, y el oriental en los Carpatos, obligaria a los ale-
manes a implorar la paz al bloque franco-britanico-ruso. La Pri-
mera Guerra Mundial, que habia estallado en agosto de 1914,
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llegaria a su fin. La muerte de tantos millones de rusos no habria
sido en vano.

Las hogueras emergian del paisaje invernal en aquel extremo
de Europa, el golfo de Finlandia; eran los revolucionarios, que
les daban el alto en la calle Morskaya con el fin de arrestar al
gran duque y su secretario. Miguel conducia el Packard porque
su chofer estaba demasiado nervioso. Con su proverbial sangre
fria, lanz6 el automovil a toda velocidad, perdiéndose en la os-
curidad. Abrieron fuego contra ellos, sin hacer blanco entre la
nieve.

Desde el Ministerio de la Guerra, en la calle Gorojovaya,
pasando por la avenida Nevski hasta el malecén, Miguel habia
atravesado el Puente de Nicolas, habia torcido a la izquierda, tras
renunciar a llegar a la estacion de tren para regresar a Gatchina.
Atras quedaba la catedral de San Nicolas, la iglesia de la Anun-
ciacién y... stop, stop. El altimo obstaculo antes de llegar a su
meta, el Palacio de Invierno.

Comprobado. Habia superado el control. Pero por el rabillo
del ojo habia visto como los revolucionarios detenian a su coche
de escolta. Ellos no tenian un Packard.

Miguel y Nicolas habian comido juntos el 22 de febrero, jus-
to antes de que el zar partiera para el frente. Al dia siguiente ha-
bia comenzado la revolucidn, con las marchas del Dia Interna-
cional de la Mujer y las huelgas masivas de un cuarto de millon
de operarios. Si el zar hubiera hecho caso a su hermano, ponién-
dole al mando de las tropas en Petrogrado, en coordinacién con
la Duma, Nicolas con las riendas del Ejército y del frente, con un
nuevo Gobierno elegido por la asamblea, todo hubiera sido tan
diferente...

El Palacio de Invierno. Algunas de sus inmensas salas habian
sido transformadas en hospital de guerra y casi todos los sirvien-
tes seguian en sus puestos. Comparado con el frio Ministerio de
la Guerra, donde Miguel habia comenzado su trayecto acelerado
por las nevadas calles de Petrogrado, la calida luz del familiar pa-
lacio iluminaba las escalinatas alfombradas, las paredes cubiertas
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de espejos, con las siluetas de los vasos antiguos; las estancias con
sus muebles preciosos, sobre un fondo de profusos cortinajes co-
rridos para evitar que la casa de los zares se convirtiera en blanco
de la artilleria. Los complejos disefios geométricos del parqué, en
contraste con el caos que imperaba fuera. Poco antes de la llegada
de Miguel se habian replegado alli las Gltimas fuerzas leales de
todo Petrogrado. El resto se habria pasado ya a las filas rebeldes.

Los caballos y armas pesadas ocupaban ahora el patio central.
Las tropas de caballeria y artilleria habian entrado por las puertas
traseras, donde se habian apostado soldados de guardia. Seguida-
mente habian desplegado sus piezas de artilleria en el segundo
piso, acarreando sus ametralladoras por el salon del trono, los
vestibulos con escudos de armas, la columnata blanca de la sala
con el San Jorge de la Victoria, donde Nicolas II habia urgido a
los nobles para que desistieran de sus aspiraciones reformistas
veintitrés afios atras; la sala de malaquita y los corredores con los
retratos de todos los generales que habian derrotado a Napoledn.
En aquel segundo piso habian posicionado sus piezas para con-
trolar las dos fachadas principales: al malecon del Neva y a la
plaza. Esperarian a la manana siguiente para tomar ulteriores de-
cisiones, pensaban los oficiales. Las ventanas cerradas, para pro-
tegerse del frio helador de la noche. Cuantos menos cristales se
viesen obligados a romper, mejor.

El padre de Miguel, Alejandro III, se habia ido a vivir a Gat-
china, la hermosa ciudad al sur de San Petersburgo donde se
erige el fastuoso palacio de los zares, con su arco triunfal y sus
jardines de estilo inglés. Su hermano Nicolas II habia elegido
Tsarskoye Seld, la Villa de los Zares, con hermosos palacios for-
mando un imponente conjunto monumental, lugar de veraneo
preferido por la nobleza, muy cerca de San Petersburgo, donde
se instauraron célebres veladas literarias. La ciudad de Pushkin.
Todos parecian huir del fantasma de su abuelo Alejandro II, el
zar reformador, asesinado alli al lado, en 1881, cuando los Ro-
manov dejaron de pensar que la revolucién era mejor hacerla
desde arriba. Treinta y seis afios después les habia estallado por
abajo.
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Aquella noche del 27 de febrero de 1917 el general Serguéi
Jabalov, al mando de la guarnicién de Petrogrado, habia dispues-
to su cuartel general en el primer piso del Palacio de Invierno, en
una descomunal estancia museo con alfombras persas, cuadros
de autores reconocidos, sofas y sillas de estilos recargados. Se dis-
ponian a recuperar el resuello antes de poner en marcha los pla-
nes de defensa contra los esperados ataques de los sublevados. El
zar Nicolas II seguia recluido en Moguilev, donde se ubicaba el
cuartel del Estado Mayor, en la actual Bielorrusia.

Para Jabalov todo parecia ir de mal en peor. Ya les habian
expulsado del Almirantazgo, a él y a sus mas de mil quinientos
hombres, a pesar de sus peticiones desesperadas a diestro y sinies-
tro. Al frente y a la retaguardia, casi sin municién y sin una pizca
de alfalfa para los caballos, tampoco habia comida para aquella
media docena de companias condenadas a vagar por una capital
en llamas.

Se decidi6 que las tropas no se moverian del Palacio de In-
vierno. Pedirian permiso para usar las cocinas y la despensa. En
la enfermeria habia trescientos cincuenta heridos y el personal
médico; solo disponian de vituallas suficientes para ellos, pero los
camareros del palacio, sin aguardar 6rdenes, distribuian entre las
tropas té caliente y pan.

Y asi dio comienzo otra ronda de negociaciones. El cuartel
de la Division de Gendarmes habia sido el primero en caer en
manos rebeldes aquella misma mafana; ni hombres ni caballos
habian comido nada en veinticuatro horas. En aquellas condi-
ciones, les resultaba imposible desplazarse a Tsarskoye Seld. El
ministro de la Guerra, Mijail Belidyev —en teoria, el militar de
mayor grado presente en el Palacio de Invierno—, no participa-
ba en las negociaciones. Busco otro teléfono y se puso en con-
tacto con el presidente de la Duma Estatal, Mijail Rodzianko,
un hombre que sera clave a lo largo de toda la revolucién, el
mismo que habia llamado a Miguel a Gatchina urgiéndole a que
viniera a Petrogrado. Porque la situacion era desesperada. Y
Natalia, su mujer, su querida Natasha, le habia animado a reali-
zar el viaje.
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Belidyev comunicéd a Rodzianko que estaban llegando tro-
pas desde el frente para aplastar la rebelion. Aclarandole que lla-
maba desde el Palacio de Invierno, donde se habian atrincherado
las altimas tropas leales de la capital. Si, era cierto. Nicolas acaba-
ba de ordenar que cuatro regimientos de infanteria y otros cuatro
de caballeria se pusieran de camino hacia Petrogrado.

De repente, un rumor comenzd a recorrer el palacio. Corre-
dores, patios, estancias, salas y despachos. El gran duque Miguel
Alexandrovich Romanov, general al mando de la Division del
Caucaso —Ila llamada «Divisioén Salvaje»— durante los dos pri-
meros anos de la guerra mundial y ahora inspector de la caballe-
ria, acababa de llegar. La agonia y el tormento de ver la ciudad
en manos rebeldes daba paso a una posible solucién de Gltima
hora. El hermano del zar les iba a dar 6rdenes vy, sobre todo, co-
mida.

A la altura de la catedral de la Trinidad Ismailovski, el gran
duque Miguel habia concluido que las bajas temperaturas conge-
larian el combustible y entonces necesitarian agua tibia o pararse
y hacer una hoguera para calentar el motor del Packard. Los mo-
tines se propagaban y eran cada vez mas ruidosos. Camiones lle-
nos de rebeldes pegando tiros cantaban «una Marsellesa triste»,
como describiria irritado el corresponsal francés en Petrogrado,
Claude Anet, testigo de excepcion de una revolucion.

Se practicaban detenciones arbitrarias incluso a los que iban
en sus coches, obligandoles a bajar, requisando el vehiculo para la
revolucion. La rebelion ya habia contagiado a las tropas de élite.
Una vez mas, Miguel pensé en su mujer, Natalia, su Natasha, el
amor de su vida. Habia vivido la jornada infernal del lunes 27 de
tebrero enojado contra su hermano el zar. Nicolas le habia dicho
que no se entrometiera. Como si no fuera consciente del entierro
de la dinastia, que la revoluciéon consumaba ante sus ojos. Su se-
cretario le habia ofrecido su casa, pero nunca iban a poder llegar
a aquel barrio alejado y en manos de los sublevados. El despacho
de Miguel estaba en la calle Galernaya, pero habia demasiados
callejones en el trayecto. Todo se habia vuelto peligroso aquella
noche. La plaza del Palacio de Invierno todavia estaba tranquila,
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le habian dicho en el Ministerio de la Guerra, asi que pasarian
alli la noche. Su sorpresa fue maytscula al encontrarse alli las
tropas replegadas.

Subiendo los escalones de tres en tres, alcanzé el despacho de
Jabalov.

—Hay que evacuar el Palacio de Invierno, alteza imperial.
En cuanto sea de dia, si no antes, se va a librar una batalla y van a
destrozarlo todo. He intentado en vano comunicarme con el zar.
Menos mal que ahora esta aqui, su alteza imperial.

¢Como se iba a quedar de brazos cruzados? A Miguel no se le
escapaba el significado, no solo de aquel tesoro artistico e histori-
co, sino también politico. Recordaba como, un domingo 9 de
enero de 1905, una multitud de civiles pidiendo reformas y pan
al «padrecito zar», habia sido dispersada a tiros por la guardia de
Nicolas II, precisamente desde el Palacio de Invierno. Cientos de
muertos, heridos, la famosa arenga del escritor y testigo Gorki,
que tanto dano habia infligido a la opinién publica, tanto interna
como externa. El peor momento de los Romanov. Nicolas II era
desde entonces, «Nicolas el sangriento». Y ahora, Miguel Roma-
nov, muchos afnos después, en 1917, debia afrontar en esencia una
repeticion del 9 de enero de 1905. ;Y si aquella rebelion se apaga-
ba en unos dias, como tantas otras veces?

—Pido a las tropas que se disuelvan. Mis 6rdenes son que
regresen al Almirantazgo, de donde han venido. Desde la casa de
los Romanov no se va a disparar contra el pueblo.

Natalia asentiria. jCuantas veces habia acusado a su familia
politica en el trono de estar fuera de contacto con la gente! De
abusar de sus privilegios medievales. De pretender mantener en
pleno siglo xx una monarquia autocratica cuya cabeza, el zar,
solo daba cuentas ante Dios.

Miguel Romanov se prepard para pasar la noche en una de
las habitaciones del palacio. Las tltimas tropas leales y organiza-
das de todo Petrogrado con voluntad de combate, se ponian otra
vez en movimiento la madrugada del 28 de febrero. Podian irse
enfrente, a la fortaleza de San Pedro y San Pablo, con varias com-
panias fieles al zar.
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El bar6n Stael les comunicod que en la plaza de la Trinidad,
en pleno corazén de Petrogrado, habia una multitud amotina-
da. En el puente de la Trinidad se habian levantado barricadas
con blindados. ;C6émo iban a abrirse paso? No contaban con
mas de sesenta obuses para los cafiones. ;Donde iban a hallar el
espiritu de combate del que habian carecido toda la jornada
anterior, cuando se podian mover mas o menos sin problemas?
La fortaleza de las fortalezas de Rusia estaba enfrente, al otro
lado del Neva, pero lo tnico légico ante los motines que les
impedian avanzar, tanto a los oficiales como a las tropas, era
volver al edificio del Almirantazgo, en medio de aquella no-
che de invierno de una ciudad que parecia haberse retirado a

dormir.

—iSu alteza imperial! ;Su alteza imperial, despierte!

Mas que un aviso, el tintineo de un susurro parecid abrir una
rendija en el suenio del gran duque Miguel. El anciano lacayo, de
cabello gris y largo bigote, el uniforme impoluto de cordones
dorados, se tomaba la libertad de despertar al primer gran duque
que dormitaba en el palacio donde muri6 asesinado su abuelo, el
zar Alejandro II.

—Su alteza imperial, desde que se han ido las tropas, diversas
bandas revolucionarias han intentado entrar en el palacio. Por
distintas puertas. Solo los candados parecen detenerles. No sabe-
mos por cuanto tiempo. Es mejor que se vaya. ;Quién les hara
frente si consiguen entrar?

—:Qué bandas? —pregunt6é Miguel.

—No sabria decir. Amotinados armados. Entre ellos, solda-
dos. Saben que hay bodegas.

Miguel ya se habia despertado del todo a la luz de la vela.
¢Qué habia sido del general Komarov, encargado de la seguridad
del palacio?

—Su alteza imperial —el lacayo seguia susurrando—, me he
tomado la libertad de despertarle porque me alarma su seguri-
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dad. Somos todos ancianos. Esta noche han ocupado el Palacio
Mariinski. ;Quién dice que no vayan a hacer aqui lo mismo? Yo
creo que ya lo hubieran hecho, si no supieran que siguen aqui las
tropas.

—El Mariinski? ;Cuando?

—Después de la medianoche.

—Y los ministros? ;Se sabe algo?

—No sé, su alteza. Tal vez hayan podido huir. No se deberia
quedar aqui. Le pueden encontrar si vienen. De dia le reconoce-
rian facilmente. Debe irse antes del amanecer.

Mir6 alrededor. Le habian preparado un dormitorio justo en
la antesala de la que habia sido estancia de su padre cuando era
heredero al trono. Miguel no temia a los granaderos alemanes ni
a los artilleros austriacos, su Division Salvaje le habia acompana-
do por los lugares mas peligrosos del frente oriental. Habian so-
brevivido a los peores ataques, en los lugares mas inhdspitos.
Ahora estaba merced de sus compatriotas, ebrios de revueltas,
motines y revolucion. Se iria.

Pero el Packard seria un blanco facil. Ese parecia ser el precio
del progreso, la velocidad y el ruido después de los silenciosos y
humildes carros de caballos. Otra vez pensé en sus oficinas en la
calle Galernaya. No, alli darian con ¢él. A casa de Matveev —su
abogado, consejero y cuniado— tampoco, porque su casa en la
Fontanka no estaba cerca. El viejo lacayo le dio la solucion. No
podia conducir en su coche porque era peligroso. ;Qué tal algtin
domicilio privado al que pudiera ir a pie? La salida del palacio a la
calle adyacente, Milionaya, estaba expedita. El principe Putiatin,
guardian de las caballerizas de palacio, y su mujer, Olga Putiati-
na, vivian en el nimero 12.

El lacayo fue a despertar al secretario personal del gran du-
que, Johnson, y a buscar un teléfono. Miguel comenzé a vestirse
ala luz de la vela. La misma que le devolvia al pasado de una di-
nastia de trescientos afos, iniciada por el zar Miguel I. Le reco-
rrid entonces un escalofrio porque, segin una leyenda, el primer
Romanov habia sido Miguel I y el altimo seria otro Miguel.
Como ¢l
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—De acuerdo, amigo, vamos a la enfermeria y de alli hasta
la puerta a la calle Milionaya.

El sirviente se incliné ante ¢él, casi llorando, lo cual provoco
todavia mas pesar en Miguel. En el fondo, sabia que su huida del
propio palacio de sus antepasados era la antesala de lo desconoci-
do. El criado habia traido un candil; antes de salir del dormitorio
apagd la vela que habian usado hasta entonces. Les iba abriendo
paso por los pasillos, alzando la mano. Miguel caminaba unos
pasos detras del anciano, Johnson cerraba la fila.

Tomaron el lado del Almirantazgo desde el tercer piso hasta
llegar a una escalinata lateral, fundida con la oscuridad. Bajaron a
la segunda planta. Recorrieron toda la hilera de camas de la en-
fermeria, cuyas ventanas daban a la plaza. Fundada por la zarina
Alejandra Fiédorovna en el verano de 1914, al comienzo de la
guerra, siempre estaba llena.

El lacayo habia bajado el candil a la altura de las rodillas
mientras caminaban entre los lechos de los soldados. Multiples
focos de luz precaria emergian de las paredes y de las mesas bajas
de las enfermeras de guardia, que los miraban aténitas, lo mismo
que los enfermos, siguiendo en silencio las evoluciones de los tres
fantasmas. Se trataba de veteranos caidos en el frente oriental. Si
no fuera por aquella revolucidon que habia estallado con fuerza y
turia, la Gran Guerra seguia quedando muy lejos. Alli dentro, los
compaifieros de batalla; fuera, cientos de miles de reclutas cansa-
dos de la guerra, que se habian unido al levantamiento con sus
promesas de tierra, libertad y paz.

Los techos de aquellos salones eran tan altos que ni con todas
las luces se podian entrever sus filigranas de estuco. Miguel se
acordd del gran baile de 1903, que habia tenido lugar exacta-
mente donde ahora la duermevela y el quinto sentido de alerta se
perdian en los acordes de las danzas del pasado. Frente a él, la vi-
sion de su compaifiera favorita de mazurcas, Nadine Won-
lar-Larsky, de soltera Nabokov.

*x k%
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«Por el resplandor de los uniformes, por la suntuosidad de los to-
cados, por la riqueza de las libreas, por las decoraciones esplendo-
rosas, por todo el poderoso aparato de los fastos, ninguna corte se
podia comparar a la rusa. Seguiré viendo durante mucho tiempo
ante mis ojos la irradiacién deslumbrante de la pedreria en los
escotes de las mujeres. Un chorro fantastico de diamantes, perlas,
rubies, zafiros, esmeraldas, topacios, veriles; un torrente de luz y
de fuego», dejé escrito el embajador francés en Rusia, Maurice
Paléologue.

Nadine Nabokov habia asistido a su primer baile en la cor-
te acompanada por su hermano mayor, Vladimir. Al menos
tres mil invitados solian acudir al primer baile de la temporada
en el Palacio de Invierno. La sala Nicolas era mucho mas gran-
de que la de los Espejos de Versalles. Una gran galeria, a su vez
separada del salon de baile por una gran arcada. En una pared,
la gran mesa con el bufé de frutas, dulces, caviar y champagne,
frente a los inmensos ventanales que daban al rio Neva. Una
vez habian entrado todos los invitados, las puertas que daban
a la sala de malaquita se abrian de par en par. El zar y la zarina,
seguidos por todos los miembros de la familia real, hacian su
entrada con los acordes de la polonesa. Se colocaban en sus po-
siciones rodeados por todo el cuerpo diplomatico. El zar nunca
bailaba, pasaba su tiempo hablando con los embajadores y des-
plazindose entre los invitados. A medianoche, se servia la
cena.

Tras aquel gran baile se sucedian otros durante la estacion
invernal. Tres bailes concierto por el programa musical que se
presentaba durante la cena, y no mas de trescientos asistentes.
Cinco o seis bailes cada estacion en el Palacio Hermitage, famoso
por sus colecciones de arte.

Fue en el primer baile concierto al que asistia Nadine, cuan-
do el joven gran duque Miguel Romanov, heredero del trono
porque Nicolas todavia solo tenia hijas, pidi6 que les presentaran.
Alegre, de trato facil, Miguel, entonces coronel en el selecto Re-
gimiento de Preobrazenski, era el mas atractivo de los Romanov.
Nadine y Miguel bailaron la cuadrilla. Después el vals. Fue en-
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tonces cuando ocurrid el desastre. La espuela del uniforme del
gran duque se engancho con la cola del vestido de la debutante.
Metros y metros de volantes de gasa de seda se desprendieron del
cuerpo principal. Ambos acabaron en el suelo. Lo siguiente fue
una cascada de risas que les uniria en amistad para siempre. Un
vinculo reforzado por su amor hacia todo lo que tuviera que ver
con las actividades en el campo y con la buena relacién futura
entre Nadine y Natalia Brasova Romanov.

Cuando no habia bailes de corte, se celebraban todo tipo de
recepciones y una retahila de noches de gala en las diversas em-
bajadas de San Petersburgo. Las fiestas de troika tenian lugar
practicamente todas las noches en las islas del golfo de Finlandia
que punteaban la capital. Y cada estacion tenia su punto final: la
jornada loca del Hermitage.

La galeria de los diamantes se abria esa noche para que todos
los invitados pudieran disfrutar de una seleccion de joyas de la
Corona y otras obras de arte. Después de esa noche de alegria desen-
frenada, llegaba la Pascua. Miguel Romanov era la pareja perma-
nente de Nadine Nabokov. Tras las danzas de su primera, acciden-
tada, jornada, la invit6 a cenar.

La fiesta se habia celebrado el 11 de febrero en la galeria Ro-
manov del Hermitage, en el Palacio de Invierno, y el 13 habia
seguido el baile de disfraces.

Desde sus trineos, carruajes y primeros automoviles, los in-
vitados iban pasando por el edificio del Senado ante la estatua
en bronce de Pedro el Grande, obra de Falconet. Montado sobre
un caballo salvaje, apuntando con su mano extendida a Europa,
la Bolsa de valores vy, al otro lado del Puente de la Trinidad, al
mismo Palacio de Invierno. Las estatuas, protegidas por los sar-
cOfagos de madera verticales apuntalados en la tierra helada; la
corona del sol de invierno, poniendo fin al dia sobre las islas,
mas alla de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo, una milla al
otro lado del rio. Y el aire claro y helado, con los copos de nieve
inseparables de cualquier vision del invierno.

En las noches de luna era comtn atravesar la avenida Kam-
meny Ostrov, después del teatro o la dpera, y desplazarse hasta la
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boca del Neva, a las islas de Elaguine, Krestovski... forrados con
pieles, en trineos donde se podian hacinar alegremente hasta seis
personas al son del galope de tres caballos, coreando canticos de
bandas de musica zingara.

No se regresaba a casa antes de las cinco de la madrugada, a
menudo mas tarde. Los hombres debian acudir a sus regimientos
y oficinas hacia las ocho. El resto dormia hasta tarde. San Peters-
burgo era la primera capital moderna nocturna. Sin embargo, las
islas vivian su momento dorado en el mes de mayo, cuando la
explosion de la naturaleza se sumaba a la del divertimento. Nadi-
ne Nabokov recuerda en sus memorias la similitud entre San Pe-
tersburgo y Venecia, la idea matriz de Pedro el Grande, el origen
de su pulso de sangre con el destino que supuso levantar aquella
ciudad en las marismas, lo cual costd la vida a cientos de miles de
rusos victimas del colera. Persiguiendo suefios, que tan facilmen-
te parecen tornarse pesadillas en Rusia. Una Venecia en el golfo
de Finlandia, con maravillosos pasillos de aguas formando lagos
naturales, camino del mar abierto, una vez completada su larga
travesia. En mayo no existe la noche en San Petersburgo, sino un
vasto lienzo manchado de blanco, azul y rosa; nunca negro. En
esa confusion entre los dias y las noches, la fragancia de las flores
se hace mas intensa. Los aromas se mezclan con el de la sal del
golfo.

Las mujeres podian dormir cuanto quisieran, pero toda
aquella diversion resultaba cara, muy cara. Los excluidos les pasa-
ban ahora la factura de su resentimiento. En febrero de 1903, los
huéspedes del zar en su baile mas iconico acudieron vestidos
como en los tiempos del zar Alejo I, a mediados del siglo xvirI.
Con la invitacidn se dio via libre a las investigaciones. Aquello
habia que hacerlo bien. Nadine revela que, en su caso, fue a pedir
ayuda a Diaghilev, el maestro de los ballets rusos. La llev6 a ver
su famosa exposicidn sobre la época historica rusa de tres siglos
atras. Alli mismo se prob6 unas quince kokoshniks, las diademas
tipicas, punto de partida en la inspiracion del traje. Todas dema-
siado pesadas. Después Diaghilev le diseni6 los ropajes. El gran
duque Sergio, tio del zar Nicolas Il y entonces director de los
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teatros imperiales, encargd el suyo a los responsables del vestua-
rio del teatro Mariinski. Para el disefio de su kokoshnik y su barma,
pechera rigida, Nadine y sus amigos acudieron a Fabergé, que
incrusto profusamente las joyas de familia en los tejidos. El fa-
moso joyero y artista trazé motivos de hojas de roble bordadas en
oro, dejando espacios para las joyas sobre el brocado. Nadine no
solo llevaba encima aquella noche todo su joyero, sino también el
de los Larski, su familia politica. Fabergé habia enviado a su hijo
a casa de Nadine las tres noches precedentes al baile, para poder
rematar a tiempo la preciosa faena.

El peso final es imposible de imaginar. «Il faut souftrir pour
étre belle», para presumir hay que sufrir, llevado a su expresion
mis sublime. Un traje que solo seria lucido en tres ocasiones: el
baile en si, la repeticidén en otro alusivo pocos dias después, en
el palacio de los millonarios Sheremetiev, y la foto que todos se
hicieron tras asistir al festin original.

Al evento principal le habia precedido un concierto en el
teatro del Hermitage con escenas de la dpera Boris Godunov, de
Modest Musorgski, seguido del ballet El lago de los cisnes, de Piotr
Chaikovski. Todo ello amenizado con danzas rusas en la sala del
pabellon. La cena fue servida en las habitaciones espafiola, ita-
liana y flamenca del Hermitage desde donde, encabezada por
el zar y la zarina, la comitiva rematé la velada bailando hasta el
amanecer.

La segunda parte, el baile de disfraces, se complet6 el dia 13,
a las diez de la noche. El zar Alejo I, hijo del primer zar de los
Romanov, Miguel I, padre de Pedro el Grande, sirvi6 de inspira-
ci6n para el traje de Nicolas II. Los aristocratas recrearon grosso
modo el estilo de Ivan el Terrible. Nunca se repetiria algo que se
pareciera siquiera remotamente. Nicolas II se presentd vestido
del zar Alejo I y la zarina como la esposa de este; llevaba sobre su
cabeza la corona conocida como shapka Monomakha que, segtin la
leyenda, habia recibido del emperador bizantino, cuyas tropas
habian sido derrotadas en batalla a principios del siglo x11. La co-
rona formaba parte del tesoro de los zares que se guarda en el

Kremlin.
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Los hombres iban vestidos con los uniformes de sus unida-
des, aunque si estaban casados, segin indicaciones del zar, no
tomarian parte en la procesiéon que abriria el festejo.

El baile dio comienzo tras la cena y durd hasta la una de la
noche, con tres danzas, la primera rusa, redonda, después pliaso-
vaya, luego los valses, con evoluciones casi imposibles con toda la
joyeria encima. El gran duque Miguel habia reservado su mazur-
ca con Nadine Nabokov, también su pareja para la cena. En la
procesion real hasta la mesa, Miguel habia escoltado a la zarina
porque el zar, segin el protocolo, habia entrado con su madre,
Maria Fi6dorovna, que en los bailes de corte tenia precedencia
sobre su nuera. En el ensayo del dia 10 se habia preparado a las
damas para lucir el sarafan y las kokoshniks; a los hombres para
moverse como mosqueteros, halconeros... Como siempre, el
gran salon parecia un auténtico jardin tropical. El suelo estaba
cubierto con césped natural, salpicado con arena roja. Las palme-
ras llegaban hasta el mismo techo, los cenadores sustituian las
mesas, por doquier macizos repletos con narcisos, rosas y todo
tipo de flores. Los oficiales con librea exhibian penachos con
plumas blancas, las copas de cristal, porcelana y servicios de plata
lanzaban destellos de luz a los comensales. Parecia una fabula. La
orquesta tocaba mientras los comensales cenaban.

Nadine era la Ginica en la procesion que no pertenecia a la
alta aristocracia y sentia sobre ella todas las miradas. Al gran du-
que Miguel todo aquello le daba igual. Nadine se sentd entre el
zar Nicolas II y su hermano menor en la cena. Nicolas se paso la
noche explicando a Nadine la exactitud y fidelidad de su traje
con los de la corte de Alejo 1. Parecia un experto en la materia. A
los postres, Nadine eligi6 una mandarina podrida.

—Prueba otra —le dijo Nicolas. Pero la segunda no era
mejor.

—No sabia que sirvieran tan mal en la mesa de palacio. Por
tavor, comparte mi pera —le ofrecié6 Miguel.

Nadine fue la comidilla de San Petersburgo. La calma antes
de la tormenta. A la estacion siguiente, Rusia estaba ya en guerra
con Japén. 1905 y el ensayo revolucionario. El quiero y no puedo



EL PACKARD DE LA AVENIDA NEVSKI 33

parlamentario de las cuatro Dumas o parlamentos. La Primera
Guerra Mundial.

Para el baile de 1903, Miguel habia pedido prestado a su ma-
dre, la zarina viuda, el gran zafiro de Catalina la Grande con el
que adornar el penacho de su gorro de piel. Segtin aparece en las
fotos. Antes de que acabase el baile, se dio cuenta de que ya no
estaba en su sitio. Se le habia caido con toda probabilidad mien-
tras danzaba. La gran piedra azul, de valor incalculable, seria bus-

cada durante dias sin éxito. Su madre nunca se lo perdonaria.

*x k%

Miguel apart6 de su mente los recuerdos del baile, catorce afios
atras, mientras atravesaba los mismos salones y galerias en la no-
che. Abrieron la altima puerta del hospital de campana. Cruzé
con Johnson el puente al Hermitage. Las ventanas del jardin col-
gante, con sus jazmines y lirios cubiertos de nieve, subrayaban su
indefension. Aquella noche, las flores desprendian el olor del
adi6s.

Ahora, recorrian las galerias con las mejores obras de arte de
Europa. Bodegones, naturalezas muertas del reino animal, ve-
getal, mineral, las miradas de los retratos de los maestros. Los
vasos y las lamparas sobre el suelo de marmol. Volvid a recordar
a su padre, Alejandro II1, el zar pacificador, el gobernante ruso
que nunca habia declarado ni participado en ninguna guerra...
Otra sala repleta de monedas y medallas. Después, el santuario
de Rafael. Las siluetas de Miguel y su secretario Johnson se re-
cortaban como sendos fantasmas sobre las paredes, al compas del
tintineo de la luz de la linterna. El Gltimo giro. Ya estaban en el
vestibulo del teatro del Hermitage, al lado opuesto del gigantes-
co pasaje hacia el nevado canal de invierno, con sus ventanales
franceses con venecianas. A lo lejos, un incendio cuyos reflejos
alcanzaban el cielo.

—Su alteza imperial —el lacayo volvia a dirigirse a él, en
aquella travesia silenciosa—, si ahora dejamos las escaleras de ser-
vicio llegaremos al patio, pero desde alli solo se puede salir al
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malecon, que es peligroso. Pero si toma este pasillo, va directa-
mente a la calle Milionaya.

—No debe preocuparse —dijo Miguel al anciano, que esta-
ba llorando. Le tomo6 por el hombro cuando este intentd besar la
mano del tltimo Romanov en el Palacio de Invierno.

Con su caminar militar, Miguel se dispuso a recorrer el tlti-
mo pasaje hasta la calle.

Su amiga, la princesa Olga Putiatina, iba a acogerles en su
casa de Milionaya 12. El volcan entraba en erupcion. El fantas-
ma de la razén de Miguel Romanov sigue vagando por Rusia.





