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El veneno del teatro

Estrenada, en su version original catalana (El veri del teatre),
el 4 de octubre de 1978 en el programa Lletres Catalanes de RTVE,
bajo la direccion de Mercé Vilaret, con Carles Velat y Ovidi Montllor
en los papeles protagonistas.

Adaptada al castellano por José Maria Rodriguez Méndez, subié a las tablas
del Teatro Maria Guerrero de Madrid, el dia 10 de noviembre de 1983,
bajo la direccion de Emilio Herndndez, y fue interpretada
por José Maria Rodero y Manuel Galiana.

El 15 de febrero de 2006 se repuso la version original en la sala Joan Brossa
de Barcelona. Agathe Alexis dirigio a Muntsa Alcarniz y Manuel Dueso. Por
este montaje, el autor de la obra, Rodolf Sirera, recibié el premio Max 2007
al mejor texto teatral en catalan o valenciano.

Al cierre de la presente edicion, Los Teatros del Canal de Madrid habian
acogido la mas reciente reposicion del montaje en castellano, el 29 de noviembre
de 2012. Director: Mario Gas. Intérpretes: Miguel Angel Sola y Daniel Freire.

PERSONAJES

GABRIEL DE BEAUMONT, comediante
EL SENOR MARQUES DE...

Los personajes de esta historia son totalmente imaginarios.
La fecha y el lugar en los que se desarrolla la obra acentian
su imposible identificacion.



¢ Qué habria que hacer para dejar satisfechos a tan
exigentes jueces? (...) Unicamente alejarnos de las

cosas naturales, para dejarnos caer en los brazos de
las extraordinarias...”

Jean Racine, prefacio de Britanicus






Paris, 1 784. Salén recibimiento en un palacio rococé. Muebles segtin
el gusto y estilo de la época. Una parte del foro forma chafldn y
estd enmarcada por una especie de gran arco practicable cubierto
por cortingjes. El resto del foro muestra un gran ventanal enrejado
a través de cuyas vidrieras se observa el progreso inexorable del
crepusculo. A derecha e izquierda, dos puertas cerradas. Sentado
en una butaca, Gabriel de Beaumont espera ser recibido por el
sefior Marqués de... Un Criado, de andares inseguros, va encen-
diendo con gran parsimonia los candelabros.

GABRIEL.— (Habla con voz poderosa luego de una larga pausa) El sefior
Marqués ha debido, probablemente, de olvidarse de mi presencia.
(El criado no contesta. Silencio. Gabriel insiste en tono indiferente) ;Le
has recordado, por favor, que estoy esperando a que me reciba (Pausa
breve) hace ya casi una hora? (Ante el mutismo del otro se finge ofen-
dido) Ademas, no es que sea yo particularmente el interesado en
esta entrevista. El seflor Marqués, €1 mismo (Se detiene inseguro.
Con nuevos dnimos), si, el propio Marqués fue el que me cité. ;No
lo sabias? Ayer, en el entreacto de la funcion, me envié un mensa-
je: “Desearia hablar unos minutos con el sefior Gabriel de Beau-
mont, comediante”. Sin embargo, amigo mio, un actor de mi fama
esta siempre ocupado. Hoy tenia que leer varias obras... (Se oyen
las seis campanadas de un lejano reloj. Gabriel se siente cada vez mds
molesto) Bueno, ya esta bien. Me estas poniendo... nervioso. Pare-
ces un fantasma, con tanto ir y venir de aca para alld. ;Es que crees
que va a importarme mucho si enciendes veinte o cuarenta cande-
labros? Te puedes ahorrar ese trabajo por mi. Me marcho. (Se levan-
ta) Evidentemente, esto es una broma. Lo veo bien claro, el sefior
Marqués no me va a recibir hoy y yo tengo atin mucho que hacer...
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Criapo.— (En tono neutro y sin dejar su trabajo) El sefior Marqués os
ruega que le perdonéis. Estara con vos dentro de un momento.

GABRIEL.— (Sarcdstico) jVaya por Dios! Resulta que tienes lengua.
Habia llegado a pensar, por un momento, que no eras un ser huma-
no, sino una estatua movil.

Criapo.— El sefior Marqués desea que vuestra estancia en su casa
os resulte placentera y que no os disguste.

GABRIEL.— (Dudoso) No es que me disguste... especialmente. Esta
camara resulta acogedora, pero...

Criapo.— Con el permiso vuestro... (Prepara una mesita baja con
servicio de bebidas y copas, que saca de detrds de una de las puertas
laterales y resulta ser la de un armario empotrado) El sefior Marqués
me encarga que os diga que podéis disponer de todo como os venga
€n gana...

GABRIEL.— No me apetece nada, muchas gracias.

Criapo.— (Como si no hubiera oido nada) Particularmente, yo me
atreveria a aconsejaros este vino de Chipre... Se trata de un licor
apreciadisimo y de un sabor exatico (Y le sirve una copa que Gabriel
se ve obligado a tomar)

GABRIEL.— Esta bien, esta bien. (Se la traga de un golpe con deseo de
acabar la conversacién. No puede impedir un gesto de desagrado) Pero
deberias decirle a tu amo que me sentiria ain mas honrado si pudie-
ra contar enseguida con su presencia. ;Me has comprendido?

Criapo.— Se lo comunicar€ al sefior Marques. (Y sigue sin moverse)
GABRIEL.— Pero si te quedas ahi como un pasmarote no sé¢ como

vas a transmitirle mis palabras. (Molesto de nuevo) Por favor. Haz
lo que ordeno.
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Cr1aDo.— (Le sirve otra copa) El sefior Marqués no necesita de mi
para saber todo lo que pasa en el interior de este palacio. (Pausa
corta) ;Me aceptariais, tal vez, otra copa de este vino, sefior?

GABRIEL.— (Secamente) Es un vino demasiado dulce para mi gusto.

Cr1aDo.— (Impersonal) Sin embargo, el sefior Marqués es muy afi-
cionado a €l...

GABRIEL.— (Cediendo al fin y tomando la copa) Muy bien. Pero si te
crees que con esta especie de delicadezas vas a apaciguarme...
(Bebe de un trago y vuelve a dejar la copa sobre la mesita) Ya esta
bebida. ;Y ahora qué? (Acentuando su dureza) (Qué es lo que que-
réis mas de mi todos vosotros? ;Por qué no cumples con tu deber?

CRIADO.— (Humilde) Sefior...

GABRIEL.— Es que no me has quitado los ojos de encima desde que
entré en esta camara. ;Te envia el sefior Marqués para espiarme?

Cri1AaDO.— (Escandalizado) jOh!, no, senor (Transicién) Sélo que..
(Como dudoso) En el escenario parecéis mas alto.

GABRIEL.— (Sorprendido) jAh, vaya...! (Infatudndose inconscientemen-
te) Muy sencillo: en el escenario, el espectador no tiene mas punto
de referencia que el que nosotros queremos ofrecerle...

CRIADO.— (Suavemente) Y vuestra voz...

GABRIEL.— (Divertido, pese a todo) Resulta mas vibrante y mas soli-
da... ;No es eso? (Diddctico) Es 16gico: al hablar aqui contigo no
tengo por qué preocuparme en colocarla. No existen problemas
de distancia, ni de sonoridad...

CriaDo.— (Forzando su interés) ;Queré€is decir que, cuando actuais,
no sois en el escenario exactamente el mismo que en la realidad?
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GABRIEL.— (Que ha ido entregdndose definitivamente a la conversa-
cién) Naturalmente que no. Otra cosa seria imposible. De ser asi,
nadie iba a escucharme correctamente, y tampoco conseguiria
transmifir a los otros los sentimientos del personaje.

CriaDO.— Me vais a perdonar la insistencia, pero es que todo lo
que se relaciona con el teatro es algo que me apasiona. Habéis
hablado de los sentimientos de los personajes. ;Habéis querido
decir eso, exactamente, o tal vez os referiais a vuestros propios
sentimientos, que en vuestra actuacion...?

GABRIEL.— (Cortando) No, no... Se trata de los sentimientos de los
personajes en verdad, pero en cierto modo también son los mios.
(Vuelve a sentarse sin dejar de hablar) Quiero decir que, cuando se
actia, llega un momento en que no puede distinguirse déonde empie-
zay acaba la ficcion...

Cr1aDo.— (Anhelante) Entonces, ;es necesario sentir sinceramente
lo que se expresa sobre el escenario?

GaBrieL.— T lo has dicho: se expresa aquello que se siente.

Criapo.— Pero, por el contrario, vos mismo acabais de afirmar que
es necesario recurrir a determinadas maneras de hablar, la correc-
ta colocacion de la voz... Eso resulta convencional. Y, ademas,
(como participar sinceramente de los sentimientos de un perso-
naje de Racine, pongamos por caso, cuando Racine, como todos
los clasicos, se expresa en verso, de una forma que, segiin mi pobre
entender, no es nada natural y mediante un vocabulario que, por
ofra parte, tampoco es un vocabulario de uso corriente?...

GABRIEL.— (Divertido) Me has salido filosofo como el sefior Dide-
rot. (Rie) No, amigo mio, tales disquisiciones no se corresponden
demasiado bien con tu categoria social.

Criapo.— Perdonadme la osadia, sefior, pero las categorias socia-
les no dejan de ser una convencion, como tantas ofras cosas...
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GABRIEL.— jAh, no!, eso si que no es cierto. Tu Marqués, por ejem-
plo, detenta un poder. Goza de un poder efectivo y real. Ese poder
—y tu debes saberlo, indudablemente mejor que yo mismo—no es
que sea precisamente una convencion social.

Cr1apo.— Si, pero se puede pasar de la miseria al poder, o del poder
a la miseria. Los estatus sociales pueden ser invertidos.

GABRIEL.— (Sorprendido) Desde luego, tu debes de ser uno de esos
que estan suscritos a escondidas a la Enciclopedia. Jamas habia
oido a un criado expresarse con semejante vocabulario.

Criapo.— No s€ por qué os extraiia, seflor. Vos mismo habéis con-
seguido un puesto en la sociedad sin ser noble. Y lo habéis con-
seguido gracias a vuestro propio y exclusivo esfuerzo solamente,
lo cual es bien admirable...

GABRIEL.— (Con amargura) Un puesto en la sociedad... (Conteniendo
un malestar repentino)

Cr1aDo.— (Solicito) Sefior...

GABRIEL.— Este vino no ha debido de caerme muy bien. No ten-
dria que haberlo tomado. Siempre pasa lo mismo... (Transicién)
(Mi puesto en la sociedad, decias? Mi puesto en la sociedad se
mantiene muy precario. Depende de mi arte y depende también
de los gustos de una época... Y, de todas maneras, mi linaje y mi
profesion se me ponen delante siempre como un muro de con-
tencion, como una guardia siempre vigilante, que me dicen: eres
recibido por los reyes, te sientas a las mesas de los nobles, pero
nunca podras estar a su nivel. Siempre seras un comico.

CR1ADO.— (Emocionado) Un cémico. La profesion mas despreciada
y a la vez envidiada. Todo el mundo siente la necesidad de repre-
sentar alguna vez. Quiero decir en la vida real, fuera del escena-
1i0. (Luego de una corta pausa, como decidiéndose a hacerle una gran
confesién) Yo mismo...
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GABRIEL.— (Que no se ha dado cuenta de la excitacién creciente del
criado) No me extrafia. El trabajo de los criados lleva inexorable-
mente a la mentira. Ser criado significa también actuar, repre-
sentar el propio papel.

CRr1aDO.— (Cortdndolo rdpido) No, no es eso lo que queria decir... En
realidad se trata de algo mas sencillo. Yo he actuado para vos, he
hecho un personaje. Y vos, a pesar de vuestra experiencia, no habéis
sido capaz de descubrirlo. O sea, que mi actuacion ha sido un éxito,
y ello se ha debido fundamentalmente a que me he presentado ante
vuestros 0jos con la mas completa y absoluta naturalidad...

GABRIEL.— (Desorientado) ;Qué estas diciendo? No te entiendo.

Criapo.— Sencillamente eso: yo no soy el criado del sefior Mar-
qués. (Lentamente y sin mirarle) Soy el sefior Marqués, €l mismo
€n persona.

GABRIEL.— (Luego de una pausa. Inseguro, tratando de demostrar que
no se ha creido la broma, que por otra parte le parece de dudoso gusto)
No seas ridiculo. Eso es imposible.

CriaDpo.— (Sin dejar su tono humilde y discreto, mantenido desde el
principio) (Y por qué no? ;Cuantas veces habéis visto al sefior Mar-
qués, o sea, a mi, en vuestra vida? Tres o cuatro..., cinco lo mas, y
siempre de lejos, con su peluca, sus trajes de gala. No... Mirad, es
facilisimo; una discreta penumbra, un peinado diferente, una casa-
ca vulgar y, sobre todo, el modo de hablar, los gestos propios de un
criado. Con eso es suficiente. (Sonrie) |Y yo, pobre de mi, que creia
que no iba a poder aguantar esta ficciéon ni un solo momento ante
un profesional como vos...! ;Pero de veras no os disteis cuenta?
Mi modo de conversar, las cosas que he dicho —y no la manera de
decirlas, ;jentendéis?—, la... la profundidad de mis razonamientos,
la tematica... Todo eso deberia haber atraido vuestra atencion, todo
eso me delataba... Pero no... Os habéis dejado convencer solo por
la forma externa... Iba vestido de criado, luego no podia ser mas
que un criado. Pero el vestido siempre es un disfraz...
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GABRIEL.— (Cada vez mds violento) Con disfraz o sin €l, no vas a
poder engailarme, si es eso lo que pretendias. Conozco bien a los
de tu clase... (Con energia) Llamar€ a tu amo y tendremos los tres
una explicacion...

CRIADO.— (Muy tranquilo y con voz suavisima) Amigo mio, no hace
falta prueba alguna... Seria mejor que confiarais en mi palabra...

GABRIEL.— (Que se ha levantado y ha ido a tirar con fuerza del cordén
de la campanilla de servicio mientras el criado seguia hablando) Calla.

CR1ADO.— (Luego de una larga pausa) ; Veis? Nadie os contesta. ; Toda-
via dudais de lo que digo?

GABRIEL.— (Volviendo a tocar tristemente la campanilla, cuyos ecos pare-
cen perderse en las lejanas cdmaras) Me niego a aceptarlo. Sinadie
me escucha, iré yo mismo en su busca.

Avanza hacia un lateral, pero con la excitacién momentdnea se
equivoca de lado y abre la puerta que corresponde al armario del
que anteriormente el criado sacara las bebidas. Enfurecido, vuelve
a cerrarlo y cruza la cdmara en direccién a la otra puerta.

Criapo.— Eso es un armario ropero. (Sonrie) Y la otra puerta, la
que da al vestibulo, esta cerrada con llave...

GABRIEL.— (Al comprobarlo, se encara con el criado) ;Cerrada?...

Criapo.— Por fuera. Esas son las drdenes que he dado a mi mayor-
domo.

GABRIEL.— (Gritando) ¢ Cerrada por fuera? Tu has perdido el juicio.
jDame la llave! (Avanza amenazador hacia el otro) O me das la llave
o te la quito a la fuerza. ;Me has oido?

CR1ADO.— Si, si..., pero ya no estais tan seguro como hace un momen-
to... Empezais a dudar.
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GABRIEL.— (Violento) jLa llave!

Criapo.— jGabriel de Beaumont! (E/ cambio en la voz del criado es
tan violento que Gabriel se detiene sorprendido) Si yo soy el que os he
dicho que soy y vos osais levantar la mano contra mi persona ame-
nazandome... (Es tan duro el tono de sus palabras que la frase, aunque
inacabada, impone un largo e impresionante silencio en la cémara)

GABRIEL.— (Rehaciéndose, aunque sin la conviccién de antes) Yo no os
amenazo. Me estdis reteniendo aqui contra mi voluntad.

Criapo.— Desgraciadamente, no hay testimonio que lo demuestre.
(Luego de una corta pausa y suavizando la voz) Pero no... no preten-
do imponeros nada. Solo pido que me escuchéis. (Cruzando la estan-
cia en direccién a la puerta del armario empotrado) Aun no estais
convencido. No me aceptdis como un marqués, porque no voy
vestido de marqués. (Mientras hablaba, ha abierto la puerta del arma-
rio y saca una peluca, con la que sustituye la que llevaba, y una casaca
lujosa que cambia por la de criado) Pues bien, me apresuro a satis-
faceros. (Una vez vestido, cierra el armario y se gira hacia Gabriel, que
le contempla boquiabierto) ;Qué os parece?

GABRIEL.— (Balbuceante) Yo... no s€..., estoy desconcertado.

MARQUES™.— (Se sienta y hace un gesto conciliador a Gabriel) Sentaos,
por favor, amigo Gabriel... (Gabriel se sienta como un autémata)
Queria hablar con vos, porque tengo que haceros una proposicién
referente a vuestro oficio... Por eso este juego inocente de los dis-
fraces. Espero que me perdonéis, pero necesitaba probaros...

GABRIEL.— (Luego de una pausa y con mucha inseguridad) Sefior Mar-
qués... ;Deberé llamaros asi de ahora en adelante? Me perdona-
réis a mi también, pues todavia tengo mis dudas. Eres ti, quiero
decir, jsois realmente el Marqués? ;O se trata tal vez de una nueva
broma? Pero no..., soy un estipido. Las pruebas que acabais de

. . . . .
A partir de este momento, denominaremos asi al personaje.
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darme parecen concluyentes. Si, en efecto, sois el Marqués. Y yo
debiera haberlo adivinado desde el principio... (Las convenciones
sociales se van imponiendo paulatinamente) Verdaderamente, me
habéis impresionado... Y temo ahora no haberme comportado con
la debida conveniencia desde un principio. Pero tenéis que com-
prenderme, nunca podia llegar a sospechar que..., vamos, quiero
decir... Si os he faltado en algo...

MARQUES.— (Amablemente) jOh!, no... Cada cual actiia con los otros
segun lo que cree que son ellos y seglin el puesto que uno mismo
cree ocupar —u ocupa realmente— dentro de la sociedad. ;Estamos?
Por eso, ahora que ya sabéis que yo soy el Marqués, abandonais
vuestro tono de suficiencia..., ese tono dominante, seguro, con que
os dirigiais al criado. Ya no me hablais de tu, sino de vos. Ahora
mismo, tal vez sin daros cuenta, comienza vuestra actuacion.

GABRIEL.— (Exagerando las protestas) Sefior... Insinudis que... jOh!,
(como vais a dudar de mi sinceridad?

MARQUES.— Si no dudo, amigo mio. Simplemente sefialo un hecho
del que quizas ni vos mismo llegais a tener conciencia. (Pausa
corta) En la vida real, como intentaba deciros antes, actuamos...,
todos, siempre. Esta actuacion cotidiana es, por otra parte, total-
mente necesaria para la supervivencia del estatus social. Incluso
para nuestra supervivencia como individuos. jAh!, si tomaramos
al pie de la letra las teorias de monsieur Rousseau, este mundo
seria un infierno. (Habla con una cierta delectacién morbosa) El buen
salvaje. (Pausa. Sonrie) No... E1 hombre en su estado natural no es
precisamente bueno. Se manifiesta como un ser auténtico, eso si,
pero tal autenticidad, esa sinceridad, amigo Gabriel, nos mostra-
ria lo que somos realmente. Y somos peores que las mas terribles
fieras de la selva. Os lo digo yo, que lo sé...

GABRIEL.— Sin embargo, seflor Marqués, en este siglo nuestro, tan
ilustrado, entre nuestros civilizados contemporaneos... se han dado
casos de extrema crueldad..., de personas que, entregadas a sus
m4s primarios instintos...
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MarQues.— Claro que si... Pero cuando yo hablaba del infierno en
la tierra no lo decia en tono de repulsa... moral, ni de piadosa
condena. Constataba objetivamente un hecho por el que siento,
ademas, una cierta admiracion... digamos que estética.

GABRIEL.— (Sorprendido) Entonces, sefior Marqués, no os compren-
do. ;Como la transgresion puede tener... belleza?

MARQUES.— jOh!, vamos... (Algo decepcionado) ;No lo creéis asi
vos también? Me sorprende... Realmente, cuando interpretais per-
sonajes depravados o asesinos, ;no sentis en el fondo de vuestra
alma una cierta envidia? Quiero decir... que durante un tiempo
abandonais la piel de las convenciones sociales, de las normas
establecidas... Dejais de ser como es debido.

GABRIEL.— (Con mucha seriedad) Pero es ficcion...

MARQUES.— (Sonriendo de nuevo) jOh, si!, ficcion... Claro. Me habia
olvidado. (Pausa larga, se levanta, va a un mueble, abre el cajén y
saca un libro) Os he llamado porque quiero que representéis una
obra mia.

GaBRIEL.— (Una obra? ;Escribis, sefior Marqués? (Lo ha dicho muy
sorprendido para resultar convincente y el Marqués le observa con curio-
sidad)

MARQUES.— He hecho una prueba. (Acercdndose a él) Gabriel, estoy
muy interesado en que vos la estrenéis. Yo me haré cargo de todos
los gastos. Si aceptais, recibiréis una buena recompensa...

GABRIEL.— Es mi profesion. (Pausa) ;Me permitis leerla?

MARQUES.— Si, pero... (Se detiene de pronto sin entregarle el libro) He
de advertiros antes que mi obra no se parece mucho a las que vos
representais. No puedo aseguraros un gran €xito.

GABRIEL.— No os comprendo. El autor que escribe una obra siem-
pre espera un éxito.
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MARrQUES.— A mi no me preocupan demasiado las opiniones mun-
danas... (Pausa) No, amigo Gabriel. Mi obra es una investigacion.
En ella quiero comprobar —y al mismo tiempo demostrar— mis
propias teorias. Monsieur Diderot dice, de modo absoluto, que el
mejor actor es aquel que permanece lo mas alejado posible de su
personaje. El teatro es ficcion, y como tal ficcion la forma mas
adecuada de llevarla al espectador es justamente fingir de una
manera cerebral. Por vuestra parte, vos os contradecis en este
mismo punto. Dijisteis que la emocion os domina al representar,
que vuestra personalidad se confunde con la del personaje, pero
a la vez reconocéis que tal identificacion no es completa, ya que
son necesarias determinadas técnicas: colocacion de la voz, movi-
mientos, etcétera. Yo, por mi parte, quiero defender las posicio-
nes contrarias: las mejores actuaciones seran aquellas en las que
el actor ES el personaje, lo vive en toda su intensidad, hasta per-
der incluso la conciencia de su propia individualidad. El teatro
no tiene que ser ficcidn, ni arte, ni técnica... El teatro tiene que
ser sentimiento, emocion y, por encima de cualquier otra cosa, el
placer de transgredir las normas establecidas... Hemos de poner
en el escenario todas nuestras miserias, nuestras angustias, nues-
tros inconfesables deseos, nuestros temores, Gabriel, nuestra ver-
dad... Todo aquello que no deseamos reconocer, ni aceptar en nues-
tra existencia cotidiana, eso es lo que a mi me interesa... Y quiero
hombres como vos, amigo mio..., hombres valientes e imaginati-
vos, que estén dispuestos a llevarlo a término.

Gabriel, vencido por un cansancio stbito, se ha quedado dormido.
El Marqués, excitado progresivamente en su declamacién, se da
cuenta y se detiene. Muy suavemente y sin muestra alguna de recon-
vencién, se acerca a Gabriel y le habla casi rozdndole la oreja.

No me escuchais.

GABRIEL.— (Se despierta agitado) Sefior...

MARQUES.— (Con un extrafio afecto que aumenta la turbacién de Gabriel)
Os habiais dormido, Gabriel, y no me escuchabais...





