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Para Yolanda, vigía ahora inmóvil, mis viajes secretos
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|El viajero inmóvil|

–Pipo, a ver si me ayudas a arreglar el tejado, que vie-
nen las lluvias y puede haber filtraciones.

Ese que acaba de hablar es mi padre, «Pipo» soy yo. 
Y todavía no he emprendido este viaje de catorce meses 
alrededor del mundo, ni mucho menos me he imaginado a 
través del desierto del Rajastán en una caravana de came-
llos con Tere y Erika. ¿Qué hago aquí en Cuba, si ya no 
vivo en la isla? Natalia y yo hemos decidido que antes de 
perdernos durante el año siguiente estaremos dos meses en 
Cuba, en casa de mis padres. No sé cuánto ha profundizado 
Natalia en este hecho, o si solo ha querido complacerme 
porque le parece razonable que acompañemos a mis viejos 
durante dos meses ante la inminencia de un gran viaje.

No los echo de menos, o al menos no de esa manera en 
que los padres añoran a los hijos cuando se empiezan a 
asomar a la vejez y los hijos viven en otra parte. Pero desde 
aquellos días en que rocé por primera vez la posibilidad 
de un exilio sin retorno, mi terror ha sido que uno de los 
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dos se muera y yo no pueda estar cerca en ese momento. 
Vivir con ese miedo es lo mismo que vivir con una culpa, y 
aunque estoy seguro de que Natalia no lo ha pensado de ese 
modo (esas cosas no pueden pensarse), sé que intuye que 
estos dos meses con mis padres son el alivio que necesito 
para poder irme a recorrer el mundo.

Es rara la condición del viajero en cuanto a la relatividad 
del espacio, y por tanto del tiempo. Dentro de dos meses, 
cuando me vaya, mis padres seguirán aquí, en esta vieja 
casa del barrio de Buenavista, inmóviles. Y mi tiempo será 
el del movimiento más delirante, el tiempo de las fundacio-
nes, los descubrimientos y la aventura. Sin embargo, para 
ellos que se quedan aquí, se duplica mi lejanía: ya no solo 
estaré exiliado, sino que estaré viajando sobre ese exilio, 
haciendo no sé qué cosas que mis padres apenas podrán 
imaginar. De modo que los habré obligado a sentir doble-
mente su inmovilidad. Nunca se han subido a un avión, 
nunca han salido de Cuba, y mientras viaje estarán pen-
sando: Por dónde andará él ahora, ¿estará bien? No importa 
que les dé noticias, ellos siempre estarán preocupados.

–Pipo, ¿me ayudas con el tejado?
Mi padre siempre ha practicado dos o tres rituales de 

comunión, y uno de ellos es reparar el dichoso tejado. Cada 
vez que regreso a Cuba se las arregla para estar preocu-
pado por las filtraciones. O con algún huracán que puede 
pasar dentro de tres meses. El caso es que no me libro de la 
siguiente trama: primero, disponemos su vieja carretilla 
(mi padre ha sido obrero de la construcción) en medio del 
patio. Después tomamos eso que en Cuba llaman «jibe», 
y se trata de un rectángulo de madera tosca con una tela 
metálica que permite colar la arena y el cemento en seco, 
antes de acometer la elaboración de la mezcla. Sobre la 
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carretilla cernimos el material, agregamos agua, y mi pa-
dre siempre me explica las proporciones necesarias para 
hacer la mezcla, que olvido al instante. Una vez elaborado 
el amasijo, procedemos a subir un par de cubos de mezcla 
al tejado. La tarea es ardua y arriesgada: mi padre sube 
primero a través de un murete que él mismo ha construido, 
y de ahí yo le alcanzo los cubos de mezcla y noto cómo se 
me despellejan las palmas de las manos y mi caja torácica 
está a punto de reventar. Mi padre, flaco y con casi ochenta 
años, aunque se lleva la peor parte, la de descolgar su bra-
zo para agarrar los cubos desbordados de mezcla que yo 
le alcanzo, lo hace como si alzara ligerísimas y enormes 
farolas chinas de papel de arroz, sin derramar una gota 
de mezcla. Y a él no se le despellejan las manos porque 
trabaja en esto desde los catorce años: si alguien quiere 
conocer la historia de cierto tipo de hombres, está escrita 
en la aspereza de las palmas de sus manos.

–¿Qué, le metemos mano ya? –me dice esperanzado.
Está intranquilo. Desde que tengo uso de razón lo he 

visto despertarse todos los días poco antes de las cinco de 
la madrugada, primero para ir a trabajar al Ministerio de la 
Construcción, y luego, cuando por fin se jubiló, para tra-
bajar en el patio de esta casa que él mismo levantó ladrillo 
a ladrillo. No le gusta dormir mucho, dice que es cosa de 
vagos. Es como si siempre hubiese sabido que a él nadie 
iba a jugársela, que mientras esté vivo va a dormir el menor 
tiempo posible porque eso de dormir es como estar un poco 
muerto. No para en todo el santo día. Va de cortar tallos 
de plátano, a preparar compost para los tomates que va a 
sembrar, o dando pico y pala al fondo para abrir un hueco 
y sembrar no sé qué arbusto que en un rato irá a cargar él 
solo desde la casa de un vecino que vive en el otro extremo 
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del barrio. Nunca ha tenido suerte con su huerto: se pasa 
la vida sembrando y regando desde que se jubiló hace diez 
años y aún no ha cultivado nada. Cuando no es por culpa 
del exceso de lluvias es por la sequía, y si no, aparece al-
guna plaga endémica del Caribe que se come sus plantas 
en cuestión de horas. Pero nunca va a dejar de sembrar ni 
levantándose a las cinco de la madrugada, y le sienta de 
maravilla porque siempre se está riendo, como si quien se 
sembrara por dentro fuera él.

Pero ahora, por primera vez en muchos años de regresar 
a Cuba, me fastidia tener que ayudarle con la «reparación 
del tejado». Para empezar, el tejado no está deteriorado, ni 
cuarteado ni ningún otro término urgente. Mi padre lo sabe 
y no se atrevería a negarlo, es un tío que ante todo pregona 
«la verdad». Se trata de una «reparación preventiva», o 
sea, la de usar el tejado como pretexto para, ya que estoy 
aquí, comulgar como lo hacen dos camaradas al calor del 
trabajo. Y sí que hace calor: aunque son las diez de la ma-
ñana ya estamos por encima de los treinta y ocho grados. 
Y esta vez me fastidia mucho tener que dejar lo que hago 
para treparme a sudar como una bestia en el maldito tejado.

¿Qué hago? Lo que hacen los escritores: escribir recién 
duchado en el portátil que me he traído de Madrid para 
«trabajar» mientras le doy la vuelta al mundo. Quiero na-
rrar cada una de mis hazañas.

Suelo imponerme pautas de ritmo de trabajo y fechas 
de entrega de textos, y con los plazos me comporto como 
si yo fuese mi propio tirano, que de tanto hostigarme y ser 
inflexible, pretendo que me harte y un buen día decida re-
nunciar a mi oficio de escritor, y ahí te quedas, Literatura, 
por culpa de ese tirano que soy yo mismo. Ahora me he 
propuesto terminar, en los dos meses que me quedan en 
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