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Traducción. «Único modo humano de leer y escribir al mismo tiempo.
2. Texto original que se inspira en otro.

3. Ficción basada en hechos lingüísticos reales.
4. Amor retribuido palabra por palabra.

5. –literal: lesión literaria con arma filológica.
6. –simultánea: malentendido en estéreo».

Andrés Neuman, Barbarismos

Impostora. 3. Persona que se hace pasar por quien no es.

DLE
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MI PRIMERA VEZ

Durante años me resistí a ser traductora, hasta que un buen 
día acepté, por razones económicas, el encargo de traducir a 
Benjamin Black, heterónimo del autor irlandés John Banville. 
Acababa de morir el artífice de su voz en español, Miguel 
Martínez-Lage. Antes de abrir Vengeance, la obra sobre la que 
yo debía trabajar, leí las dos últimas novelas de Black de las que mi 
predecesor se había ocupado. Descubrí que Martínez-Lage 
tenía un estilo elegante y también muy personal. Con perpleji-
dad, comprobé que mi lectura traductora era distinta a la suya. 
No variaba la historia, por supuesto, sino los matices, pero, en 
literatura, los matices tienen una trascendencia enorme. Cada 
traducción lleva la impronta de su autor, su manera de entender 
el oficio. Yo lo ignoraba, a pesar de que la mayor parte de mis 
lecturas habían sido traducciones. Siempre me había entregado 
a ellas con una confianza ciega, con la misma inocencia con la 
que los niños creen en las historias que les cuentan sus padres. 
Así había sido durante mi infancia, mi adolescencia, mi juven-
tud. Había leído como si cada cuento, cada novela, cada libro 
de poesía, cada ensayo, cada libro de filosofía que abría, hubiese 
salido directamente en español de las manos de sus autores.
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Leer por primera vez con ojos de traductora puso fin a la 
confortable inocencia en la que había vivido. Mientras com-
paraba la escritura original de Benjamin Black con la versión 
traducida y publicada, la magia desapareció para siempre. No 
existía tal cosa como un texto y su reflejo en un espejo. No exis-
tía espejo. Sentí pánico. Es probable que, si me hubiese detenido 
a analizar la vasta dimensión teórica de aquel descubrimiento, 
habría sentido vértigo. Mi reacción fue física, no intelectual, 
porque las circunstancias –un plazo de entrega en un contrato 
firmado– exigían de mí una respuesta práctica inmediata: tenía 
que decidir si debía ser fiel al Black español, que se mantenía en 
las librerías con éxito, o centrarme exclusivamente en el Black 
irlandés y aportar mi propia traducción. ¿Y si esta última gus-
taba menos a sus editores y a sus lectores en español? ¿Debía 
imitar la voz del traductor anterior? Aún no había empezado 
a trabajar y ya me enfrentaba a un problema. Fue el primero 
en la larga lista que, con el tiempo, aprendería que implica una 
traducción.

Un buen amigo, editor y traductor, me avisó de que tradu-
cir solo es rentable si se trabaja con rapidez. Yo no soy rápida, 
soy concienzuda y padezco un terrible espíritu perfeccionista, 
agravado por mi inclinación a vivir en el presente y no pensar 
en el futuro; es decir, en los plazos de entrega. La traducción me 
descubrió un mundo de tormentos literarios. No solo no sería 
para mí una ocupación rentable, sino que me crearía pesares in-
sospechados. Estaba trabajando en Vengeance cuando una noche, 
mientras preparaba la cena, rompí a llorar ante mi marido y mi 
hijo. «¿Qué te pasa?», me preguntaron, alarmados. Me apoyé en 
la pared de la cocina, como si temiera caerme, y balbuceé: No 
llego, no puedo… Estaba angustiada por la proximidad de la 
entrega y la inesperada complejidad de la tarea, atenazada por 
el temor a no lograr una buena traducción, torturada por la fiera 
exigencia flaubertiana de hallar le mot juste, la palabra exacta.
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No he vuelto a llorar con ninguna traducción, pero cada vez 
que acepto un encargo, regresa el recuerdo de mí misma lloran-
do, abatida, en la cocina. Qué irónico simbolismo: yo, que había 
aceptado traducir para mejorar la precaria economía doméstica, 
rompí a llorar en la cocina, el centro nuclear de la vida familiar, 
el estómago de la casa.

Para esa primera traducción arrastré hasta mi estudio un 
velador de mármol blanco veteado que tenía en la terraza. Lo 
había comprado en una tienda de muebles de segunda mano 
de la calle Hermosilla, en Madrid. Mientras miraba el precio, 
el dependiente me dijo con orgullo que era la mesa de cocina 
que aparece en la película Los otros, de Alejandro Amenábar, 
una historia de fantasmas en la cual los espíritus son los prota-
gonistas y los vivos apenas poseen una existencia espectral. Al 
instante me pareció la mesa idónea para alguien que trabaja con 
la imaginación y concede más importancia a la vida ficticia que 
a la real. Allí donde ya habían comido fantasmas, alimentaría a 
los míos.

La coloqué en mi estudio, cerca de la mesa de madera oscu-
ra donde escribo, pero no junto a ella. Situé cada una frente a 
una pared distinta, de manera que mientras trabajaba en la de 
madera no veía la de mármol y a la inversa. La mesa de madera 
era sólida, con dos columnas de cajones y un tacto cálido y 
pulido por las manos, los folios, los años. La de mármol, fría 
y delgada, se alzaba sobre una estructura ligera de hierro negro. 
Las vetas de un gris azulado dibujaban líneas de agua que se 
estrechaban y se ensanchaban en un Zóbel espontáneo. Tenía 
un tamaño extraño: era pequeña para servir como mesa de co-
cina y demasiado grande para ser un velador. Recordé el café de 
doña Rosa en La colmena, la novela de Camilo José Cela, en el 
cual los mármoles de los veladores eran viejas lápidas y algunos 
todavía guardaban, ocultos, los nombres de los finados: «Aquí 
yacen los restos mortales de la señorita Esperanza Redondo, 
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muerta en la flor de la juventud» o bien «R.I.P. el Excemo. Sr. D. 
Ramiro López Puente. Subsecretario de Fomento»1. Me senté 
ante mi nueva mesa y pasé las manos por debajo. La superficie 
oculta era rugosa y las yemas de mis dedos se deslizaron por ella 
como si pudiesen traducir aquel misterioso braille y rescatar el 
escondido nombre de los otros, los fantasmas de Amenábar a 
quienes pronto harían compañía los personajes que yo traduci-
ría. Musité los versos de Quevedo: «Vivo en conversación con 
los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos»2.

Organicé las horas del día como había hecho con las me-
sas: dedicaría las mañanas a escribir en la gran pantalla de 
ordenador que reina sobre la mesa oscura, y las tardes, a hacer 
la traducción en un portátil que acomodé sobre la blanca de 
mármol. Saqué de la librería mis diccionarios y mis enciclope-
dias en inglés y las coloqué junto al portátil como si fuese una 
traductora de principios del siglo xx, ajena a internet. Solo me 
faltó sintonizar música clásica y preparar una taza de té.

Muy pronto la traducción desbarató mi cuidadosa planifica-
ción: se apoderó del horario de mañana y de tarde y, finalmente, 
se apropió de la mesa de madera e hizo suyo el ordenador 
principal. Descubrí que era incapaz de crear y traducir al mismo 
tiempo. La traducción, al igual que la escritura, reclamaba una 
entrega absoluta. Cerré el portátil y la mesa de mármol se llenó 
lentamente de libros apilados, como enseres en una encimera. 
Los diccionarios y las enciclopedias volvieron a la librería, 
desplazados por las ágiles fuentes digitales. Pero la traducción 
había desbaratado algo más serio que la planificación y las he-
rramientas de trabajo.

¿Qué esperaba encontrar en aquella nueva ocupación? La 
tranquilidad de la rutina, la repetición de gestos aprendidos, 
la certeza de un tiempo con su principio y su final, la calma de 
trabajar sobre una obra que ya está hecha… No encontré nada 
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de eso: ni rutina ni gestos aprendidos ni calma ni certeza. Lo 
que había imaginado era pura fantasmagoría. Humo.

La escritura siempre me había ayudado a hacer conocido 
lo desconocido. La traducción hizo desconocido lo conocido.

Traducir, una actividad que yo suponía un agradable queha-
cer, un viaje placentero entre palabras, reveló ser un perturbador 
viaje existencial al revelar la extrañeza del lenguaje e introducir 
esa extrañeza en la conciencia que tenía de mí misma: ¿quién 
soy yo?, ¿qué soy yo?

La angustia que sentí con aquella primera traducción, y que 
siento con cada nueva que acepto, es completamente distinta a 
la que acompaña la escritura. Escribir no es tarea fácil. El sufri-
miento de no alcanzar a contar lo que quiero contar y cómo lo 
quiero contar me acompaña hasta la última página. La angustia 
de la traducción, aunque más breve al estar localizada al inicio 
del trabajo, atenta a la raíz de mi ser, a mi identidad. A menudo 
basta la primera línea de la obra que he de traducir para que 
la lengua extranjera convierta en extranjera mi propia lengua, 
que es mi herramienta como escritora. Una herramienta que 
mimo y pulo porque es mi voz, porque soy yo. O lo era antes de 
que, al emprender la traducción de Vengeance, sintiera por vez 
primera aquel despojamiento que me convirtió en una extraña 
para mí misma.

Mi amigo Javier sufrió hace años un ictus que afectó su 
capacidad verbal. Él, que había sido un gran periodista ra-
diofónico, se esforzó con obstinado empeño en recuperar lo 
perdido: logopedia, ejercicios… Hablar era una batalla diaria a 
la que se enfrentaba sin desmayo; sabía lo que quería decir, pero 
con asombro y frustración comprobaba cómo de su boca salía 
a menudo la palabra equivocada. Una desazón similar siento 
yo cuando comienzo a traducir. Si los escritores temen la Seca, 
como llamaba José Donoso al bloqueo creativo, la traductora 
teme el farfullar perplejo, el balbuceo. El despojamiento.
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