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|Dios solo entiende palabras esdrújulas|

Tengo delante las puertas de los armarios de una 
cocina que no es la mía. Alguien las arrancó de la casita de 
Saint-Martin-d’Ardèche donde vivió Leonora Carrington 
y las trajo hasta aquí. En una de ellas pintó los cuernos de 
una mujer con cabeza de caballo y alas de ángel. En otra 
más grande, una cabra con cabeza de unicornio y un caballo 
verde con cola de dragón y rostro humano. Más arriba, en 
la esquina izquierda de la enorme pared donde se muestra 
su intimidad despiezada, observo un ventanuco verde don-
de dibujó un unicornio rojo con las crines hechas de fuego.

Hace horas que debería estar en mi cocina, rodeada de 
armarios de formica blanca, pero la exposición ha tenido 
tanto éxito que han prorrogado la apertura del museo hasta 
las diez de la noche. Y no quiero irme, aquí me siento a salvo.

La mujer que trabaja en mi casa dice que tiene pies de 
jaguar. Y se convierte en un silencioso felino cada vez 
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que le viene en gana. Últimamente, transforma a mis hijas 
también.

Ahora, niñas, pies de jaguar, dice.
Y las tres cruzan el pasillo sigilosas, como si en vez de 

zapatillas de andar por casa tuvieran las plantas almohadi-
lladas y flexibles de tres majestuosos felinos.

Al igual que Leonora Carrington, mi asistenta también 
ha sido migrante, exiliada y madre, pero ella no dibuja en 
la cocina. Son mis hijas quienes la retratan sobre la mesa 
del comedor mientras friega los platos o pone la lavadora. 
La pintan con su piel marrón y su trenza larga y negra. No 
es fácil encontrar el color exacto de su piel y las niñas se 
esfuerzan para acertar.

Es que las personas negras son en realidad de color ma-
rrón, se queja la mayor, de siete años. Y así es imposible 
colorearte. Porque si te pinto marrón, parecerás negra. Pero 
si te pinto con la de color carne, parecerás blanca como yo.

El blanco es color de los fantasmas, no de las personas, 
explica mi asistenta. ¿Qué te parece este tono?, sugiere. Y 
se coloca un lápiz acuarelable Caran d’Ache sobre la piel. 
Moja la punta en agua y extiende el pigmento, como si 
fuera maquillaje. ¿Has visto? Este es mi color.

Mi asistenta, como la mayoría de mujeres marrones sin 
papeles que viven en Europa, es invisible y silenciosa. No 
hacer ruido es una cualidad muy valorada en el servicio 
doméstico e indispensable para cualquiera que necesite 
convertirse en jaguar.

Las niñas la dibujan con unos ojos enormes que no tiene. 
Creo que es porque está siempre alerta, como cualquier 
presa en peligro. O quizás represente un agudo sentido de 
la vista, propio de una depredadora. Necesita una guarida 
donde protegerse del frío, que en este caso es mi casa. Y 
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una dueña que la guarde y la alimente, que en este caso soy 
yo. Por eso pienso en ella como mi asistenta, porque de 
alguna manera me pertenece. Ella, igual que mis hijas, es 
mi responsabilidad. Es muy bajita, me llega a la altura del 
pecho y, poco a poco, se me está metiendo dentro, como 
una cría desprotegida en la madriguera de una loba. Ne-
cesita mamar de una mamífera más grande y fuerte. Pero 
también necesita fundar una nueva ciudad.

Desde hace diez años trabaja ocho horas diarias en mi 
casa. Ella es quien hace nuestras camas, empareja nuestros 
calcetines y cocina casi todo lo que comemos. También es 
la mujer que cuida de mis hijas mientras trabajo, la mayor 
parte del día. Mi marido insiste en que nos costaría lo 
mismo que fuera interna, pero yo prefiero que se vaya a 
dormir a otra casa.

Las niñas la adoran. Ella les dice «Mis niñas». Y yo, que 
llamo a mis hijas por su nombre, se lo consiento, aunque 
detesto los determinantes posesivos como acompañantes 
afectivos de las personas. El problema es que el lenguaje 
se parece más a cómo somos que a cómo nos gustaría ser. 
No hay nada que pueda reprochar cuando yo misma me 
refiero a ella como mi asistenta. Claro que yo no soy como 
desearía ser. A veces ni siquiera soy como creo ser.

Observo las pinturas de Leonora Carrington buscando 
mis favoritas como si fueran los hitos del camino que debo 
seguir. Primero, la hermosa mujer con torso de hembra de 
minotauro, luego, la enorme crisálida de piel de vaca donde 
encerró su cuerpo de hembra mutante antes de nacer. Y, por 
último, la hiena amarilla con las suaves crines de una yegua 
marrón y rostro humano. Ninguna mujer desea convertirse 
en hiena, pero todas escondemos animales salvajes debajo 
del abrigo.
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