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DIOS SOLO ENTIENDE PALABRAS ESDRUJULAS

TENGO DELANTE LAS PUERTAS de los armarios de una
cocina que no es la mia. Alguien las arranco de la casita de
Saint-Martin-d’ Ardéche donde vividé Leonora Carrington
y las trajo hasta aqui. En una de ellas pint6 los cuernos de
una mujer con cabeza de caballo y alas de angel. En otra
mas grande, una cabra con cabeza de unicornio y un caballo
verde con cola de dragdn y rostro humano. Mas arriba, en
la esquina izquierda de la enorme pared donde se muestra
su intimidad despiezada, observo un ventanuco verde don-
de dibujo6 un unicornio rojo con las crines hechas de fuego.

Hace horas que deberia estar en mi cocina, rodeada de
armarios de formica blanca, pero la exposicion ha tenido
tanto éxito que han prorrogado la apertura del museo hasta
las diez de la noche. Y no quiero irme, aqui me siento a salvo.

La mujer que trabaja en mi casa dice que tiene pies de
jaguar. Y se convierte en un silencioso felino cada vez
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que le viene en gana. Ultimamente, transforma a mis hijas
también.

Abhora, nifias, pies de jaguar, dice.

Y las tres cruzan el pasillo sigilosas, como si en vez de
zapatillas de andar por casa tuvieran las plantas almohadi-
lladas y flexibles de tres majestuosos felinos.

Al igual que Leonora Carrington, mi asistenta también
ha sido migrante, exiliada y madre, pero ella no dibuja en
la cocina. Son mis hijas quienes la retratan sobre la mesa
del comedor mientras friega los platos o pone la lavadora.
La pintan con su piel marron y su trenza larga y negra. No
es facil encontrar el color exacto de su piel y las nifas se
esfuerzan para acertar.

Es que las personas negras son en realidad de color ma-
rrén, se queja la mayor, de siete afios. Y asi es imposible
colorearte. Porque si te pinto marron, pareceras negra. Pero
si te pinto con la de color carne, pareceras blanca como yo.

El blanco es color de los fantasmas, no de las personas,
explica mi asistenta. ;Qué te parece este tono?, sugiere. Y
se coloca un lapiz acuarelable Caran d’ Ache sobre la piel.
Moja la punta en agua y extiende el pigmento, como si
fuera maquillaje. ;Has visto? Este es mi color.

Mi asistenta, como la mayoria de mujeres marrones sin
papeles que viven en Europa, es invisible y silenciosa. No
hacer ruido es una cualidad muy valorada en el servicio
doméstico e indispensable para cualquiera que necesite
convertirse en jaguar.

Las nifas la dibujan con unos 0jos enormes que no tiene.
Creo que es porque esta siempre alerta, como cualquier
presa en peligro. O quizas represente un agudo sentido de
la vista, propio de una depredadora. Necesita una guarida
donde protegerse del frio, que en este caso es mi casa. Y

| 14 ]

LABARI_Nsvaoslc_Lindb 14 16/07/2024 15:12:16



NURIA LABARI

una duena que la guarde y la alimente, que en este caso soy
yo. Por eso pienso en ella como mi asistenta, porque de
alguna manera me pertenece. Ella, igual que mis hijas, es
mi responsabilidad. Es muy bajita, me llega a la altura del
pecho y, poco a poco, se me estd metiendo dentro, como
una cria desprotegida en la madriguera de una loba. Ne-
cesita mamar de una mamifera mas grande y fuerte. Pero
también necesita fundar una nueva ciudad.

Desde hace diez afios trabaja ocho horas diarias en mi
casa. Ella es quien hace nuestras camas, empareja nuestros
calcetines y cocina casi todo lo que comemos. También es
la mujer que cuida de mis hijas mientras trabajo, la mayor
parte del dia. Mi marido insiste en que nos costaria lo
mismo que fuera interna, pero yo prefiero que se vaya a
dormir a otra casa.

Las nifias la adoran. Ella les dice «Mis nifas». Y yo, que
llamo a mis hijas por su nombre, se lo consiento, aunque
detesto los determinantes posesivos como acompafiantes
afectivos de las personas. El problema es que el lenguaje
se parece mas a cOmo somos que a cOmo nos gustaria ser.
No hay nada que pueda reprochar cuando yo misma me
refiero a ella como mi asistenta. Claro que yo no soy como
desearia ser. A veces ni siquiera soy como creo ser.

Observo las pinturas de Leonora Carrington buscando
mis favoritas como si fueran los hitos del camino que debo
seguir. Primero, la hermosa mujer con torso de hembra de
minotauro, luego, la enorme crisalida de piel de vaca donde
encerro su cuerpo de hembra mutante antes de nacer. Y, por
ultimo, la hiena amarilla con las suaves crines de una yegua
marron y rostro humano. Ninguna mujer desea convertirse
en hiena, pero todas escondemos animales salvajes debajo
del abrigo.
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