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Voy a seguir tus pasos como si fuese un espia
coser tu cuerpo con el mio en una cirugia.

DiLLoMm






M1 PIOJITO LINDO

EL PROBLEMA no estd en mi cabeza sino en otra parte.
Yo sé, pero nadie me cree. A papa tampoco le creian y mi
hermana nunca supo y ahora es muy tarde. A mama no le
gusta oir. A veces le cuento a Chicha, que es mi vecina y
la encuentro siempre a la salida de la escuela, al sol, en la
vereda de enfrente. A ella la voz le zumba adentro pero no
habla y tampoco oye. Se quedo vegetal, dice mama, aun-
que igual recibe, me parece, el movimiento de mis labios
y de mis manos cuando le cuento de la luz y ella se agita
como si le importara. Chicha me babea el hombro cuando
me siento al lado suyo a advertirle, baba que te baba con
zumbidos que me ponen nervioso y hacen que me vaya.

Mama me ve cruzar la calle y me grita para que me
apure. La veo ya con el cuaderno en la mano, sentandose
en los escalones del frente de mi casa. Deja de molestar a
esa vieja, dice. Yo me rio. Me hace gracia que mama diga
vieja. Mientras subo los escalones veo por la ventana mi
tinica colgada en una silla y me acuerdo de esta tarde.
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Mama me despioja al sol. Dice que mi sangre es dulce
porque siempre estoy llenito y que tengo que llevar el pelo
atado para que los bichos de mis compafieros no se me
suban a la cabeza. Y eso que yo me echo de mi perfume en
lanucay todo, digo, miento. Los piojos los revienta con la
una del dedo gordo y explotan en un sonido finito que me
encanta. Le pido que me deje a mi también explotar uno y
con mi ufia siento el bulto contra el papel y aprieto y todo
se llena de sangre. Pasa un ratazo asi, humedeciéndome el
pelo y después tajandome el cuero cabelludo con ese peine
fino de metal que me cincha el pensamiento.

Aunque se rie no me olvido. Porque ella intenta y me
dice piojito, mi piojito lindo para que yo olvide esta tarde.
Y yo le digo només mama porque a diferencia mia que si
que parezco un piojo ella es siempre muy persona. Casi se
muere de vergiienza mama hoy temprano cuando la maes-
tra la hizo llamar para decirle que estaba lleno de piojos. La
vi quedarse bordd y no saber bien qué decir. La maestra la
tranquiliz6 un poco pero después dijo lo prohibido. Dijo,
capaz seria bueno cortarle el pelo al chico, para prevenir.
Yo supe que todo se iba a poner mal cuando la maestra dijo
eso. Mama le dijo que imposible cortarme el pelo, que qué
esperanza, que ella no tenia derecho a decir eso y que los
piojos al fin y al cabo eran tan de ella como lo soy yo y
que se meta en sus asuntos. Y a mi me enojo ese arranque
porque la maestra es rebuena y los piojos son graciosos
menos cuando mama me pone veneno, que corren todos a
la vez y me enloquecen la cabeza.

Después caminamos a la parada del 6mnibus agarrados
de la mano. Mama fue a la farmacia a comprar un nuevo
peine fino y veneno de piojo. Le dije que la maestra se iba a
enojar conmigo por culpa de ella y mama me mir6 fuerte y
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sin querer lloré. Llorar hace mal, dice mama. Las lagrimas
acidas rompen la piel. Mama llorar no llora. Papa lloraba y
de tanta agua acida se disolvio un dia. La abuela dice que
eso es mentira de mama. Que la gente no se puede disolver.

Pienso a veces en uno de mis ultimos recuerdos con
papa. Fuimos hasta la Virgen y dijimos cosas bajitas. Mama
parecia que hablaba otro idioma, aunque yo era chico y tan-
to de idiomas no sabia tampoco. Papa no hablaba nada y se
quedo afuera de la capilla con mi hermana. Si se hubieran
quedado adentro. Lejos del resplandor del cerro. Pero no.
Y no supo €l, pero ahi prometimos una cosa. Mama pro-
metid y yo lo que hice fue ponerle el cuerpo a la promesa.
Soy vardn, pero no me corto el pelo porque con mi mama
hicimos una promesa secreta. Secreta, no. No digas secreta
porque eso se presta a preguntas, dice mama. Y aunque yo
pregunto qué promesa hicimos a la Virgen ella no dice. Y
si ella tiene un secreto también yo quiero tener el mio.

Soy varon, pero no me corto el pelo porque con mi
mama hicimos una promesa. Soy vardn, pero no me corto
el pelo porque con mi mama hicimos una promesa, y mi
mama tiene un secreto y yo tengo otro.

Cuando me suelta tengo el pelo casi seco y muy lacio.
Digo que voy a sestear un poco. Mientras me alejo mama
me llama. Es elastica la voz de mama porque antes de que
termine de decir mi nombre yo ya me di vuelta a buscarla.
Mama me dice que espere y se va para adentro. Me deja
en el escalon, al ultimo solcito de la tarde. Vuelve con
el frasco de aceite de coco y me masajea el pelo un rato
mas. Me da suefio de verdad ese masaje en la cabeza. Qué
cansador estar piojoso, digo, y mama se mata de risa. Esa
es mi sefial. Entonces si. Digo que voy a sestear un poco,
corro derecho al cuarto y cierro la puerta despacio. Me
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hinco y de debajo de la cama saco el bollon que me regald
la abuela hace afios. Antes estaba lleno de caramelos, pero
ahora esta lleno de pelo y piojos.

Mis mechones parecen mas claros a través del vidrio.
Miro de cerca. Los piojos andan de pelo en pelo y en el
fondo hay una borra de bichitos muertos. Descubri que
no aguantan mucho porque no comen mechones, como
pensaba, sino que me comen de la cabeza y todavia no sé
darles de mi cuero cabelludo sin hacerme doler.

Aguanto el aire en los pulmones un segundo para adivi-
nar donde estd mama. La oigo respirar y rascarse la rodilla.
Confio en que sigue sentada en el frente, al sol. Me abro el
pelo y dejo caer piojos de vuelta a la cabeza. Cierro el frasco
y con las manos masajeo bien para que entren a lo profundo y
nadie se dé cuenta.

Una vez probé a ver si sirven mis piojos en el Scubi, pero
me parecid que no, porque €l tiene los suyos por naturaleza.
Pulgas. Las pulgas suyas si sirven en mi, pero no me gus-
tan porque pican y me dejan ronchas rojas y mama cuando
me las ve me pone una crema rosada que huele inmundo y me
prohibe rascarme, y hace que el Scubi duerma solo afuera.

También al Scubi cuando le ponen el veneno de pulga
ellas le enloquecen el cuerpo y corre y se refriega en la tie-
rra y en el sillon hasta que se le mueren todas y ahi recién
se queda tranquilo y duerme.

Miro a mis pequeiiitos. Los pongo al sol, por la rendija
de luz que entra por la ventana y da sobre la mesa, para
que hagan fotosintesis. Piojitos, piojitos negros, culones,
hinchados en sangre. Como los quiero.

Mama misterio. Yo, nifio piojo. Mi hermana, lejazo. Mi
papa disuelto en agua acida de tristeza.

A papa mis piojos le daban asco. Odiaba vernos a mi
y a mama sentados en los escalones del frente de casa,
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con el cuaderno abierto y el peine fino en la falda, meta
reventar los bichos contra la hoja arrenglonada. Una vez
papa me quiso poner de la nafta de su bici mosquito en el
pelo para matar mis piojos. No me gusta el olor de la nafta.
Me dijo que a €l le pusieron de chiquito y nunca mas tuvo,
y que eso iba a ser cortar el problema de raiz. Yo corri a
contarle a mama y ese dia se pelearon y papa se fue en su
bici mosquito traqueteando en la noche. Volvio a las horas.
Mama no oyd, pero yo si, porque soy sensible a los sonidos
y siempre oigo cuando alguien viene. A mi hermana no
se la habian llevado todavia y durmid bien toda la noche.

La bici mosquito de mi papa era especial. Un motor pe-
gado al cuadro que lo dejaba andar para arriba y para abajo
sin hacer ningtin esfuerzo. Pap4, una persona como mama
arriba de una moto insecto. Mama le decia terraja cuando
tenia que hablar sobre su invento. Después decia que no era
invento, que mi padre no inventd nada y que las bicis mos-
quito existieron siempre. Son raras las cosas que se dicen
al revés, porque papa sabia de las luces y ahi si mama dijo
que eran un invento de él. De mi papdagua como jugolin
sabor melancolia, que nunca inventd nada, pero sabia mejor
de algunas cosas. Cuando no estuvo mas vendimos su bici
insecto y con esa plata mama comprd las cortinas antiluz y
un pollo al spiedo entero que nos dur6 casi un mes.

El pollo no me gusta porque a veces muerdo tripa y me
doy cuenta de que el pollo es cadaver de gallina. Papa me
decia que no jodiera y terminara de comer porque hay ni-
nos que no tienen nada. Mama cuando digo sobre el asco
parece que llora y me retira el plato. Pero no me reta. Desde
que vinieron es distinta y no grita ni pega. Es distinta mama
y no s€ si me gusta.



