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Voy a seguir tus pasos como si fuese un espía
coser tu cuerpo con el mío en una cirugía.

Dillom
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|Mi piojito lindo|

El problema no está en mi cabeza sino en otra parte. 
Yo sé, pero nadie me cree. A papá tampoco le creían y mi 
hermana nunca supo y ahora es muy tarde. A mamá no le 
gusta oír. A veces le cuento a Chicha, que es mi vecina y 
la encuentro siempre a la salida de la escuela, al sol, en la 
vereda de enfrente. A ella la voz le zumba adentro pero no 
habla y tampoco oye. Se quedó vegetal, dice mamá, aun-
que igual recibe, me parece, el movimiento de mis labios 
y de mis manos cuando le cuento de la luz y ella se agita 
como si le importara. Chicha me babea el hombro cuando 
me siento al lado suyo a advertirle, baba que te baba con 
zumbidos que me ponen nervioso y hacen que me vaya.

Mamá me ve cruzar la calle y me grita para que me 
apure. La veo ya con el cuaderno en la mano, sentándose 
en los escalones del frente de mi casa. Dejá de molestar a 
esa vieja, dice. Yo me río. Me hace gracia que mamá diga 
vieja. Mientras subo los escalones veo por la ventana mi 
túnica colgada en una silla y me acuerdo de esta tarde.
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Mamá me despioja al sol. Dice que mi sangre es dulce 
porque siempre estoy llenito y que tengo que llevar el pelo 
atado para que los bichos de mis compañeros no se me 
suban a la cabeza. Y eso que yo me echo de mi perfume en 
la nuca y todo, digo, miento. Los piojos los revienta con la 
uña del dedo gordo y explotan en un sonido finito que me 
encanta. Le pido que me deje a mí también explotar uno y 
con mi uña siento el bulto contra el papel y aprieto y todo 
se llena de sangre. Pasa un ratazo así, humedeciéndome el 
pelo y después tajándome el cuero cabelludo con ese peine 
fino de metal que me cincha el pensamiento.

Aunque se ríe no me olvido. Porque ella intenta y me 
dice piojito, mi piojito lindo para que yo olvide esta tarde. 
Y yo le digo nomás mamá porque a diferencia mía que sí 
que parezco un piojo ella es siempre muy persona. Casi se 
muere de vergüenza mamá hoy temprano cuando la maes-
tra la hizo llamar para decirle que estaba lleno de piojos. La 
vi quedarse bordó y no saber bien qué decir. La maestra la 
tranquilizó un poco pero después dijo lo prohibido. Dijo, 
capaz sería bueno cortarle el pelo al chico, para prevenir. 
Yo supe que todo se iba a poner mal cuando la maestra dijo 
eso. Mamá le dijo que imposible cortarme el pelo, que qué 
esperanza, que ella no tenía derecho a decir eso y que los 
piojos al fin y al cabo eran tan de ella como lo soy yo y 
que se meta en sus asuntos. Y a mí me enojó ese arranque 
porque la maestra es rebuena y los piojos son graciosos 
menos cuando mamá me pone veneno, que corren todos a 
la vez y me enloquecen la cabeza.

Después caminamos a la parada del ómnibus agarrados 
de la mano. Mamá fue a la farmacia a comprar un nuevo 
peine fino y veneno de piojo. Le dije que la maestra se iba a 
enojar conmigo por culpa de ella y mamá me miró fuerte y 
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sin querer lloré. Llorar hace mal, dice mamá. Las lágrimas 
ácidas rompen la piel. Mamá llorar no llora. Papá lloraba y 
de tanta agua ácida se disolvió un día. La abuela dice que 
eso es mentira de mamá. Que la gente no se puede disolver.

Pienso a veces en uno de mis últimos recuerdos con 
papá. Fuimos hasta la Virgen y dijimos cosas bajitas. Mamá 
parecía que hablaba otro idioma, aunque yo era chico y tan-
to de idiomas no sabía tampoco. Papá no hablaba nada y se 
quedó afuera de la capilla con mi hermana. Si se hubieran 
quedado adentro. Lejos del resplandor del cerro. Pero no. 
Y no supo él, pero ahí prometimos una cosa. Mamá pro-
metió y yo lo que hice fue ponerle el cuerpo a la promesa. 
Soy varón, pero no me corto el pelo porque con mi mamá 
hicimos una promesa secreta. Secreta, no. No digas secreta 
porque eso se presta a preguntas, dice mamá. Y aunque yo 
pregunto qué promesa hicimos a la Virgen ella no dice. Y 
si ella tiene un secreto también yo quiero tener el mío.

Soy varón, pero no me corto el pelo porque con mi 
mamá hicimos una promesa. Soy varón, pero no me corto 
el pelo porque con mi mamá hicimos una promesa, y mi 
mamá tiene un secreto y yo tengo otro.

Cuando me suelta tengo el pelo casi seco y muy lacio. 
Digo que voy a sestear un poco. Mientras me alejo mamá 
me llama. Es elástica la voz de mamá porque antes de que 
termine de decir mi nombre yo ya me di vuelta a buscarla. 
Mamá me dice que espere y se va para adentro. Me deja 
en el escalón, al último solcito de la tarde. Vuelve con 
el frasco de aceite de coco y me masajea el pelo un rato 
más. Me da sueño de verdad ese masaje en la cabeza. Qué 
cansador estar piojoso, digo, y mamá se mata de risa. Esa 
es mi señal. Entonces sí. Digo que voy a sestear un poco, 
corro derecho al cuarto y cierro la puerta despacio. Me 
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hinco y de debajo de la cama saco el bollón que me regaló 
la abuela hace años. Antes estaba lleno de caramelos, pero 
ahora está lleno de pelo y piojos.

Mis mechones parecen más claros a través del vidrio. 
Miro de cerca. Los piojos andan de pelo en pelo y en el 
fondo hay una borra de bichitos muertos. Descubrí que 
no aguantan mucho porque no comen mechones, como 
pensaba, sino que me comen de la cabeza y todavía no sé 
darles de mi cuero cabelludo sin hacerme doler.

Aguanto el aire en los pulmones un segundo para adivi-
nar dónde está mamá. La oigo respirar y rascarse la rodilla. 
Confío en que sigue sentada en el frente, al sol. Me abro el 
pelo y dejo caer piojos de vuelta a la cabeza. Cierro el frasco 
y con las manos masajeo bien para que entren a lo profundo y 
nadie se dé cuenta.

Una vez probé a ver si sirven mis piojos en el Scubi, pero 
me pareció que no, porque él tiene los suyos por naturaleza. 
Pulgas. Las pulgas suyas sí sirven en mí, pero no me gus-
tan porque pican y me dejan ronchas rojas y mamá cuando 
me las ve me pone una crema rosada que huele inmundo y me 
prohíbe rascarme, y hace que el Scubi duerma solo afuera.

También al Scubi cuando le ponen el veneno de pulga 
ellas le enloquecen el cuerpo y corre y se refriega en la tie-
rra y en el sillón hasta que se le mueren todas y ahí recién 
se queda tranquilo y duerme.

Miro a mis pequeñitos. Los pongo al sol, por la rendija 
de luz que entra por la ventana y da sobre la mesa, para 
que hagan fotosíntesis. Piojitos, piojitos negros, culones, 
hinchados en sangre. Cómo los quiero.

Mamá misterio. Yo, niño piojo. Mi hermana, lejazo. Mi 
papá disuelto en agua ácida de tristeza.

A papá mis piojos le daban asco. Odiaba vernos a mí 
y a mamá sentados en los escalones del frente de casa, 
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con el cuaderno abierto y el peine fino en la falda, meta 
reventar los bichos contra la hoja arrenglonada. Una vez 
papá me quiso poner de la nafta de su bici mosquito en el 
pelo para matar mis piojos. No me gusta el olor de la nafta. 
Me dijo que a él le pusieron de chiquito y nunca más tuvo, 
y que eso iba a ser cortar el problema de raíz. Yo corrí a 
contarle a mamá y ese día se pelearon y papá se fue en su 
bici mosquito traqueteando en la noche. Volvió a las horas. 
Mamá no oyó, pero yo sí, porque soy sensible a los sonidos 
y siempre oigo cuando alguien viene. A mi hermana no 
se la habían llevado todavía y durmió bien toda la noche.

La bici mosquito de mi papá era especial. Un motor pe-
gado al cuadro que lo dejaba andar para arriba y para abajo 
sin hacer ningún esfuerzo. Papá, una persona como mamá 
arriba de una moto insecto. Mamá le decía terraja cuando 
tenía que hablar sobre su invento. Después decía que no era 
invento, que mi padre no inventó nada y que las bicis mos-
quito existieron siempre. Son raras las cosas que se dicen 
al revés, porque papá sabía de las luces y ahí sí mamá dijo 
que eran un invento de él. De mi papáagua como jugolín 
sabor melancolía, que nunca inventó nada, pero sabía mejor 
de algunas cosas. Cuando no estuvo más vendimos su bici 
insecto y con esa plata mamá compró las cortinas antiluz y 
un pollo al spiedo entero que nos duró casi un mes.

El pollo no me gusta porque a veces muerdo tripa y me 
doy cuenta de que el pollo es cadáver de gallina. Papá me 
decía que no jodiera y terminara de comer porque hay ni-
ños que no tienen nada. Mamá cuando digo sobre el asco 
parece que llora y me retira el plato. Pero no me reta. Desde 
que vinieron es distinta y no grita ni pega. Es distinta mamá 
y no sé si me gusta.
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