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Desierto, matorrales y una ciudad a la luz del sol: Phoenix, Ari-
zona.

—¢Por negocios? —pregunt6 la mujer sentada al lado de
Parker cuando el avion realizaba su aproximacién al aeropuer-
to. No habian hablado desde que el vuelo despegd de Texas,
pero Parker habia notado su curiosidad. La habia adelantado
mientras lo acompanaban a la puerta de acceso, saltindose el
control de seguridad, con un agente federal a cada lado, sin
ocultar sus armas. Le sorprendié que hubiera tardado tanto en
entablar conversacién. La autodisciplina de la mujer era enco-
miable.

—¢Disculpe? —dijo él.

Calcul6 que rondaria los cuarenta y pocos y se habia divor-
ciado recientemente. El circulo claro alrededor de su anular era
muy evidente sobre el tono de piel bronceada del sudoeste. Te-
nia el pelo moreno, y una mirada afable, aunque precavida. Pro-
bablemente la separacion habia sido dolorosa.

—Me preguntaba si viene por negocios.

—Si.

Parker volvié la mirada hacia la ventanilla, pero ella insistio.

—Le molesta que le pregunte a qué se dedica.

La respuesta correcta habria sido «si» por segunda vez, pero
no queria parecer maleducado. Habria hecho que ella se sintiera
mal, y él no se hubiera sentido mucho mejor.

—Cazo —contestd Parker. La palabra le sorprendié incluso
a él, como si la hubiera pronunciado otro.

—Oh. —Estaba claro que no le habia hecho gracia.
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—Pero no animales —afadid, como si aquella voz ajena qui-
siera complicar més aun las cosas.

—Oh —repitié ella.

A Parker le parecié que oia chirriar sus engranajes mentales.

—Asi que caza... {personas?

—A veces.

El tren de aterrizaje bajé y el avidon tocd tierra con un salto
que hizo que alguien en la parte de atrds soltara un gafido
como un perro malherido.

—{Como un cazador de recompensas? —pregunto6 la mujer.

—Como un cazador de recompensas.

—Entonces, ¢es eso a lo que se dedica?

—No.

—Oh —djjo ella por tercera vez—. Supongo que no deberia
haber preguntado, pero vi a los hombres que iban con usted en
el aeropuerto y...

Fue bajando la voz hasta callar. Sostenia una revista en las
manos, que abrié en ese momento y fingié leer mientras los acer-
caban a la terminal. Parker habia dejado a un lado el libro que
estaba leyendo, un ejemplar de los Ensayos de Montaigne que le
habia regalado Louis. Era la primera vez que Louis le ofrecia un
libro. Recientemente se habia convertido en todo un bibliéfilo.
Y él también, porque durante los ultimos meses habian aprendi-
do mucho sobre volimenes antiguos.

Parker no tenia muy claro por qué los Ensayos habian atraido
tanto a Louis, aunque debia admitir que Montaigne era capaz de
opinar sobre cualquier tema, ya fuesen los pulgares o los caniba-
les. Al principio, Parker habia seguido leyendo en deferencia a la
persona que se lo habia regalado, pero ahora Montaigne le habia
conquistado. Montaigne sabia mucho, pero sus ensayos no tra-
taban tanto de exhibir sus muchos conocimientos como de em-
pefarse en alcanzar cierta comprension de lo que no sabia, y eso
lo convertia en un individuo excepcional desde cualquier punto
de vista. Dado que el vuelo habia sufrido un retraso de casi una
hora, habia dispuesto de mucho tiempo para pasarlo en compa-
niia de Montaigne.

El avién se detuvo, pero Parker no se apresurd a levantarse.
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Iba sentado en la segunda fila, viajaba solo con equipaje de cabi-
na, y sabia que habria mds agentes federales esperandole en la
puerta. Estaria alejindose del aeropuerto en un coche antes de
que la mayoria de sus compaferos de viaje hubieran recuperado
sus equipajes.

La puerta se abrid y los primeros viajeros empezaron a desem-
barcar. La mujer que habia estado sentada a su lado lidiaba aho-
ra con una maleta demasiado llena que no conseguia sacar del
compartimento para el equipaje. Parker la ayudé a liberarla y
ella le dio las gracias.

—Lamento haber sido tan entrometida —dijo.

No se preocupe.

Fl la sigui6 para salir del avién. Ella se puso a su lado.

—Mire —dijo—, si va a pasar unos dias en la ciudad, tal vez
le apetezca que quedemos para tomar una copa. Yo invito, a
modo de disculpa, y le prometo que no haré mas preguntas so-
bre cémo se gana la vida. Al menos, lo intentaré.

—Es muy generoso por su parte —dijo Parker—, pero no
me quedaré mucho tiempo.

Llegaron a la puerta. Como estaba previsto, dos agentes fede-
rales mas merodeaban por el mostrador de informacion. Parker
los vio reaccionar cuando lo reconocieron, y la mujer se dio
cuenta.

—Supongo que no hace dafio preguntar —djijo.

—No.

Le pasé su tarjeta de visita. Se llamaba Tonya Nichols, y era
vicepresidenta de un banco en Tempe.

—Es por si hay algun cambio en su agenda —dijo—. Buena
suerte con su caza.

Parker nunca se habia sentido a gusto en Arizona. No tenia el
gen del desierto, y Phoenix Sky Harbor era uno de los aeropuer-
tos que mas detestaba, incluso por sus ya de por si bajos estainda-
res de arquitectura brutalista. A finales de la década de 1990, el
que era por entonces el alcalde de Phoenix, Skip Rimsza, habia
propuesto rebautizar el aeropuerto en honor de Barry Goldwa-
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ter. La propuesta no cont6 con los suficientes apoyos para salir
adelante, pero la Terminal 4, a la que habia llegado Parker, se-
guia llevando el nombre del senador republicano pirado de los
ovnis, al que habia machacado Lyndon Johnson en las eleccio-
nes presidenciales de 1964. Pero el abuelo de Parker, un conven-
cido demécrata del nordeste, siempre habia sentido cierto afecto
por Goldwater, sobre todo porque habia aconsejado a todos los
buenos cristianos que formaran una fila y le patearan el trasero
al telepredicador evangelista Jerry Falwell.

Los dos agentes que flanqueaban a Parker no parecian lo bas-
tante mayores para recordar el funeral de Goldwater, que se ha-
bia celebrado en 1998, cuando ellos seguramente fichaban toda-
via en la cuna. Parker se preguntd si el FBI reclutaba ahora
directamente en los institutos de secundaria. Los agentes, que se
presentaron como Skal y Crist, eran muy educados y uno de
ellos se empefié en cargar con la maleta de Parker, permitiéndo-
le llevar solo su bolsa de mano de cuero. Su amabilidad hizo
que Parker se sintiera viejo, y su estatura le hacia parecer una
mascota adoptada. Skal media mas de metro ochenta y tenia
una complexién formada de bloques compactos. Y, en compara-
cion, Crist le hacia parecer mintsculo.

—{De dénde sale el nombre de Skal? —pregunté Parker.

—De Dinamarca, sefior.

—¢éNo es una especie de brindis?

—Si, sefior. Creo que es un derivado de una taza o un cuenco.

Parker no estaba acostumbrado a que unos agentes federales
se dirigiesen a él con tanta educacion. Le ponia nervioso.

—¢Te importaria no llamarme «sefior»?

Skal mir6 a Crist, que se encogidé de hombros en un gesto de
impotencia, como si sugiriera que las costumbres de los hom-
bres eran un misterio para él, pero que respaldaria a su compa-
flero a capa y espada si la decisién de no utilizar el «sefior> se
volvia contra él en algin momento.

—Lo intentaré —dijo Skal.

A esas alturas se encontraba en la puerta de la terminal. Un
potente todoterreno Chevy Suburban estaba aparcado en el area
reservada para el personal de las fuerzas de la ley, un coche pa-
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trulla del Departamento de Policia de Phoenix merodeaba cerca
por si alguien se alarmaba.

—Supongo que Ross ya esta aqui.

—EI agente especial Ross estd en la escena del crimen —Ile
corrigi6 Crist. Su voz resoné tan grave que bien podria haber sa-
lido de las entrafas de la tierra.

—¢Dijo algo antes de que los enviara a recogerme?

Fue Skal el que respondié la pregunta:

—Sefior —vy la palabra contenia una silenciosa disculpa por
haberse presentado de nuevo—, nos dijo que no le dejairamos
matar a nadie.

—Fue muy claro al respecto —anadié Crist.

Ninguno de los dos agentes esbozé el atisbo de una sonrisa.
Como mucho, desprendian el aire levemente irritable de dos es-
tudiantes de sobresaliente que, sin saber cémo, se habian rela-
cionado con un mal bicho y estaban seguros de que eso iba a re-
percutir en sus calificaciones al final del semestre.

—Bueno, no querria meteros en ningun lio —dijo Parker.

—Gracias —djijo Skal.

—Si —anadié Crist—, muchas gracias. Nosotros tampoco
quisiéramos que nos metiera en lios, sefior.

Los tres hombres permanecieron un momento con una sen-
sacion incomoda junto al Suburban.

—Si estais esperando que os dé un abrazo... —djijo Parker.

Skal se apresur6 a abrir la puerta trasera del Suburban. Estaba
claro que no era de los que abrazan.
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