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Introducción

La esperanza es materia de la que se hacen sue-
ños. Escribir me lleva a soñar, y soñar me lleva 
a escribir. Para soñar algo, que no sea narcisis-
mo autorreferencial, hay que ponerse en escu-
cha de Dios y de la vida. Si no escuchamos, ha-
blaremos sin tocar el corazón de nadie. Para 
llevar paz, hay que escuchar el grito de la gue-
rra. Para llevar vida, hay que escuchar el grito 
de los que están sin vida; escuchar dolor y pre-
guntas. Quisiera ofrecer palabras gestadas en 
corazón contemplativo.

Una reflexión escrita es siempre subjetiva, 
porque es interpretación de experiencias. La in-
terpretación dependerá del desde dónde se sitúe 
el autor. La fotografía depende del ángulo en 
que sea tomada. Si hablo de la vida religiosa, lo 
hago más como protagonista que como especia-
lista. Estas páginas tienen mucho de autobiográ-
fico. Afirmaciones hechas con algo de timidez y 
mucho de convencimiento. Avaladas por expe-
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riencias vividas, reflexionadas luego, pasadas 
por el corazón. En ocasiones, pretenden incor-
diar. El pensamiento crítico es imprescindible 
para vivir. No se vive de grandes ideas sino de 
experiencias concretas. Me gustaría contagiar 
ideas originadas en experiencias. El acento esta-
rá en lo vivencial. Hay textos que transmiten 
presencia del autor. Quiera Dios que estés ante 
uno de ellos.

No escribo para tranquilizar conciencias o co-
sechar adhesiones. Escribo, digamos, para des-
pertarme, y quizá despertar. Una reflexión de 
vida espiritual tiene las dos cualidades del fuego: 
iluminar la inteligencia y dar calor al corazón. 
Podemos ser Evangelio, Buena Noticia para 
otros. No quisiera caer en el vicio de esos auto-
res de «espiritualidad» que cuando quieren tocar 
la santidad se embadurnan con lo sublime y lo 
meten por doquier. Santidad no es lo sublime; es 
lo profundamente humano. Como en El Quijo-
te, me gustaría ser capaz de entrelazar audacia y 
sensatez, impulso y reflexión, idealismo y luci-
dez. Conjugar en armonía experiencia y pensa-
miento, sencillez y profundidad, dinamismo y 
sosiego, ternura y paz. Y algo más. Pretendo se-
guir alimentando reflexión profunda que nos 
conduzca a encontrarnos con quien es la Vida 
uniendo experiencia y deseo, sueño y compro-
miso, historia y misterio.



Introducción  •  13

Ofrezco un estilo más sugerente que sistemá-
tico, más fenomenológico que deductivo. Más 
que dedicarme a pensar pensamientos ya pensa-
dos por otros, quisiera transmitir deseos. Brindo 
páginas que tienen algo de diagnóstico y mucho 
de deseo. Todos tenemos una energía que se nos 
presenta en forma de deseo. Deseo es energía 
guardada. Es fuerza creativa de vida. Lo deseado 
pasa a ocupar nuestro horizonte. Ojalá estas pá-
ginas ayuden a poner en marcha purificación de 
nuestros deseos. El lector encontrará afirmacio-
nes que tienen tanto de realidad como de deseo. 
Describo la realidad que conozco y la realidad 
que necesito.

Hay personas que inspiran con sus vidas mu-
chas de las ideas que componen esta reflexión. 
Mi deseo es llegar a transmitir palabras vivas 
que comunican, entran en el cuerpo, acarician 
mente y corazón, despiertan deseo. Me gustaría 
encarnar esta afirmación de León Tolstói: «Cuan-
to más sabio es un ser humano, más sencillo es 
el lenguaje en el que expresa su pensamiento». El 
lenguaje del amor, por ser verdadero, es sencillo 
y directo. Un lenguaje simple hace todo trans-
parente.

Quien se dedica a la reflexión es notario reza-
gado que levanta acta de lo que ocurre en la 
vida. «El mérito de la verdad no es casi nunca 
de quien la dice, sino casi siempre de quien sabe 
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escucharla» (G. Marañón). Pretendo a veces 
asumir la nota callejera y elevarla a categoría de 
reflexión vivencial. Mi búsqueda es inductiva, 
de la anécdota a la categoría. Tratar de elevar la 
anécdota a categoría, o mejor, buscar la catego-
ría que yace en el interior de cada anécdota. De-
trás del hecho más insignificante, hay siempre 
algo serio: una idea, un sentimiento, una teoría 
científica, una oración... uno o varios seres hu-
manos. El objetivo de desvelos, hacer de la pro-
pia vida un ejercicio de respeto al ser humano. 
Ejercicio de fe, esperanza y amor a cada ser hu-
mano con quien uno entra en contacto. Quizá 
estoy buscando redimirme de mi pequeñez 
creando algo armonioso.

Los acontecimientos, como las horas, se atro-
pellan y pasan volando. Los momentos que re-
cordamos llegan de repente, sin hacer ruido, sin 
salir a coleccionar datos exhaustivos; hablo de 
la cosecha espontánea de experiencias propias. 
No pretendo ser mero coleccionista de recuer-
dos. Los recuerdos siempre divagan. El recuerdo 
selectivo del pasado lo magnifica. En recuerdos 
se entrelazan nostalgia y gratitud. No quiero en-
cerrarme en los propios recuerdos, sino en las 
propias vivencias. Rememorar historia con me-
moria agradecida.

La vida no está fuera sino dentro, no en el pa-
sado sino en el presente. En el ser humano hay 
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una memoria poética, que registra aquello que le 
ha conmovido, encantado y hecho más hermo-
sa la vida. Viajar al pasado tendrá sentido solo si 
a uno lo hace más sabio, más sensible, compren-
sible y solidario, más humano, más experto en el 
arte de vivir. Vuelvo al pasado en forma de re-
cuerdo, con experiencias, pensamientos, refle
xiones, pasados por el corazón, para transfor-
marlos en vivencia contagiosa.

Es una desgracia sacar agua del propio pozo y 
no poder ofrecerla a nadie. Un libro de espiri-
tualidad llega cuando la verdadera sabiduría del 
autor procede de dentro, o es producto de una 
digestión interior de alimentos externos. Haré 
hablar a ciertas vivencias que escriben páginas 
vitales. Hay relatos de vida que suscitan emo-
ción, invitan a sumergirse en ellos, porque en 
ellos late el corazón de Dios. Una reflexión, ava-
lada por la vida, se hace con los dos pies del ca-
minar cristiano: experiencia y discernimiento. 
Uno apoyado en la tierra, en lo sabido y vivido 
(sabido por vivido), y el otro levantado como 
pregunta hacia delante. Pretendo dejar en ma-
nos del lector un mapa de rutas, una visión rela-
jada, entrañable, a veces sentimental. Me en-
tristece la conciencia de pasar por la vida sin 
sacar partido de muchas cosas bellas.

La vida consagrada debe profundizar no en lo 
específico, sino en lo común evangélico. De ahí 



16  •  Paladar de bienaventuranzas

que estas reflexiones se centren en el discipula-
do común a todos, donde la vida consagrada se 
sitúa. Cuando hablo del discípulo, incluyo al re-
ligioso. El discípulo, el religioso está invitado a 
recorrer el itinerario que ofrecen los diez capítu-
los del libro:

1) En la vida del discípulo, el consagrado, in-
teresa una identidad bien definida y una motiva-
ción bien alimentada. Para ello estamos invita-
dos a entrar en la nueve del Tabor, a vivir el 
Evangelio, antes que enseñarlo. 2) En reflexio-
nes, lecturas, estudio, retiros, nos preocupa cómo 
vivir. Buscamos brújulas, pistas, maestros de vida, 
para orientarnos en la vida. Nuestra vida consa-
grada lo conseguirá cuando viva con identidad 
bien definida y motivación bien alimentada. 
Con el corazón siempre en el Evangelio. 3) Hoy 
se respira sensibilidad de lo humano. Somos hu-
manos en camino de mayores cuotas de humani-
zación. Es la entraña del Evangelio. Jesús, ima-
gen del ser humano soñado en el corazón de 
Dios. Es la vida, frágil, captada por una sensibili-
dad apasionada, nuestra maestra de humanidad.

4) La fe lleva a descubrir en la realidad la vo-
luntad de Dios escrita en la vida. Siempre que nos 
detengamos en lo cotidiano, lo sencillo, que sue-
le esconder lo maravilloso. Será plataforma de 
una oración que lleve a respirar misterio. 5) Nos 
detenemos en que el discípulo de Jesús se mue-
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ve dentro de dos coordenadas: sensibilidad y ter-
nura, que lo llevan a configurar su vida desde la 
entrega en el servicio. Dar la vida es lo propio 
del seguidor de Jesús. 6) Aunque hoy hablan 
muchos y se habla mucho, solo el amor tiene 
algo que decir. Vivimos sedientos de fraterni-
dad, vida de Dios en nosotros. Los sencillos en-
señan a querer. De ahí que el religioso lo será, 
con el pobre al lado y Dios dentro. 7) La vida 
sale del corazón de Dios. Nosotros estamos lla-
mados a abrir en la tierra sucursales de cielo. Lo 
logramos cultivando vínculos, con la experien-
cia del encuentro. Vínculos de amistad con quie-
nes sufren y aman.

8) Sobran maestros, faltan discípulos, gente 
que viva con paladar de bienaventuranzas. Son 
las personas humildes, las personas buenas, 
quienes de hecho están sosteniendo el mundo. 
Es la plataforma que desencadena dinamismos 
creativos. 9) Lo que no se encarna, por bueno 
que sea, no es cristiano. Creemos en el misterio 
de la Encarnación haciendo vida del Evangelio. 
Invitados a contar con el dolor y la belleza, 
Cruz y Resurrección. Son las muletas que nos 
acompañan en la vida. 10) El sentido de nues-
tra misión será dejar que actúe la levadura del 
Evangelio. Invitados a las fronteras para propi-
ciar una escuela de discípulos. Lo conseguire-
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mos estando nosotros en el corazón de Dios, no 
solo ocupados en cosas de Dios.

Reflexionar, escribir... Horas de soledad, en 
diálogo con el silencio. Siento apaciguar mi an-
gustia dando forma a las frases que escribo. Si en 
la lectura de un libro comprometemos nuestro 
espíritu, antes lo hemos comprometido en su es-
critura. Amigo lector, te deseo una fecunda lec-
tura que llegue a conectar con el impulso intuiti-
vo desde el que se escribieron estas páginas. Que 
encuentres algo que afiance tu búsqueda o que te 
pueda ayudar a descubrir un nuevo horizonte 
que otear. Me gustaría que fuera una de esas lec-
turas que dejan un poso de serenidad y confianza 
en la bondad del mundo. Serenidad, nombre de 
la paz; confianza, nombre de la alegría.

Quienes conocen a Dolores Aleixandre, Er-
mes Ronchi, J. M. Castillo, Christian Bobin, el 
papa Francisco y varios otros autores descubri-
rán fácilmente en estas páginas a un discípulo. 
Si en ocasiones llego a usar expresiones de ellos, 
no será por vanidad vistiéndome con ropa aje-
na; también busco belleza, y no soy capaz de ex-
presarlo mejor. Mi reconocimiento y gratitud 
hacia estos maestros que tanto bien hacen a la 
vida consagrada. El agradecimiento es memoria 
del corazón. Espero que los lectores me acompa-
ñen en ello.
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I.  Tabor, aperitivo del reino

Identidad, motivación... Lo demás, ambiguo y 
sin relieve, toscamente secundario. Si hay algo 
que inquieta en estas reflexiones es la identidad 
y motivaciones en la vida del discípulo, del con-
sagrado. Estamos invitados a entrar en la nube 
del Tabor (Mc 9,2-9). Tabor en nuestra vida sig-
nifica presencia de Dios y fuerza para caminar. 
Es el pan ofrecido a Elías para llegar al Horeb 
(1 Re 19,1-13). En el Tabor, en el pan, encontra-
mos impulso que configura nuestra identidad 
(presencia de Dios en nosotros) y alimenta nues-
tras motivaciones (da fuerza en el camino).

En la espiritualidad preocupa el tema de la 
conversión. No solemos afrontarlo muy adecua-
damente. Al hablar de conversión pensamos 
que de una cosa sale otra distinta. Algo así como 
el agua que se convierte en vino, dejando de ser 
agua. Al convertirnos desaparecería nuestro ca-
rácter, modo de ser, sentimientos de rabia, que 
de hecho son compañeros de viaje en toda la 
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vida. Es nuestra humanidad que con la conver-
sión no desaparece, se transforma. Conversión 
es transformación. Proceso donde permanecen 
los elementos de nuestra humanidad, que llegan 
a transformarse. Se orientan miedos, carácter, 
sentimientos, por algo que nos toca. Es la leva-
dura que hace levantar la masa, no el agua que 
se convierte en vino.

Hay tantas pequeñas transformaciones en 
nuestra vida: una celebración, que nos da entu-
siasmo y levanta el ánimo, un encuentro, un 
diálogo, la relación con otros. Los demás nos ali-
mentan fe y vida. La oración, aporta fuerza, con-
fianza. Una lectura, una conversación, da luz 
para discernir mejor. Un acontecimiento comu-
nitario, un éxito pastoral; la cercanía, el cariño 
de la gente, que tanto necesitamos los débiles, y 
es el pan que necesitó Elías para llegar al monte 
de Dios. Son pequeñas cosas, cotidianas, comu-
nes, transformaciones quizá pasajeras, pero que 
de hecho animan, dan fuerza. Viviendo estas pe-
queñas experiencias, una a lado de otra, conver-
tidas en proceso vital, nuestra fe será más firme. 
Viviremos con más ánimo, más confianza. Será 
mayor nuestra capacidad de entrega, con ternu-
ra y pasión. Dios muestra su poder (bondad) en 
nuestros cambios modestos, cuando nos volve-
mos más tolerantes, comprensivos, más pacien-
tes con la debilidad nuestra y la de otros.
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1. � Nobleza obliga... Mirando al espejo

Para reforzar identidad y motivaciones en la vida 
del discípulo, me permito comenzar con un bre-
ve flash personal. No tengo nada de qué gloriar-
me. Si me pusiera a contar debilidades... Siento 
que si algo brilla, es la fuerza de Dios actuando, 
también en mi vida. Hago esto guardando el es-
pejo para no caer en tentación de predicar algo 
que yo mismo no crea y no intente vivir.

Casi todo lo fundamental en mi vida ha ocu-
rrido por casualidad. Si tuviera que definir mi 
pasado, lo calificaría como un plato de espague-
ti. Tengo la sensación de haber llegado tarde a 
casi todo en la vida. Tímido por temperamento, 
pacífico por carácter y convicción, moderado 
por origen familiar y educación recibida. Carez-
co del arte de los matices. Peco de rectilíneo. 
Principio de sabiduría es llamar a las cosas por su 
nombre. Podré engañarme, pero no engañar. 
Ante mí, cualquiera puede sentirse libre para 
discrepar. Se me puede contradecir sin miedo a 
perder mi amistad, pero me cuesta tolerar la in-
tolerancia. Hasta he soñado vivir con alguien 
como yo. Espantosa pesadilla.

Por carisma misionero, 30 años de vida en 
Chile. En Santiago hay una calle que se llama 
«Chile-España». Ahí me siento cómodo. Espa-
ñol de nacimiento, chileno por opción. No hay 
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olvido verdadero que no comience en el recuer-
do. Salgo a la misión tropezando entre escom-
bros de la propia esperanza en ruinas. Dejo tierra, 
como Abraham, y aprendo a descalzarme, como 
Moisés. Momentos vividos, buscando palabras 
precisas para emociones fuertes, sin poderlas ha-
llar. Mi paso por América Latina, un verdadero 
sacramento de iluminación y compromiso. Creo 
haber derramado días y fuerzas en dosis colmadas 
de amor y Evangelio, y, sin embargo, me gustaría 
que me recordaran con misericordia.

Me acompañan sensaciones profundas que 
aún no sé formular. Sigo aprendiendo a vivir re-
posadamente en el no-saber. Con miedo de ha-
bituarme a un sonoro silencio de locutor enmu-
decido. He vivido experimentando confianza en 
mí mismo, que, en ciertas circunstancias, al ca-
recer de ella, le pedía prestada al estatus clerical. 
Afronté el gran desafío de pasar de lo que se es-
pera del propio ministerio a actuar como ser hu-
mano preocupado por las necesidades de otros. 
En la vida me ha tocado de todo, como en circo 
pobre: enseñanza, pastoral parroquial, misión de 
frontera, formación, liderazgo congregacional.

Ejerciendo de coordinador, me encontré más 
a gusto como arquitecto, aunque con más fre-
cuencia de la deseable tuve que hacer de bom-
bero. Con experiencia de que lo urgente casi 
nunca es perfecto. He tenido que cargar con in-



Tabor, aperitivo del reino  •  23

comprensión, soledad, inutilidad del esfuerzo, 
peso de estructuras. Sin que faltara un brindis al 
desánimo al final de la jornada. Creo haber con-
sumido esos años, ajeno a frivolidad, con labor 
polifacética y abnegada. También tratando con 
algún hermano de carácter avinagrado, cuyos 
prontos eran temibles. No falta quien encuentra 
satisfacción morbosa en llevar la contraria. Uno 
quiere salir airoso evitando roces. El rosario de 
sentimientos y sufrimientos termina cuando lo-
gramos añadirles los oferentes «gloria al Padre».

La salida de Chile me deshizo antes de recom-
ponerme de otra manera. Estoy en Roma, en un 
Colegio de Propaganda Fide, con 180 jóvenes 
sacerdotes, estudiantes y provenientes de 52 
países. Al llegar a la Ciudad Eterna sufrí de «la-
tinoamericanitis» aguda. Pasó pronto. No pode-
mos caer en la tentación de jugar a prolongar el 
pasado. En el ambiente donde me encuentro me 
esperaba el mismo Evangelio para vivirlo de otra 
manera. Hoy me acompaña la sensación de ha-
ber vivido mucho en poco tiempo. La experien-
cia acumulada es riqueza para ofrecer.

Elaboro líneas educativas, pretendo llevarlas 
a cabo, firmo documentos, ojeo libros, acompa-
ño a jóvenes sacerdotes. Me gustan mis rutinas. 
Quiero mantener una rutina que fomente sere-
nidad, bienestar. No soy capaz de moverme sin 
un libro cerca. Trato de vivir abriendo los ojos a 




