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Introduccién

La esperanza es materia de la que se hacen sue-
fios. Escribir me lleva a sofiar, y sofiar me lleva
a escribir. Para sofiar algo, que no sea narcisis-
mo autorreferencial, hay que ponerse en escu-
cha de Dios y de la vida. Si no escuchamos, ha-
blaremos sin tocar el corazén de nadie. Para
llevar paz, hay que escuchar el grito de la gue-
rra. Para llevar vida, hay que escuchar el grito
de los que estén sin vida; escuchar dolor y pre-
guntas. Quisiera ofrecer palabras gestadas en
corazén contemplativo.

Una reflexion escrita es siempre subjetiva,
porque es interpretacion de experiencias. La in-
terpretacion dependera del desde dénde se sitde
el autor. La fotografia depende del dngulo en
que sea tomada. Si hablo de la vida religiosa, lo
hago mds como protagonista que como especia-
lista. Estas paginas tienen mucho de autobiogra-
fico. Afirmaciones hechas con algo de timidez y
mucho de convencimiento. Avaladas por expe-
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riencias vividas, reflexionadas luego, pasadas
por el corazén. En ocasiones, pretenden incor-
diar. El pensamiento critico es imprescindible
para vivir. No se vive de grandes ideas sino de
experiencias concretas. Me gustarfa contagiar
ideas originadas en experiencias. El acento esta-
rd en lo vivencial. Hay textos que transmiten
presencia del autor. Quiera Dios que estés ante
uno de ellos.

No escribo para tranquilizar conciencias o co-
sechar adhesiones. Escribo, digamos, para des-
pertarme, y quizd despertar. Una reflexion de
vida espiritual tiene las dos cualidades del fuego:
iluminar la inteligencia y dar calor al corazén.
Podemos ser Evangelio, Buena Noticia para
otros. No quisiera caer en el vicio de esos auto-
res de «espiritualidad» que cuando quieren tocar
la santidad se embadurnan con lo sublime y lo
meten por doquier. Santidad no es lo sublime; es
lo profundamente humano. Como en EI Quijo-
te, me gustaria ser capaz de entrelazar audacia y
sensatez, impulso y reflexién, idealismo y luci-
dez. Conjugar en armonia experiencia y pensa-
miento, sencillez y profundidad, dinamismo y
sosiego, ternura y paz. Y algo mds. Pretendo se-
guir alimentando reflexién profunda que nos
conduzca a encontrarnos con quien es la Vida
uniendo experiencia y deseo, suefio y compro-
miso, historia y misterio.
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Ofrezco un estilo mds sugerente que sistema-
tico, mds fenomenoldgico que deductivo. Mds
que dedicarme a pensar pensamientos ya pensa-
dos por otros, quisiera transmitir deseos. Brindo
péginas que tienen algo de diagnéstico y mucho
de deseo. Todos tenemos una energia que se nos
presenta en forma de deseo. Deseo es energia
guardada. Es fuerza creativa de vida. Lo deseado
pasa a ocupar nuestro horizonte. Ojala estas pa-
ginas ayuden a poner en marcha purificacion de
nuestros deseos. El lector encontrard afirmacio-
nes que tienen tanto de realidad como de deseo.
Describo la realidad que conozco y la realidad
que necesito.

Hay personas que inspiran con sus vidas mu-
chas de las ideas que componen esta reflexion.
Mi deseo es llegar a transmitir palabras vivas
que comunican, entran en el cuerpo, acarician
mente y corazén, despiertan deseo. Me gustaria
encarnar esta afirmacién de Le6n Tolst6i: «Cuan-
to mas sabio es un ser humano, mas sencillo es
el lenguaje en el que expresa su pensamiento». El
lenguaje del amor, por ser verdadero, es sencillo
y directo. Un lenguaje simple hace todo trans-
parente.

Quien se dedica a la reflexién es notario reza-
gado que levanta acta de lo que ocurre en la
vida. «El mérito de la verdad no es casi nunca
de quien la dice, sino casi siempre de quien sabe
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escucharla» (G. Marafnén). Pretendo a veces
asumir la nota callejera y elevarla a categorfa de
reflexién vivencial. Mi bisqueda es inductiva,
de la anécdota a la categoria. Tratar de elevar la
anécdota a categoria, o mejor, buscar la catego-
ria que yace en el interior de cada anécdota. De-
tras del hecho m4s insignificante, hay siempre
algo serio: una idea, un sentimiento, una teorfa
cientifica, una oracién... uno o varios seres hu-
manos. El objetivo de desvelos, hacer de la pro-
pia vida un ejercicio de respeto al ser humano.
Ejercicio de fe, esperanza y amor a cada ser hu-
mano con quien uno entra en contacto. Quizd
estoy buscando redimirme de mi pequefiez
creando algo armonioso.

Los acontecimientos, como las horas, se atro-
pellan y pasan volando. Los momentos que re-
cordamos llegan de repente, sin hacer ruido, sin
salir a coleccionar datos exhaustivos; hablo de
la cosecha espontdnea de experiencias propias.
No pretendo ser mero coleccionista de recuer-
dos. Los recuerdos siempre divagan. El recuerdo
selectivo del pasado lo magnifica. En recuerdos
se entrelazan nostalgia y gratitud. No quiero en-
cerrarme en los propios recuerdos, sino en las
propias vivencias. Rememorar historia con me-
moria agradecida.

La vida no estd fuera sino dentro, no en el pa-
sado sino en el presente. En el ser humano hay
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una memoria poética, que registra aquello que le
ha conmovido, encantado y hecho mas hermo-
sa la vida. Viajar al pasado tendra sentido solo si
auno lo hace mas sabio, mas sensible, compren-
sible y solidario, mds humano, méas experto en el
arte de vivir. Vuelvo al pasado en forma de re-
cuerdo, con experiencias, pensamientos, refle-
xiones, pasados por el corazén, para transfor-
marlos en vivencia contagiosa.

Es una desgracia sacar agua del propio pozo y
no poder ofrecerla a nadie. Un libro de espiri-
tualidad llega cuando la verdadera sabiduria del
autor procede de dentro, o es producto de una
digestién interior de alimentos externos. Haré
hablar a ciertas vivencias que escriben paginas
vitales. Hay relatos de vida que suscitan emo-
cién, invitan a sumergirse en ellos, porque en
ellos late el corazén de Dios. Una reflexién, ava-
lada por la vida, se hace con los dos pies del ca-
minar cristiano: experiencia y discernimiento.
Uno apoyado en la tierra, en lo sabido y vivido
(sabido por vivido), y el otro levantado como
pregunta hacia delante. Pretendo dejar en ma-
nos del lector un mapa de rutas, una visién rela-
jada, entrafiable, a veces sentimental. Me en-
tristece la conciencia de pasar por la vida sin
sacar partido de muchas cosas bellas.

La vida consagrada debe profundizar no en lo
especifico, sino en lo comtin evangélico. De ahi
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que estas reflexiones se centren en el discipula-
do comtn a todos, donde la vida consagrada se
sitta. Cuando hablo del discipulo, incluyo al re-
ligioso. El discipulo, el religioso estd invitado a
recorrer el itinerario que ofrecen los diez capitu-

los del libro:

1) En la vida del discipulo, el consagrado, in-
teresa una identidad bien definida y una motiva-
cién bien alimentada. Para ello estamos invita-
dos a entrar en la nueve del Tabor, a vivir el
Evangelio, antes que ensefiarlo. 2) En reflexio-
nes, lecturas, estudio, retiros, nos preocupa cémo
vivir. Buscamos brijulas, pistas, maestros de vida,
para orientarnos en la vida. Nuestra vida consa-
grada lo conseguird cuando viva con identidad
bien definida y motivacién bien alimentada.
Con el corazén siempre en el Evangelio. 3) Hoy
se respira sensibilidad de lo humano. Somos hu-
manos en camino de mayores cuotas de humani-
zacion. Es la entrafia del Evangelio. Jesus, ima-
gen del ser humano sofiado en el corazén de
Dios. Es la vida, fragil, captada por una sensibili-
dad apasionada, nuestra maestra de humanidad.

4) La fe lleva a descubrir en la realidad la vo-
luntad de Dios escrita en la vida. Siempre que nos
detengamos en lo cotidiano, lo sencillo, que sue-
le esconder lo maravilloso. Serd plataforma de
una oracién que lleve a respirar misterio. 5) Nos
detenemos en que el discipulo de Jests se mue-
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ve dentro de dos coordenadas: sensibilidad y ter-
nura, que lo llevan a configurar su vida desde la
entrega en el servicio. Dar la vida es lo propio
del seguidor de Jests. 6) Aunque hoy hablan
muchos y se habla mucho, solo el amor tiene
algo que decir. Vivimos sedientos de fraterni-
dad, vida de Dios en nosotros. Los sencillos en-
sefian a querer. De ahi que el religioso lo ser4,
con el pobre al lado y Dios dentro. 7) La vida
sale del corazén de Dios. Nosotros estamos lla-
mados a abrir en la tierra sucursales de cielo. Lo
logramos cultivando vinculos, con la experien-
cia del encuentro. Vinculos de amistad con quie-
nes sufren y aman.

8) Sobran maestros, faltan discipulos, gente
que viva con paladar de bienaventuranzas. Son
las personas humildes, las personas buenas,
quienes de hecho estdn sosteniendo el mundo.
Es la plataforma que desencadena dinamismos
creativos. 9) Lo que no se encarna, por bueno
que sea, no es cristiano. Creemos en el misterio
de la Encarnacién haciendo vida del Evangelio.
Invitados a contar con el dolor y la belleza,
Cruz y Resurreccién. Son las muletas que nos
acompafian en la vida. 10) El sentido de nues-
tra mision serd dejar que actte la levadura del
Evangelio. Invitados a las fronteras para propi-
ciar una escuela de discipulos. Lo conseguire-
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mos estando nosotros en el corazén de Dios, no
solo ocupados en cosas de Dios.

Reflexionar, escribir... Horas de soledad, en
diglogo con el silencio. Siento apaciguar mi an-
gustia dando forma a las frases que escribo. Si en
la lectura de un libro comprometemos nuestro
espiritu, antes lo hemos comprometido en su es-
critura. Amigo lector, te deseo una fecunda lec-
tura que llegue a conectar con el impulso intuiti-
vo desde el que se escribieron estas paginas. Que
encuentres algo que afiance tu bisqueda o que te
pueda ayudar a descubrir un nuevo horizonte
que otear. Me gustaria que fuera una de esas lec-
turas que dejan un poso de serenidad y confianza
en la bondad del mundo. Serenidad, nombre de
la paz; confianza, nombre de la alegria.

Quienes conocen a Dolores Aleixandre, Er-
mes Ronchi, J. M. Castillo, Christian Bobin, el
papa Francisco y varios otros autores descubri-
rdn facilmente en estas paginas a un discipulo.
Si en ocasiones llego a usar expresiones de ellos,
no serd por vanidad vistiéndome con ropa aje-
na; también busco belleza, y no soy capaz de ex-
presarlo mejor. Mi reconocimiento y gratitud
hacia estos maestros que tanto bien hacen a la
vida consagrada. El agradecimiento es memoria
del corazén. Espero que los lectores me acompa-
fien en ello.
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I. Tabor, aperitivo del reino

Identidad, motivacién... Lo demds, ambiguo y
sin relieve, toscamente secundario. Si hay algo
que inquieta en estas reflexiones es la identidad
y motivaciones en la vida del discipulo, del con-
sagrado. Estamos invitados a entrar en la nube
del Tabor (Mc 9,2-9). Tabor en nuestra vida sig-
nifica presencia de Dios y fuerza para caminar.
Es el pan ofrecido a Elias para llegar al Horeb
(1 Re 19,1-13). En el Tabor, en el pan, encontra-
mos impulso que configura nuestra identidad
(presencia de Dios en nosotros) y alimenta nues-
tras motivaciones (da fuerza en el camino).

En la espiritualidad preocupa el tema de la
conversién. No solemos afrontarlo muy adecua-
damente. Al hablar de conversién pensamos
que de una cosa sale otra distinta. Algo asf como
el agua que se convierte en vino, dejando de ser
agua. Al convertirnos desaparecerfa nuestro ca-
racter, modo de ser, sentimientos de rabia, que
de hecho son compafieros de viaje en toda la
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vida. Es nuestra humanidad que con la conver-
sién no desaparece, se transforma. Conversién
es transformacién. Proceso donde permanecen
los elementos de nuestra humanidad, que llegan
a transformarse. Se orientan miedos, caricter,
sentimientos, por algo que nos toca. Es la leva-
dura que hace levantar la masa, no el agua que
se convierte en vino.

Hay tantas pequefias transformaciones en
nuestra vida: una celebracién, que nos da entu-
siasmo y levanta el dnimo, un encuentro, un
didlogo, la relacién con otros. Los demds nos ali-
mentan fe y vida. La oracién, aporta fuerza, con-
fianza. Una lectura, una conversacién, da luz
para discernir mejor. Un acontecimiento comu-
nitario, un éxito pastoral; la cercanfia, el carifio
de la gente, que tanto necesitamos los débiles, y
es el pan que necesit6 Elias para llegar al monte
de Dios. Son pequefias cosas, cotidianas, comu-
nes, transformaciones quizd pasajeras, pero que
de hecho animan, dan fuerza. Viviendo estas pe-
quefias experiencias, una a lado de otra, conver-
tidas en proceso vital, nuestra fe serd mas firme.
Viviremos con mds d4nimo, més confianza. Sera
mayor nuestra capacidad de entrega, con ternu-
ra y pasion. Dios muestra su poder (bondad) en
nuestros cambios modestos, cuando nos volve-
mos mds tolerantes, comprensivos, mds pacien-
tes con la debilidad nuestra y la de otros.
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1. Nobleza obliga... Mirando al espejo

Para reforzar identidad y motivaciones en la vida
del discipulo, me permito comenzar con un bre-
ve flash personal. No tengo nada de qué gloriar-
me. Si me pusiera a contar debilidades... Siento
que si algo brilla, es la fuerza de Dios actuando,
también en mi vida. Hago esto guardando el es-
pejo para no caer en tentacién de predicar algo
que yo mismo no crea y no intente vivir.

Casi todo lo fundamental en mi vida ha ocu-
rrido por casualidad. Si tuviera que definir mi
pasado, lo calificarfa como un plato de espague-
ti. Tengo la sensacién de haber llegado tarde a
casi todo en la vida. Timido por temperamento,
pacifico por carécter y conviccién, moderado
por origen familiar y educacion recibida. Carez-
co del arte de los matices. Peco de rectilineo.
Principio de sabidurfa es llamar a las cosas por su
nombre. Podré engafiarme, pero no engafiar.
Ante mi, cualquiera puede sentirse libre para
discrepar. Se me puede contradecir sin miedo a
perder mi amistad, pero me cuesta tolerar la in-
tolerancia. Hasta he sofiado vivir con alguien
como yo. Espantosa pesadilla.

Por carisma misionero, 30 afios de vida en
Chile. En Santiago hay una calle que se llama
«Chile-Espafta». Ahi me siento comodo. Espa-
fiol de nacimiento, chileno por opcién. No hay
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olvido verdadero que no comience en el recuer-
do. Salgo a la misién tropezando entre escom-
bros de la propia esperanza en ruinas. Dejo tierra,
como Abraham, y aprendo a descalzarme, como
Moisés. Momentos vividos, buscando palabras
precisas para emociones fuertes, sin poderlas ha-
llar. Mi paso por América Latina, un verdadero
sacramento de iluminacién y compromiso. Creo
haber derramado dfas y fuerzas en dosis colmadas
de amor y Evangelio, y, sin embargo, me gustaria
que me recordaran con misericordia.

Me acompafian sensaciones profundas que
atn no sé formular. Sigo aprendiendo a vivir re-
posadamente en el no-saber. Con miedo de ha-
bituarme a un sonoro silencio de locutor enmu-
decido. He vivido experimentando confianza en
mi mismo, que, en ciertas circunstancias, al ca-
recer de ella, le pedia prestada al estatus clerical.
Afronté el gran desafio de pasar de lo que se es-
pera del propio ministerio a actuar como ser hu-
mano preocupado por las necesidades de otros.
En la vida me ha tocado de todo, como en circo
pobre: ensefianza, pastoral parroquial, misién de
frontera, formacion, liderazgo congregacional.

Ejerciendo de coordinador, me encontré mas
a gusto como arquitecto, aunque con mds fre-
cuencia de la deseable tuve que hacer de bom-
bero. Con experiencia de que lo urgente casi
nunca es perfecto. He tenido que cargar con in-
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comprension, soledad, inutilidad del esfuerzo,
peso de estructuras. Sin que faltara un brindis al
desdnimo al final de la jornada. Creo haber con-
sumido esos afios, ajeno a frivolidad, con labor
polifacética y abnegada. También tratando con
algin hermano de caricter avinagrado, cuyos
prontos eran temibles. No falta quien encuentra
satisfacciéon morbosa en llevar la contraria. Uno
quiere salir airoso evitando roces. El rosario de
sentimientos y sufrimientos termina cuando lo-
gramos afiadirles los oferentes «gloria al Padre».

La salida de Chile me deshizo antes de recom-
ponerme de otra manera. Estoy en Roma, en un
Colegio de Propaganda Fide, con 180 jévenes
sacerdotes, estudiantes y provenientes de 52
paises. Al llegar a la Ciudad Eterna sufri de «la-
tinoamericanitis» aguda. Pasé pronto. No pode-
mos caer en la tentacién de jugar a prolongar el
pasado. En el ambiente donde me encuentro me
esperaba el mismo Evangelio para vivirlo de otra
manera. Hoy me acompafia la sensacién de ha-
ber vivido mucho en poco tiempo. La experien-
cia acumulada es riqueza para ofrecer.

Elaboro lineas educativas, pretendo llevarlas
a cabo, firmo documentos, ojeo libros, acompa-
fio a jovenes sacerdotes. Me gustan mis rutinas.
Quiero mantener una rutina que fomente sere-
nidad, bienestar. No soy capaz de moverme sin
un libro cerca. Trato de vivir abriendo los ojos a
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