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Frakasaxk, [...], zeinak ezin baitu izan
bigarren mailako pertsonaia baino, au-
sarta izan nahi luke fede osoz; atsegin du
ausardia, gustatzen zaizkio ausartak, eta
haserretu egiten da bere buruarekin kol-

darra izateagatik.

Théophile GAUTIER,

Le Capitaine Fraccase
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UR HOTZAREN NEURRIA, eztarriko lakarraren aringarria,
onetsi nion pastisari. Egunkari erosi berria zabaldu nuen,
nahiz ondo nekien berandu gertatu zela Moniquerena eta
egunkariek ez zutela ezer ekarriko haren hilketaz. Albis-
te bakar batek ere ez zuen nire arretarik bereganatu, baina
egunkaria zabalik nuela segitzen nuen, aurpegia gordetzeko.
Ahots zorrotz bat entzunda, burua jaso nuen susto batean.
Neska bat neukan aurrez aurre, esku bat nire pareko aulki
zurian jarrita. Soineko berde bat zeraman. Berdeak zituen
begiak. Libre al dago?, galdetu zidan, eta nik ezer erantzute-
rako, nire mahaira eseri zen.

Desenkusatu egin zitzaidan eman zidan sustoarengatik.
Bazegoen urduri eta atezuan jartzen ninduen zerbait deigarria
neskaren tenperamentu irmoan, bere buruaren kontrolean.

Nire ustea baietsi nahi izan balu bezala, libreta tankera-
ko bat atera zuen sorbaldan zintzilik zeraman larru ziratuzko
poltsa beltzetik. Mahaiaren erdian laga zuen.

Pasaporte azal gorrikara bat.

Ezker-eskuin begiratu nuen bihotza kolkoan. Inor

ez guri begira, jenderik gabe segitzen zuen taberna triste



hartako terrazak. Urduritasuna areagotu zidan ezezagun
batekin hitz egin beharrak; ezezaguna emakumea bada,
izerdi-usaina hartzen du nire urduritasunak. Egun hartako
ezinegonaren izerdiak bazuen, ordea, beste motibo bat, eta
zen izua, nahiz pasaporteak, begiratu batera, legezkoa zi-
rudien. Agian, horrexegatik. Dokumentua zabaldu eta orri
bat erakutsi zidan. Marseillako prefet-etxeko zigilua zera-
man. Eta, azpian, pasaportea baimentzen zuenaren izen-
deiturak, inoiz entzun gabeak, baina errubrika ezagun ba-
tekin, omega-edo baten trazuarekin bukatzen zena. Franz
Gleizes deitzen genion guk errubrikaren egileari. Oxsobeltz
ere bai.

Neskak erakutsi zidan nazio bisitatu ezinen zerrenda
luzearen orria ere. Pasaporte hark balio zuen, ordea, Italia-
ra itzultzeko, eta, okerrenean, aski zitzaidan aukera bakar
huraxe.

—Oker zaude, nahastu egin zara; ez naiz uste duzuna
—bota nion, ordea, emakumeari.

Eguzki mazalaren galdak bortizki egin zuen distira nes-
karen hortzerian. Destainaz agindu zidan:

—Begiratu dena ondo dagoen!

Pasaportea seinalatu zuen buruarekin keinu haidorra
eginez. Zain neuzkan neskaren begiak nik dokumentua noiz
hartuko. Ez nuen zirkinik egiten: pasaporteei beti hartu izan
diet arriskuaren traza, baita lurralde eta garai lasaienetan
erakutsi daitekeen legezkoenari ere. Justiziarekin arazorik ez
duen nor ondratu bat dela adierazteko asmatua, zure fidaga-
rritasuna ziurtatu behar luke, ez zarela klandestinitatearen
lanbrotan babesten den sator bat.
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Ezin, ordea, pasaportearen jabea herritar prestu bat de-
nik jakin, eta jendarmeek bekozko zimurrarekin begiratzen
dizute beti, batez ere zure itxurari:

Passport? Reisepass? Passaporto?

Kontrola hizkuntza guztietan mintzatzen da.

Mabhaitik jaikitzeko keinua egin nuen.

Neskak besotik heldu zidan eta eser nendila agindu zi-
daten haren begi berdeek. Ezpain arteko irribarreak ez zion
begirada autoritarioa leuntzen. Aitzitik. Ezin nintzen iheska
hasi jakin gabe nork bidalia zen. Nekiena zen kontrolatuta
nengoela, neskaren presentziak ondo adierazten zidan be-
zala. Obeditzera deliberatu nintzen. Aulkian hondoratu eta
hankak aurreratu nituen, baina neskaren zapata-puntak ez
ukitzeko tentuarekin.

Pasaporteko beste orri bat zabaldu zuen. Nortasun
datuen orrialdea. Bertan, nire argazki bat. Moniquek ate-
ra zidan Polaroid tzar batekin. Egun hartan egin nintzen
argazkian neraman kanadiar estiloko zamar gorri-beltzaren
jabe ere. Nire urtebetetzea zen, Moniquek oparitu zidan.
Argazkiaren egunean ez generaman denbora askorik elka-
rrekin.

Itsas haizeak kresal-usaina barreiatu zuen, gaueko ger-
takarien oroitzak mikaztua. Baina ez nuen mikaztasunean
goxo egiteko aukerarik, zeren neskak berean segitzen zuen:
eginkizun batekin etorri zen nigana, ni ez nintzen haren mi-
sioaren objektu huts bat baino, eta presa zuen amaitzeko.
Hatz erakuslea, fin-fina, dantzatu zuen airean eta seinala-
tu egin ninduen alegiazko florete batekin mehatxu eginez
bezala:

11



—Touché!

Paradoxa badirudi ere, hitz bakarraren ironiak huma-
nizatu egin zion ordu arte liztor batena ematen zuen ahots-
tinbrea, baina kolpean beste touché! bat, neskarena baino oz-
pinagoa, piztu zitzaidan oroimenean suziri baten moduan:
Gerald D-k sarritan erabiltzen zuen espresioa, hark ere hatz
erakuslea florete bat bailitzan dantzatuz, baina ahoa zabaldu
gabe, afizio handia baitzion sabeliztun gisa jarduteari.

Baina Gerald D-ren laguntza zen une hartan espero ne-

zakeen azken miraria.

INOREN ERRUKIAK, are gutxiago Gerald D-ri hain tantaka
zerionak, lor zezakeen nik ahaztea, are gutxiago barkatzea,
Moniqueren hilketa, kontatzen hasi naizen guztiaren arra-
zoia. Adabakitan harilka dezaket adabakitan ezagutzen du-
dana, eta neskak pasaportea eskaini zidan egunari buruzkoa
da lehen adabakia. Momentu hura bezain garden lortuko
banu nire garai hartako oroitzapen garrantzitsuenak haril-
katzea, horrek ez luke Monique berpiztuko, baina lortuko
banu orduan nenbilen estolderietan argi eginez gaurko nire
baitako estolderian argi egitea, asko nuke.

Ez nuen espero Gerald D nitaz ahaztea ere, aspaldi-
tik irentsia bainuen, neska pasaporte batekin agertu baino
dezente lehenagotik, ezin nintzela atzera bueltatu eta Ge-
rald D-ri esaten hasi: Onik ikusten haut, amigo. Edo: Eza-
gutu berri diat jatetxe atsegin askoa Borély parketik gertu,
goazak. Edo: Ez nian telefonoz deitu behar, bazekiat, baina
hipodromorako bi sarrera hartu ditiat bihar arratsalderako...
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Gerald D ez zen inozoa eta ez zuen vendetta bat obra-
tuko, horixe egia, baina ez horretarako motiborik ez zue-
lako, baizik neuk ere, nekien guztiari esker, banituelako
haren kontra egiteko armak, baita bide-bazter batean ha-
rrapatuta hilko banindu ere. Berak irakatsia: badaezpada
ere, beti gorde behar dira lagunen, batez ere lagun mine-
nen, kontrako frogak. Ez ninduten garbituko, baina ez
gogo faltagatik.

Gutxi-asko, Gerald D-ri adina mugimendu gelditzen
zitzaidan niri bion bizitzen xake-jokoan: nire alde neukan
parte hartu nuen egintza guztietako informazioa, eta ez zaio
kasualitateari egotzi behar gure egoera laburbiltzen duen xa-
kearen irudi ez batere bitxia: Gerald D-k eta nik elkarrekin
ikusi genuen Ingmar Bergmanen Zazpigarren zigilua Mar-
seillako portutik hurbil zegoen zine-areto batean.

Neska berdez jantziak pasaportea eskaini zidan egunean,
erraiak kiskaltzerainoko mina nuen nagusi nire baitan. Mo-
nique ikusten nuen lurrean, eta haren odola nire hatzetan,
bero eta gorri. Pasaportea jendarmeen lazo bat izan zitekee-
la pasatu zitzaidan burutik. Prefeturako norbaitek Venti-
migliarako bidea erakutsi nahi zidan neskaren bidez. Alde
egin nezala Marseillako inguruetatik. Ivreako lagunengana
beharbada, aspaldiko nire amets konplitu ezinari pasaporte
baten formalismoa emanez. Baina horixe bera balitz, hain
justu, prefeturako jendarmeen asmoa, beren eskuak garbitu
eta ni gainetik kentzea, gorotza Italiako karabineroei utzita?
Harrapatuko ninduten, eramango ninduten beren kaserna
batera, eta bertako buruak irri karkaraka agurtuko ninduen,
«ongi etorria, beti hirea ere izan den ostatu honetara», eta
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belaunburu baten kolpeak arnasa itoko zidan nire eskuak
hankartera eramateko astirik gabe.

Baina buruan nerabilen hura guztia ez zen sinesgarri:
ez ziren zortzi ordu ere Monique hil zutela, pasaporte bat
ez da inprobisatzen, argazki bat behar da, sinadurak fal-
tsutu. ..

Pasaporteak Monique hil aurretik egina behar zuen,
errekamaran eduki zuten gordeta niri inoiz txantajea egiteko
prest. Baina zergatik eskaintzen zidaten aukera hura Moni-
que hil berritan? Loturaren bat egon behar zuen bi zirkuns-
tantzien artean, baina harrapatua nengoen hari askoren ma-
tazan, hipotesi orori aurkitzen nion ertza.

PASAPORTEAREN LAKIOA ez zen, edonola ere, nire lepoa do-
toretzeko zetazko gorbata bat: arnasten nuen airearen hotz
gordina sentitzen nuen zintzurrean behera.

Aurrean neukan neskari, ordea, bost axola nire txistua-
ren auziek. Argazkiaren ondoko izen-abizenak irakurri ziz-
kidan ahoskera garbiz:

—Ismael Dampierre. Ohore handia egin dizu Frantziak,
orain frantsesa zara. Ez ahaztu.

[taliatik larga egin nuenetik, frantses itxura ematen saia-
tu nintzen beti, ilusioa egiten zidan jendeak frantsesa nintze-
la pentsatzeak, nahiz nire nostalgiak Italia zuen maite. Une
hartan, ordea, bihotza hutsik sentitzen nuen, odolik gabe.

Izena errepikatu zuen neskak, gustuko hitz deigarri ba-
ten oihartzuna dastatzen den modura:

—Ismael...
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Komikietatik ezagutzen nuen izena eta berrikitan en-
tzuna nuen izen bera Antibesko zine-areto batean ikusi-
tako film batean ere. Bihotza hutsik baina burua burbuila
betean, otu zitzaidan izen berria ez zela xaloa, neskak ere
ikusia izango zuela balea zuriaren filma, eta gogoan izango
zuela gainera Ismael balearen bizkarrean lotuta ageri den
eszena.

—Ismael. Zergatik ez Gregory? Gregory Peck? —atera
zitzaidan haserrealdi betean.

Hitz egin izanaz damutu nintzen, neskak sorbaldak jaso
baitzituen soraio; baina haren ezaxolak baino gehiago be-
kaiztu ninduen ondorengo hitz-jarioaren tonu harroak:

—Ez dago Biblia bezalakorik izen sinesgarriak asmatze-
ko orduan. Abrahamek zer izen jarriko Agar neskamearekin
munduratutako seme sasikoari, eta Ismael!

Putakumeka ari zitzaidan izenik ere ezagutzen ez nion
neska arrandia.

—Bo, ulertu dut... —esan nion bihotz-zulotik burua
atera nahian—. Eskaintzen didazun pasaporte honen moti-
boak asmatzen hasita, izanaren neurriko izena eman nahi dit
nigana bidali zaituenak... Ismael. Putakume bat kendu nahi
du gainetik; ahal duen urrutien bidali, alegia...

—Fz naiz nor zure uste errotuak eztabaidatzen haste-
ko... —esan zidan neskak laineza inpostatu batez.

Hizketa modu harroak gogaituta, protestatzeko keinua
egin nuen. Alferrik. Neskak tonu berean jarraitu zuen:

—Jakingo duzu, noski, zer esan nahi duen Ismael ize-
nak... —Ez zidan betarik eman nire ezjakintasuna nabar-
mentzeko—: Jainkoa duzu adi-adi!
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Niri putakume deitu berri, mehatxuka ari zitzaidan
orain: habil tentuz, aspertu gaituk-eta hirekin! Argia zen abi-
sua, adi ibili beharko nuen pasaporte frantsesaren jabe egin
eta gero ere. Baina nori egon behar nintzaion adi?

Arretaz begiratu nion neskari. Luzexka zen, argala. Ile
hori uhinetan harrotuak areago zurbiltzen zion aurpegi
leuna.

Ni, berriz, lasaiago nengoen, ez nuen ezer irabazten nes-
ka haserretuta. Berak ez zuen interesik izango egoera hura
luzatzeko, ez zen bitartekari bat baino, eta hobe nuen ahalik
eta otzanen.

Isiltasun luze baten ondoren, ahoa zabaldu zuen hortze-
riaren berezko distira berriro distiratsuago erakutsiz eguz-
ki-galdatan, eta zerbait eskatu zion tabernako atean zegoen
gizonari. Ezohiko edari italiar bat zen, oroitzen naiz-eta ha-
rritu egin ninduela. Millefiori? Carpano bat, agian? Zerbait
zakarra behintzat. ..

Nik bukatu gabe neukan pastisa. Eguzkiak epelduta ze-
goen ordurako. Ez nuen beste bat eskatu.

Isilik egin genuen tabernaria itzuli arteko denbora. Nes-
kak trago batez irentsi zuen basokoa eta, protesta egin nuen
arren, berak hartu zuen gizonaren hatz-puntek eskaintzen
ziguten tiketa.

—Kobratu honen pastisa ere —eta billete bat luzatu zion
tabernariari, keinu hotzez eta presati.

Itxurak zioen neskak agudo egingo zuela alde. Pasapor-
tea mahaian utzita noski. Hartu egingo nuen? Arriskuaren
kirrinka entzuten nion neskaren mugimendu bakoitzari,
hartara jarrita neuzkan kirio guztiak. Eta nik ezin galdetu
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nork bidalia zen, zergatik eta norentzat nintzen putakume.
Ez zidan erantzungo, ez nuen barregarri geratzeko gogorik.

Ez neukan neskaren aurpegira gehiegi begiratu beharrik:
pikabuztan batekin galdutako denboratzat kontabilizatzen
zuen nirekin tratatu beharra; pasaportea entregatuta, buka-
tua zuen lana. Ez zuen beste nekerik hartuko, ez behintzat
izorratu nahi ninduen madarikatuak besterik agindu eta or-
daindu ezean. Pasaportea hurbildu zidan hatz-puntekin bul-
tzatuz mahai-ertzeraino.

Hartu egin nuen.

Bi hegazti, kaio zuri zikina bata eta usapal arrea bestea,
pasatu ziren nire begien aurretik. Hegaldi jolastietan zebil-
tzan nork nori moko ariko balira bezala, bi-biak lirain eta
dibertigarri hegaldi ugarien bidegurutzeetan.

Denbora asko pasatu da ordutik, hogei bat urte bai.
Ez zait bi hegaztien hegaldia lausotu, irudi hark orduan
bezain bizi segitzen du nire memorian, eta bi hegaztien
joan-eto-rriak Moniquerekin egindako bizpahiru urteak
ekartzen diz-kit gogora.
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