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KAPITAIN FRAKASA
Remake bat 





Frakasak, […], zeinak ezin baitu izan 
bigarren mailako pertsonaia baino, au-
sarta izan nahi luke fede osoz; atsegin du 
ausardia, gustatzen zaizkio ausartak, eta 
haserretu egiten da bere buruarekin kol-
darra izateagatik.

Théophile Gautier,  
Le Capitaine Fraccase
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Ur hotzaren neurria, eztarriko lakarraren aringarria, 
onetsi nion pastisari. Egunkari erosi berria zabaldu nuen, 
nahiz ondo nekien berandu gertatu zela Moniquerena eta 
egunkariek ez zutela ezer ekarriko haren hilketaz. Albis-
te bakar batek ere ez zuen nire arretarik bereganatu, baina 
egunkaria zabalik nuela segitzen nuen, aurpegia gordetzeko. 
Ahots zorrotz bat entzunda, burua jaso nuen susto batean. 
Neska bat neukan aurrez aurre, esku bat nire pareko aulki 
zurian jarrita. Soineko berde bat zeraman. Berdeak zituen 
begiak. Libre al dago?, galdetu zidan, eta nik ezer erantzute-
rako, nire mahaira eseri zen.

Desenkusatu egin zitzaidan eman zidan sustoarengatik. 
Bazegoen urduri eta atezuan jartzen ninduen zerbait deigarria 
neskaren tenperamentu irmoan, bere buruaren kontrolean.

Nire ustea baietsi nahi izan balu bezala, libreta tankera-
ko bat atera zuen sorbaldan zintzilik zeraman larru ziratuzko 
poltsa beltzetik. Mahaiaren erdian laga zuen.

Pasaporte azal gorrikara bat.
Ezker-eskuin begiratu nuen bihotza kolkoan. Inor 

ez guri begira, jenderik gabe segitzen zuen taberna triste 
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hartako terrazak. Urduritasuna areagotu zidan ezezagun 
batekin hitz egin beharrak; ezezaguna emakumea bada, 
izerdi-usaina hartzen du nire urduritasunak. Egun hartako 
ezinegonaren izerdiak bazuen, ordea, beste motibo bat, eta 
zen izua, nahiz pasaporteak, begiratu batera, legezkoa zi-
rudien. Agian, horrexegatik. Dokumentua zabaldu eta orri 
bat erakutsi zidan. Marseillako prefet-etxeko zigilua zera-
man. Eta, azpian, pasaportea baimentzen zuenaren izen-
deiturak, inoiz entzun gabeak, baina errubrika ezagun ba-
tekin, omega-edo baten trazuarekin bukatzen zena. Franz 
Gleizes deitzen genion guk errubrikaren egileari. Otsobeltz 
ere bai.

Neskak erakutsi zidan nazio bisitatu ezinen zerrenda 
luzearen orria ere. Pasaporte hark balio zuen, ordea, Italia-
ra itzultzeko, eta, okerrenean, aski zitzaidan aukera bakar  
huraxe.

—Oker zaude, nahastu egin zara; ez naiz uste duzuna 
–bota nion, ordea, emakumeari.

Eguzki mazalaren galdak bortizki egin zuen distira nes-
karen hortzerian. Destainaz agindu zidan:

—Begiratu dena ondo dagoen!
Pasaportea seinalatu zuen buruarekin keinu haidorra 

eginez. Zain neuzkan neskaren begiak nik dokumentua noiz 
hartuko. Ez nuen zirkinik egiten: pasaporteei beti hartu izan 
diet arriskuaren traza, baita lurralde eta garai lasaienetan 
erakutsi daitekeen legezkoenari ere. Justiziarekin arazorik ez 
duen nor ondratu bat dela adierazteko asmatua, zure fidaga-
rritasuna ziurtatu behar luke, ez zarela klandestinitatearen 
lanbrotan babesten den sator bat.
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Ezin, ordea, pasaportearen jabea herritar prestu bat de-
nik jakin, eta jendarmeek bekozko zimurrarekin begiratzen 
dizute beti, batez ere zure itxurari:

Passport? Reisepass? Passaporto?
Kontrola hizkuntza guztietan mintzatzen da.
Mahaitik jaikitzeko keinua egin nuen.
Neskak besotik heldu zidan eta eser nendila agindu zi-

daten haren begi berdeek. Ezpain arteko irribarreak ez zion 
begirada autoritarioa leuntzen. Aitzitik. Ezin nintzen iheska 
hasi jakin gabe nork bidalia zen. Nekiena zen kontrolatuta 
nengoela, neskaren presentziak ondo adierazten zidan be-
zala. Obeditzera deliberatu nintzen. Aulkian hondoratu eta 
hankak aurreratu nituen, baina neskaren zapata-puntak ez 
ukitzeko tentuarekin.

Pasaporteko beste orri bat zabaldu zuen. Nortasun 
datuen orrialdea. Bertan, nire argazki bat. Moniquek ate-
ra zidan Polaroid tzar batekin. Egun hartan egin nintzen  
argazkian neraman kanadiar estiloko zamar gorri-beltzaren 
jabe ere. Nire urtebetetzea zen, Moniquek oparitu zidan. 
Argazkiaren egunean ez generaman denbora askorik elka-
rrekin.

Itsas haizeak kresal-usaina barreiatu zuen, gaueko ger-
takarien oroitzak mikaztua. Baina ez nuen mikaztasunean 
goxo egiteko aukerarik, zeren neskak berean segitzen zuen: 
eginkizun batekin etorri zen nigana, ni ez nintzen haren mi-
sioaren objektu huts bat baino, eta presa zuen amaitzeko. 
Hatz erakuslea, fin-fina, dantzatu zuen airean eta seinala-
tu egin ninduen alegiazko florete batekin mehatxu eginez  
bezala:
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—Touché!
Paradoxa badirudi ere, hitz bakarraren ironiak huma-

nizatu egin zion ordu arte liztor batena ematen zuen ahots-
tinbrea, baina kolpean beste touché! bat, neskarena baino oz-
pinagoa, piztu zitzaidan oroimenean suziri baten moduan: 
Gerald D-k sarritan erabiltzen zuen espresioa, hark ere hatz 
erakuslea florete bat bailitzan dantzatuz, baina ahoa zabaldu 
gabe, afizio handia baitzion sabeliztun gisa jarduteari.

Baina Gerald D-ren laguntza zen une hartan espero ne-
zakeen azken miraria.

Inoren errukiak, are gutxiago Gerald D-ri hain tantaka 
zerionak, lor zezakeen nik ahaztea, are gutxiago barkatzea, 
Moniqueren hilketa, kontatzen hasi naizen guztiaren arra-
zoia. Adabakitan harilka dezaket adabakitan ezagutzen du-
dana, eta neskak pasaportea eskaini zidan egunari buruzkoa 
da lehen adabakia. Momentu hura bezain garden lortuko 
banu nire garai hartako oroitzapen garrantzitsuenak haril-
katzea, horrek ez luke Monique berpiztuko, baina lortuko 
banu orduan nenbilen estolderietan argi eginez gaurko nire 
baitako estolderian argi egitea, asko nuke.

Ez nuen espero Gerald  D nitaz ahaztea ere, aspaldi-
tik irentsia bainuen, neska pasaporte batekin agertu baino 
dezente lehenagotik, ezin nintzela atzera bueltatu eta Ge-
rald D-ri esaten hasi: Onik ikusten haut, amigo. Edo: Eza-
gutu berri diat jatetxe atsegin askoa Borély parketik gertu, 
goazak. Edo: Ez nian telefonoz deitu behar, bazekiat, baina 
hipodromorako bi sarrera hartu ditiat bihar arratsalderako…
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Gerald D ez zen inozoa eta ez zuen vendetta bat obra-
tuko, horixe egia, baina ez horretarako motiborik ez zue-
lako, baizik neuk ere, nekien guztiari esker, banituelako 
haren kontra egiteko armak, baita bide-bazter batean ha-
rrapatuta hilko banindu ere. Berak irakatsia: badaezpada 
ere, beti gorde behar dira lagunen, batez ere lagun mine-
nen, kontrako frogak. Ez ninduten garbituko, baina ez 
gogo faltagatik.

Gutxi-asko, Gerald  D-ri adina mugimendu gelditzen 
zitzaidan niri bion bizitzen xake-jokoan: nire alde neukan 
parte hartu nuen egintza guztietako informazioa, eta ez zaio 
kasualitateari egotzi behar gure egoera laburbiltzen duen xa-
kearen irudi ez batere bitxia: Gerald D-k eta nik elkarrekin 
ikusi genuen Ingmar Bergmanen Zazpigarren zigilua Mar-
seillako portutik hurbil zegoen zine-areto batean.

Neska berdez jantziak pasaportea eskaini zidan egunean, 
erraiak kiskaltzerainoko mina nuen nagusi nire baitan. Mo-
nique ikusten nuen lurrean, eta haren odola nire hatzetan, 
bero eta gorri. Pasaportea jendarmeen lazo bat izan zitekee-
la pasatu zitzaidan burutik. Prefeturako norbaitek Venti-
migliarako bidea erakutsi nahi zidan neskaren bidez. Alde 
egin nezala Marseillako inguruetatik. Ivreako lagunengana 
beharbada, aspaldiko nire amets konplitu ezinari pasaporte 
baten formalismoa emanez. Baina horixe bera balitz, hain 
justu, prefeturako jendarmeen asmoa, beren eskuak garbitu 
eta ni gainetik kentzea, gorotza Italiako karabineroei utzita? 
Harrapatuko ninduten, eramango ninduten beren kaserna 
batera, eta bertako buruak irri karkaraka agurtuko ninduen, 
«ongi etorria, beti hirea ere izan den ostatu honetara», eta 
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belaunburu baten kolpeak arnasa itoko zidan nire eskuak 
hankartera eramateko astirik gabe.

Baina buruan nerabilen hura guztia ez zen sinesgarri: 
ez ziren zortzi ordu ere Monique hil zutela, pasaporte bat 
ez da inprobisatzen, argazki bat behar da, sinadurak fal-
tsutu…

Pasaporteak Monique hil aurretik egina behar zuen, 
errekamaran eduki zuten gordeta niri inoiz txantajea egiteko 
prest. Baina zergatik eskaintzen zidaten aukera hura Moni-
que hil berritan? Loturaren bat egon behar zuen bi zirkuns-
tantzien artean, baina harrapatua nengoen hari askoren ma-
tazan, hipotesi orori aurkitzen nion ertza.

Pasaportearen lakioa ez zen, edonola ere, nire lepoa do-
toretzeko zetazko gorbata bat: arnasten nuen airearen hotz 
gordina sentitzen nuen zintzurrean behera.

Aurrean neukan neskari, ordea, bost axola nire txistua-
ren auziek. Argazkiaren ondoko izen-abizenak irakurri ziz-
kidan ahoskera garbiz:

—Ismael Dampierre. Ohore handia egin dizu Frantziak, 
orain frantsesa zara. Ez ahaztu.

Italiatik larga egin nuenetik, frantses itxura ematen saia-
tu nintzen beti, ilusioa egiten zidan jendeak frantsesa nintze-
la pentsatzeak, nahiz nire nostalgiak Italia zuen maite. Une 
hartan, ordea, bihotza hutsik sentitzen nuen, odolik gabe.

Izena errepikatu zuen neskak, gustuko hitz deigarri ba-
ten oihartzuna dastatzen den modura:

—Ismael…
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Komikietatik ezagutzen nuen izena eta berrikitan en-
tzuna nuen izen bera Antibesko zine-areto batean ikusi-
tako film batean ere. Bihotza hutsik baina burua burbuila 
betean, otu zitzaidan izen berria ez zela xaloa, neskak ere 
ikusia izango zuela balea zuriaren filma, eta gogoan izango 
zuela gainera Ismael balearen bizkarrean lotuta ageri den 
eszena.

—Ismael. Zergatik ez Gregory? Gregory Peck? –atera 
zitzaidan haserrealdi betean.

Hitz egin izanaz damutu nintzen, neskak sorbaldak jaso 
baitzituen soraio; baina haren ezaxolak baino gehiago be-
kaiztu ninduen ondorengo hitz-jarioaren tonu harroak:

—Ez dago Biblia bezalakorik izen sinesgarriak asmatze-
ko orduan. Abrahamek zer izen jarriko Agar neskamearekin 
munduratutako seme sasikoari, eta Ismael!

Putakumeka ari zitzaidan izenik ere ezagutzen ez nion 
neska arrandia.

—Bo, ulertu dut… –esan nion bihotz-zulotik burua 
atera nahian–. Eskaintzen didazun pasaporte honen moti-
boak asmatzen hasita, izanaren neurriko izena eman nahi dit 
nigana bidali zaituenak… Ismael. Putakume bat kendu nahi 
du gainetik; ahal duen urrutien bidali, alegia…

—Ez naiz nor zure uste errotuak eztabaidatzen haste-
ko… –esan zidan neskak laineza inpostatu batez.

Hizketa modu harroak gogaituta, protestatzeko keinua 
egin nuen. Alferrik. Neskak tonu berean jarraitu zuen:

—Jakingo duzu, noski, zer esan nahi duen Ismael ize-
nak… –Ez zidan betarik eman nire ezjakintasuna nabar-
mentzeko–: Jainkoa duzu adi-adi!
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Niri putakume deitu berri, mehatxuka ari zitzaidan 
orain: habil tentuz, aspertu gaituk-eta hirekin! Argia zen abi-
sua, adi ibili beharko nuen pasaporte frantsesaren jabe egin 
eta gero ere. Baina nori egon behar nintzaion adi?

Arretaz begiratu nion neskari. Luzexka zen, argala. Ile 
hori uhinetan harrotuak areago zurbiltzen zion aurpegi  
leuna.

Ni, berriz, lasaiago nengoen, ez nuen ezer irabazten nes-
ka haserretuta. Berak ez zuen interesik izango egoera hura 
luzatzeko, ez zen bitartekari bat baino, eta hobe nuen ahalik 
eta otzanen.

Isiltasun luze baten ondoren, ahoa zabaldu zuen hortze-
riaren berezko distira berriro distiratsuago erakutsiz eguz-
ki-galdatan, eta zerbait eskatu zion tabernako atean zegoen 
gizonari. Ezohiko edari italiar bat zen, oroitzen naiz-eta ha-
rritu egin ninduela. Millefiori? Carpano bat, agian? Zerbait 
zakarra behintzat…

Nik bukatu gabe neukan pastisa. Eguzkiak epelduta ze-
goen ordurako. Ez nuen beste bat eskatu.

Isilik egin genuen tabernaria itzuli arteko denbora. Nes-
kak trago batez irentsi zuen basokoa eta, protesta egin nuen 
arren, berak hartu zuen gizonaren hatz-puntek eskaintzen 
ziguten tiketa.

—Kobratu honen pastisa ere –eta billete bat luzatu zion 
tabernariari, keinu hotzez eta presati.

Itxurak zioen neskak agudo egingo zuela alde. Pasapor-
tea mahaian utzita noski. Hartu egingo nuen? Arriskuaren 
kirrinka entzuten nion neskaren mugimendu bakoitzari, 
hartara jarrita neuzkan kirio guztiak. Eta nik ezin galdetu 
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nork bidalia zen, zergatik eta norentzat nintzen putakume. 
Ez zidan erantzungo, ez nuen barregarri geratzeko gogorik.

Ez neukan neskaren aurpegira gehiegi begiratu beharrik: 
pikabuztan batekin galdutako denboratzat kontabilizatzen 
zuen nirekin tratatu beharra; pasaportea entregatuta, buka-
tua zuen lana. Ez zuen beste nekerik hartuko, ez behintzat 
izorratu nahi ninduen madarikatuak besterik agindu eta or-
daindu ezean. Pasaportea hurbildu zidan hatz-puntekin bul-
tzatuz mahai-ertzeraino.

Hartu egin nuen.
Bi hegazti, kaio zuri zikina bata eta usapal arrea bestea, 

pasatu ziren nire begien aurretik. Hegaldi jolastietan zebil-
tzan nork nori moko ariko balira bezala, bi-biak lirain eta 
dibertigarri hegaldi ugarien bidegurutzeetan.

Denbora asko pasatu da ordutik, hogei bat urte bai. 
Ez zait bi hegaztien hegaldia lausotu, irudi hark orduan 
bezain bizi segitzen du nire memorian, eta bi hegaztien 
joan-eto-rriak Moniquerekin egindako bizpahiru urteak 
ekartzen diz-kit gogora.
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