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Fue uno de los veranos mas extranos de mi vida.
Diferente, muy diferente de todos los anteriores.
Mama4 resolvid que, a finales de junio, ni antes
ni después, debia irme a casa de la abuela y del
abuelo. ;Si, a finales de junio! Mis vacaciones co-
menzarian un mes antes de lo habitual, porque
yo siempre habia ido a la granja de la montana a
finales de julio.

-Oye, Lara -me dijo—, todo estd muy liado,
asi que sera mejor que, una vez que se acaben las
clases, tomes un tren y vayas con los abuelos a la
montana.

Eso propuso. Y asi hicimos. Yonolo veia mal.



Es mds, lo entendi como algo que me desataba,
porque, como bien habia dicho mama4, todo es-
taba muy liado en casa.

El lunes posterior al cierre del curso escolar
ya estaba esperando el tren para viajar al pueblo
de los abuelos.

Siempre habia viajado a la montana para
finales de julio o principios de agosto. Iba con
mama. Alguna vez vino papa. Pero ese ano todo
cambid. Las cosas se habian dado la vuelta: en-
tre los problemas que habia generado la pande-
mia, los problemas del trabajo de mamad, la ida
de papa al extranjero..., la vida se nos habia tras-
tocado. Para mi sera dificil olvidar aquel ano.
Creo que nunca lo olvidaré.

La relaciéon con mama ya venia siendo ten-
sa desde el periodo de confinamiento. Eso em-
peord las cosas, que estaban complicadas desde
que papa se habia ido a vivir a Estados Unidos,
tres anos antes. Cuando digo tensa, quiero de-
cir llena de malentendidos, enojos, discusiones,
disgustos... Fue un periodo en el que parecia que
cualquier cosa que yo hiciera o dijera estaba des-
tinada a acabar en una discusion a voz alzada
con mama. Estaba claro que necesitdbamos va-

caciones: mama de mi, yo de mama4.



Una soluciéon hubiera sido que yo viajara a
casa de papd para pasar el verano. Papd vivia en un
piso muy pequeno, en Washington, donde traba-
jaba como corresponsal de la tele. Se pasaba el dia
viajando para preparar los minutos de noticias que
después pondrian en la television local. Pero, si yo
iba a visitarlo, eso me dijo, no podriamos salir de
vacaciones a ninguna parte, porque alld también
estaba dificil por la pandemia y las restricciones.
¢Y para qué iba yo a encerrarme en su pisito minus-
culo en Washington? Mejor la montana, sin duda.

Ir a pasar el verano a la granja de la abuela y
del abuelo parecia la unica salida a la situacion
en la que estdbamos en casa. Ir a la montana, si.
Respirar un poco. ;Y eso, a pesar de lo de los osos!

Los 0sos, jah! No te he hablado de los osos.

Cerca del pueblo donde tienen la granja los
abuelos, se produjeron varios ataques de 0sos.
Era algo que se comentaba en las noticias, un
dia si y otro también. Era algo que al abuelo lo
traia de cabeza. Aquello estaba relacionado con
el programa de recuperacion de los osos pardos y
la repoblacién de los bosques de los Pirineos con
esta especie. Era algo que preocupaba a las auto-
ridades de los agentes rurales. Ya hacia tiempo
que los ganaderos denunciaban los ataques.



La situacion habia ido a peor en los ultimos
meses. A finales de mayo, los pobladores de la
zona habian denunciado ataques de una osa por
la region de Aragon. También habian denun-
ciado ataques de un oso joven en los montes de
Navarra. En ambos casos, habian aparecido ca-
bras y ovejas brutalmente matadas por los osos.
Hasta una yegua habia caido bajo las garras fe-
roces de los plantigrados. jMenudo problema!

A mi me hacia ilusion la idea de que los osos
volvieran, pero eso de los ataques al ganado y
la sensacion de inseguridad que provocaban los
osos pardos desbocados no me resultaba facil de
aceptar. Era como si por dentro de mi estuviera
dividida entre apoyar a los osos y defender su re-
cuperacion, o apoyar a los pastores y desear que
los osos dejaran de andar por las montanas.

Los pastores estaban enfadados con el Go-
bierno por el tema de los osos. Los dnimos esta-
ban bastante «enardecidos», que era como decia
el abuelo cuando nos llamaba para contarnos
algun nuevo incidente. «Enardecidos», repetia,
y la palabra parecia contener una mezcla de mie-
do y de rabia repartida entre las cinco silabas.

La abuela y el abuelo se habian acostumbra-
do a usar el movil, y de tanto en tanto haciamos
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una videoconferencia para saber como estaban
ellos y contarles cdmo estdbamos nosotras. En
esas charlas, hablar de los osos, de las cabras, de
la montana era como salir un poco del encierro
y de los disgustos que dia a dia viviamos en casa.
Para ellos, asi lo creo, también eran importan-
tes esas conversaciones a través de las pantallas.
Siempre que habldbamos, yo los veia mds preo-
cupados por todo; no s€, con mds miedo quiza.
A la gente de la ciudad le preocupaban el
virus y los problemas de las restricciones y eso,
pero el abuelo parecia tener menos miedo de la
pandemia que del ataque de los 0sos. Y yo pensa-
ba que estaba muy bien eso de temer a los 0sos.
Miralo asi: de un tiempo a esta parte, era
como si las preocupaciones de las personas que
me rodeaban —los miedos y las angustias que ex-
presaban- se redujeran a unos virus invisibles, o
a las «crisis familiares», o a la «flexibilidad labo-
ral», 0 a «la contaminaciéon ambiental y el cam-
bio climatico». Cosas asi: extranas, volatiles, le-
janas. Nada que ver con la brutalidad peluda y
grotesca de un animal gigante, de un oso pardo.
Tener miedo a los osos parecia mucho mds na-
tural que temer que un vecino estornudara en el

piso de abajo, o que el wifi no tuviera suficiente
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intensidad, o que la represa de las Tres Gargan-
tas causase un desastre ecologico en el rio Yan-
gtsé, en la lejana China. No sé.

En la ultima llamada, cuando acabamos de
confirmar las fechas de mi viaje, el abuelo me
explico algo sobre otra de sus preocupaciones:
una de las cabras estaba embarazada. Si todo iba
bien, los cabritos nacerian cuando yo estuviera
alli. Nunca pensé que el nacimiento de una ca-
brita fuera a ser tan diferente de todo lo que has-
ta entonces habian representado para mi, y para
mis abuelos, mis vacaciones en la montana.

Y por esto también, por lo de la cabrita, lo de
los osos, lo de mi viaje anticipado a la montana,

nunca olvidaré esas vacaciones de verano.
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El verano de aquel afio fue la primera vez que la
abuela me permitio elegir el nombre de una de
las cabras del rebano.

iQué susto me llevé! ;Y qué contenta me
puse cuando, al final de todo, decidi ponerle de
nombre Ursula a la cabrita recién nacida!

Todavia me cuesta creer que la abuela me
dejara darle nombre a la cabrita.

Porque no lo creerias al ver a la abuela, pero
ella es muy estricta. Tiene ese aire de hippie de los
anos sesenta, jsi! -amor y paz y libertad y faldas
largas de colores y ropa artesanal sin ninguna

marca—, pero, en su casa, las cosas, ja su manera!
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Y, con esto del nombre de las cabras, la abue-
la parece ser la mujer mads estricta del mundo.

Pensards que elegir el nombre de una cabra
no tiene nada de extraordinario.

Lo piensas, ¢ verdad?

Quiza tengas razon. Nada de extraordinario.
Pero, una vez que sepas lo que significa para mi
abuela y para mi abuelo ponerle nombre a una
de sus cabras, jya me dirds si no es maravilloso
que me hayan dejado ponérselo a aquella recién
nacida!

Cuando te diga como y por qué me dejaron,
por primera vez, decidir el nombre de una cabra
recién nacida, veras si la historia es o no es de lo
mas guay que te puede pasar antes de cumplir
los diez anos.

Porque debo decirte que, para mi abuela y
para mi abuelo, ponerle nombre a las cabras re-
cién nacidas es algo muy importante. {Muy pero
que muy importante!

La abuela se toma su tiempo para elegirlo.

Avecessepasahoras. Lopiensaylorepiensa.
Y no le gusta que nadie la moleste cuando estd
en eso.

—iLara, carino! -Recuerdo que me llamo

una vez, a la hora del desayuno, hace un par de
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anos-. Ha nacido una cabrita hermosa esta ma-
nana. Ahora me iré al altillo a elegirle el nom-
bre y a bordarlo en la manta que he preparado
para ella.

-iQué genial, abuela! ;Puedo ir a ver la
cabrita?

-Si quieres, puedes ir al establo, pero te pido
que no hagas mucho ruido por la casa y que no
me interrumpas mientras esté ahi arriba, que
debo decidir como se llamara. ;| De acuerdo?

Asi me pedia que no la molestara, que la de-
jara estar tranquila, que le permitiera retirarse y
concentrarse como una monja de clausura. Y yo
le hacia caso, jclaro que si!, y me iba corriendo a
buscar al abuelo, al establo, para que él me pre-
sentara a la cria recién nacida.

Para el abuelo también era importantisimo
eso de los nombres de las cabras. Fijate si era im-
portante que i€l se sabia de memoria el nombre
de todas y cada una de las cabras que hay en el
rebafo de la granja de la montana!

Se los sabia de memoria y podia reconocer-
las y llamarlas, una por una, cabra por cabra,
cuando le daba la gana.

(Coémo lo hacia? ;Como lograba recordar
los nombres de sus cabras?
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Comenzaré por explicarte eso. Ya habra
tiempo después para contarte la historia de
como durante aquellas vacaciones de verano en
la casa de la montana terminé por elegir el nom-

bre de Ursula para la cabrita recién nacida.
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