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DEL COMPROMISO DE LA LITERATURA AL 
COMPROMISO LITERARIO

Al filo del siglo XX, el compromiso de la literatura casi se ha con-
vertido en criterio permanente para valorar el interés de una novela, un 
poema, una obra de teatro o un ensayo, como para justificar la utilidad 
de una actividad que en sus orígenes se desatendía de cualquier finalidad 
práctica. Sin embargo, la noción de compromiso, que sufrió transforma-
ciones a lo largo del siglo pasado, no deja de plantear cuestiones sobre 
los modelos, formas y estrategias que adoptó el compromiso literario, 
ya que, al fin y al cabo, de literatura estamos hablando. Y para un hispa-
nista, España resulta ser un destacado campo de observación, ya que es 
el único país que ofrece en Europa un monumento tan original como el 
Romancero de la guerra civil. Este único ejemplo reúne en sí las preguntas 
que plantean las relaciones entre literatura y política: ¿Cómo distinguir 
una obra comprometida de un texto de propaganda? Un texto adosado 
a la actualidad, ¿no estará condenado a envejecer pronto? ¿Qué papel 
desempeña la dimensión estética en la eficacia de la literatura? 

Ejemplar el caso español, decíamos, por sus etapas históricas bien 
diferenciadas: la primitiva poesía anarquista de cariz militante bajo la 
Restauración, el corpus socialista de La lucha de clases para oponerse a 
la guerra de Cuba, el empuje de la politización de la literatura en los años 
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de la República, con el momento álgido de la guerra civil, la poesía social 
y su combate contra la dictadura franquista, la «poesía en pie de paz» en 
sus luchas globalizadas contra los peligros derivados de un capitalismo 
desenfrenado. Motivos de compromiso son muchos, pero configuran 
nuevas formas de intervención. Si el marco epistemológico para estudiar 
el fenómeno fue dominado por la teoría de Jean-Paul Sartre con los 
ensayos reunidos en Qu’est-ce que la littérature? (1948), la investigación 
española que tuvo que recuperar un atraso debido al franquismo, deja 
constancia de una labor intensa que ha crecido muchísimo en los últimos 
veinte años, sin producir un alto nivel de teorización fuera de La nor-
ma literaria de Juan Carlos Rodríguez (1984), que ejerció un auténtico 
magisterio desde Granada, fomentando un núcleo de investigadores, 
que a veces tienen también una obra creadora reconocida como Luis 
García Montero, Antonio Jiménez Millán, Javier Egea, Álvaro Salvador, 
pero con estudios significativos sobre el tema del compromiso. No es el 
único lugar de la península que dio fruto ya que desde Barcelona, Manuel 
Aznar Soler había estudiado las relaciones entre literatura y política en 
Pensamiento literario y compromiso antifascista de la inteligencia española 
republicana (1978) y exhumado la obra de varios autores comprometi-
dos de los años de la República (Pascual Pla y Beltrán, Juan Gil-Albert, 
Max Aub, Ricardo Morales). Desde luego, no se puede ignorar el trabajo 
pionero de Juan Cano Ballesta y su libro La poesía española entre pureza 
y revolución (1972). Pero el resultado de esta labor se situaba esencial-
mente en el terreno de la historia literaria, colmando lagunas sobre una 
historia silenciada por las circunstancias. Mientras tanto, casi nadie se 
atrevió a acotar una acaso imposible definición de lo que es la «poesía 
política» o la «poesía cívica», manifestaciones patentes del compromiso.

Sin embargo, con el estudio de Benoît Denis, Littérature et engagement 
de Pascal a Sartre (2000), disponemos de un marco epistémico suficien-
temente sólido para avanzar en el terreno de la teorización, a sabiendas 
de que la producción poética comprometida cubre un amplio espectro 
de prácticas con referencias ideológicas y morales dispares. Según el 
estudioso, la literatura comprometida puede considerarse desde dos 
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puntos de vista: o se trata de «un momento de la historia» que elabora 
un discurso doctrinal (o discursos varios según la obediencia ideológica) 
y cuyo punto de auge corresponde en España a los años de la República, 
antes de ceder el terreno a otras concepciones o prácticas derivadas del 
nuevo contexto histórico y de la oposición al franquismo (1955-1965), 
con una inflexión importante a partir de 1962 debida a la poca eficacia 
del discurso literario para «cambiar la sociedad», o bien el compromiso 
de la literatura no es más que «un posible literario transhistórico» que se 
repite en la historia de la literatura bajo otras formas cuyo contenido se 
orienta hacia nuevos combates sociales e ideológicos. Dicha evolución es 
palmaria desde que España se convirtió en un país democrático estable. 
Esta última etapa, está encarnada por varios componentes más o menos 
constituidos, como el grupo granadino de La otra sentimentalidad, o 
la «poesía de la conciencia», o los colectivos empeñados en diseñar las 
nuevas relaciones entre literatura y sociedad.

Al contemplar el largo siglo de compromiso, limitado en el caso 
presente a la poesía de lengua española, con una breve incursión en la 
gallega, nos damos cuenta de que el compromiso ha tomado un valor 
transhistórico y que se adapta a las circunstancias con tanteos formales 
que llevan a diferentes prácticas comprometidas de la escritura. La ma-
nera de pensar el compromiso va desde la militancia al servicio de una 
causa política hasta el «compromiso literario», que es, según la fórmula de 
Roland Barthes «responsabilidad de la forma» (1972), posicionamiento 
que se enfoca en los mecanismos lingüísticos portadores de ideología. La 
etapa más elaborada, que no se puede confundir con el partidismo, sería 
la «política del signo» (Rancière: 1992) tal como la realizó César Vallejo, 
en plena guerra civil, pero con un resultado a años luz del Romancero de 
la guerra. El compromiso de la poesía, como de la literatura en general, 
topa con una problemática doble : el compromiso mismo con su doble 
vertiente, como acabamos de señalar, y por otra parte, la especificidad 
del discurso poético: ¿en qué consiste la poeticidad? y como corolario, 
¿qué poderes políticos se le puede atribuir a la poesía?
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Esperamos que la serie de análisis que constituyen los capítulos de 
este libro aporten algunas aclaraciones en cuanto a las ventajas y des-
ventajas de una instrumentalización de la poesía, fenómeno inevitable 
cuando se supedita la literatura a finalidades políticas. La atención que 
ponemos en estos estudios a la textualidad nos sirve para circunscribir, 
a través de las determinaciones formales, los lugares donde se puede 
identificar un proceso de compromiso de lo literario, convencido de 
que forma y sentido no se pueden disociar de ninguna manera. Por otra 
parte, no se puede menoscabar el contexto socio-político que genera 
el movimiento de las ideas estéticas que explicitan el surgimiento de 
la noción de compromiso y las tensiones que propicia en el campo de 
lo literario. Recordemos tan sólo y en breve que el advenimiento de la 
literatura comprometida se debe a la convergencia de tres factores, según 
Benoît Denis (2000: 19-26), y aunque sus observaciones se aplican al 
caso francés, el fenómeno en España mutis mutandis es muy parecido:

a) la autonomía del campo literario: etapa de emancipación en la que 
el escritor se libera de la tutela obligada del mecenazgo. Pero el resultado 
fue casi simultáneamente ambivalente: de un lado se consideraba que el 
escritor disponía de una capacidad crítica frente al conservadurismo de 
los políticos (el turno de la Restauración, el caciquismo) o al contrario, 
el margen de libertad podía inducir un reflujo de los artistas preocu-
pados por el culto de la forma (el arte por el arte). Ambas actitudes 
contribuyeron a acentuar el distanciamiento entre literatura y sociedad, 
lo cual produjo estéticamente dos corrientes antagónicas : realismo vs. 
simbolismo. 

b) el surgimiento en la bisagra de los siglos XIX-XX del personaje 
del «intelectual» que si en Francia coincidió con l’affaire Dreyfus, tiene 
su equivalente en España con los procesos de Montjuich a raíz de la 
Semana Trágica (julio 1909) y el caso Ferrer (octubre 1909), aunque la 
acuñación del sustantivo se remonta a la fecha de 1896, como lo mostró 
en un análisis riguroso Paul Aubert : «Contribuye Unamuno a imponer 
esta sustantivación en España, al proponer en 1896 llamar así a cualquier 
literato o científico que pretenda influir con sus declaraciones y sus 
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escritos sobre la vida política de su tiempo» (Aubert, 1993: 27). A partir 
de aquel momento, destacó como forma de compromiso un activismo 
claramente diseñado a través de varios actos públicos: colaboraciones 
periodísticas, manifiestos, encuestas, conferencias, mítines, banquetes 
y efemérides (Aubert, 1993: 47-64).

Por lo tanto, la función del intelectual se superpone a las funciones 
específicas de la escritura; pero, al fin y al cabo, esto refuerza el presti-
gio del escritor, cuya labor incide en la marcha de los acontecimientos, 
cuando, en el mismo acto, éste mantiene cierto distanciamiento con la 
actualidad política y social. El fenómeno es palmario tratándose de las 
intervenciones del escritor en la prensa. Pero haciendo esto, el intelec-
tual no abona forzosamente el terreno de la literatura; al contrario, un 
escritor, y aun más un poeta, quiere que la literatura sustente el debate 
socio-político sin renunciar a sus atributos específicos.

c) el tercer factor que explica el surgimiento de la problemática del 
compromiso es la revolución de octubre de 1917. No encuentra ecos 
inmediatos en la España de aquel entonces, fuera de pintadas en los 
muros de los cortijos que proclamaban: «¡Viva Lenin!»; pero sí a partir de 
los años 20, como consecuencia de la crisis de la Monarquía, momento 
en que la oposición socialista y republicana gana terreno. Ya se pueden 
localizar referencias explícitas a la revolución bolchevique, aconteci-
miento fundacional terminante, con fuerte poder atractivo entre los 
escritores e intelectuales. Significativamente, Víctor Fuentes sitúa en el 
lapso 1917-1936 los efectos de un tropismo revolucionario que había de 
provocar un acercamiento estratégico entre intelectuales, campesinado 
y mundo obrero. En su libro, La marcha al pueblo en las letras españo-
las (1980), Víctor Fuentes recuerda las interrogantes de Rivas Cherif y 
Valle-Inclán: « desde las páginas de la revista obrera La internacional, 
planteó Rivas Cherif a nuestros intelectuales, en 1920, la cuestión de la 
responsabilidad social, basándose en dos preguntas de Tolstoi: «¿Qué 
es el arte? ¿Qué debemos hacer?» . En contestación a esta encuesta son 
conocidas las palabras de Valle-Inclán : «¿Qué debemos hacer? Arte, no. 
No debemos hacer arte ahora, porque jugar en los tiempos que corren es 
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inmoral, es una canallada. Hay que lograr primero una justicia social» 
(Fuentes, 1980: 50). 

No cabe duda de que la necesidad del compromiso se hizo sentir 
entre los intelectuales al favor de acontecimientos candentes desde 
1917, no tanto la Revolución bolchevique como referencia sino más 
bien los propios acontecimientos españoles: en agosto del 17, primera 
huelga general, la huelga de La Canadiense en 1919, La segunda Guerra 
de Marruecos y el Desastre de Annual (1921), la dictadura de Primo 
de Rivera a partir de 1923, todo esto acrecentó «el profundo estado de 
malestar imperante en la sociedad española, con la que el intelectual 
fue progresivamente comprometiéndose […] José Antonio Balbontín 
y Rafael Giménez Siles, en «Los intelectuales, la clase obrera y la crisis 
de la burguesía», relacionaron la cuestión de los intelectuales con el 
fracaso de la sociedad burguesa, a la que culpaban tanto de los males 
sociales entonces existentes como del terrible belicismo que había 
asolado Europa durante la primera guerra mundial.» (Caudet, 1993: 
129). Aunque España no fuera potencia beligerante, la Primera Guerra 
Mundial propició el nacimiento de un agudo sentido de las responsa-
bilidades. Los escritores ya no aceptaban de dejar en las manos de los 
políticos y hombres de negocios el destino del mundo: hacía falta que no 
se repitieran los horrores del primer conflicto mundial. Inspirados por el 
ejemplo de Barbusse, Romain Rolland, y la revista Clarté, los intelectuales 
quisieron frenar el reinado de la barbarie y la brutalidad que amenaza-
ban el mundo. El periodo de entreguerras fue en España el momento 
de una creciente politización de los escritores y artistas, sustentada por 
las ideologías en pugna, comunismo y fascismo, con tensiones cada vez 
más acuciantes durante los breves años de la República hasta la Guerra 
Civil. Con el advenimiento de un régimen político de cuño progresista, 
artistas, intelectuales y escritores, que se aprovecharon del empuje de las 
editoriales de izquierdas (Santonja, 1986, Caudet,1993) y el arranque de 
una intensa actividad cultural (Misiones Pedagógicas, aceleración de la 
construcción de escuelas), repentinamente parada con el bienio negro, y 
la brutal represión del octubre asturiano (1934), entran en una etapa de 
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radicalización que apunta Francisco Caudet, señalando el acercamiento 
de los poetas a las masas: «cuando se fueron derrumbando les esperanzas 
puestas en la República, sobre todo después de los sucesos de Asturias 
en octubre de 1934, el país se fue social y políticamente decantando por 
la pendiente revolucionaria y, a partir de ese momento, los escritores y 
artistas tomaron conciencia de que tenían que convertirse en portavoces 
de la colectividad, ser voz y conciencia colectiva» (Caudet, 1993: 137). 
El surgimiento del tropismo revolucionario tiene como consecuencia 
la modificación de las reglas del juego literario, tal como se había dise-
ñado a favor de la autonomización del campo: la primacía del proceso 
revolucionario transforma al escritor en intelectual orgánico, obligado a 
reconocer la hegemonía de la instancia política que guía el proceso y que 
acepta concederle en cambio un derecho de mirada. Semejante concesión 
es patente en los poemas que Rafael Alberti escribió y publicó en 1933 
bajo el título de Consignas, al volver de su viaje a la URSS. Está claro que 
en tales condiciones, la autonomía del campo literario está puesta en tela 
de juicio, provocando dentro de éste tensiones que obligan a replantear 
las relaciones entre literatura y política. El libro de Juan Cano Ballesta 
resume la situación al hablar de «la poesía entre pureza y revolución». 
Los términos del debate ocupan las mentes de los partícipes del Congreso 
de Karkhov (1930), el Congreso por la Defensa de la Cultura en París 
(1935) y los congresos de Barcelona -Valencia (1937) en plena guerra 
civil. Pero en esos congresos se habló mucho más de política cultural, 
de las relaciones entre la literatura y el Partido Comunista y casi nada 
de las poéticas del compromiso, que oponían los comunistas con los 
artistas de vanguardia en torno a la incompatibilidad entre novación 
literaria y revolución proletaria. El conflicto latente que iba a perdurar 
recae sobre la instrumentalización de la literatura puesta al servicio de 
una causa, lo cual entra en contradicción con «una práctica autónoma 
de la escritura» (Denis, 2000: 28). 
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Algunas definiciones

A lo mejor, defender el principio de autonomía hace imposible cual-
quier definición de la poesía política, ya que in fine es el uso que hace 
el lector lo que determina la función política del poema. No obstante, 
podemos entendernos sobre lo que identifica la vocación política de la 
literatura en general; tiene que reunir tres condiciones: abarcar la repre-
sentación de lo político, el pensamiento político y la acción política. En 
un trabajo reciente Poésies insupportables, Florian Mahot Boudias aporta 
una definición aceptable de la llamada «poesía política»: «Une œuvre 
d’art peut être considérée comme politique lorsqu’elle prend en charge la 
représentation de la cité, de son fonctionnement et de ses discours, de ses 
classes sociales et de ses modes d’échange» (Mahot Boudias, 2016: 23). 
Primero, se trate de poesía, teatro o de narrativa, siempre el lector tiene 
que tomar en consideración la representación de los conflictos o de las 
transformaciones que sufre una sociedad, particularmente visibles en 
sus periodos de crisis o en situaciones revolucionarias. Segundo, dichas 
representaciones tienen por substrato proyectos políticos o axiologías 
alternativas, pero como vimos anteriormente, los dogmatismos here-
dados del marxismo serán sometidos a revisión. Tercero, no se puede 
pensar la acción política sin asomarse a la dimensión pragmática de los 
textos; examinar cómo se doblegan a las reglas de la acción: disputar, 
oponerse, incluso resistir frente a un Estado totalitario o democrático. 
Es imposible sustraerse al análisis de las vías tomadas por la producción 
poética para insertarse en las luchas políticas del momento, según los 
modos de publicación (libro, folleto, prensa) y las poéticas adoptadas 
(manifiesto, canción sátira, agit-prop, etc.) y las tonalidades de adhesión 
o negación. Todo esto abarca una diversidad de prácticas significantes, 
que dentro de un bando ideológico afín pueden ser liberales, progre-
sistas, proletarias. Las temáticas y las axiologías son los únicos criterios 
pertinentes, ya que los discursos que las traen siguen identificables. Un 
estudio basado únicamente en la retórica podría conducir a evaluacio-
nes erróneas, por ser la hinchazón retórica común a los dos bandos. 
Juan Cano Ballesta llamó la atención sobre el fenómeno, que exige del 
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investigador que maneje un material suficientemente voluminoso para 
establecer las diferencias, ya que la mitificación es constante en el bando 
nacional, mientras que en el campo republicano, no se puede ocultar el 
rostro horroroso de la lucha : «El tono épico y la exaltación mitificadora 
del héroe no son exclusivas de un frente: ambos la explotan, y con gran 
insistencia, dándole en cierto sentido razón a [Antonio] Machado cuando 
afirmaba que la retórica de guerra era la ‘misma para los dos beligerantes’» 
(Cano Ballesta, 1994: 70-71)1.

La vanguardia es otro fenómeno que el lector asocia con el compro-
miso, acaso por su posición en el campo literario. En el ámbito artístico 
en general, las vanguardias fueron asimiladas a la modernidad, porque 
sus representantes veían en este marbete, muchas veces autoproclamado, 
algo como el motor de su compromiso estético y político para fomentar 
una ruptura con las ideas estéticas dominantes, pero creativamente 
pronto agotadas. El vanguardismo esgrimido como tal surge de una 
concepción polémica y comprometida de la literatura para sacarla de 
su ensimismamiento. Históricamente, los movimientos de vanguardia 
se alzaron contra los valores dominantes del simbolismo, adoptando 

1 Merece la pena recordar el juicio de Antonio Machado sobre los límites de la 
retórica, publicado en plena guerra en el primer número de Hora de España: «Cuando 
los hombres acuden a las armas, la retórica ha terminado su misión. Porque ya no 
se trata de convencer, sino de vencer y abatir al adversario. Y lo característico de la 
retórica guerrera consiste en ser ella la misma para los dos beligerantes, como si ambos 
comulgasen en las mismas razones y hubiesen llegado a un previo acuerdo sobre las 
mismas verdades». (Hora de España, enero de 1937, págs 8-9). Desde luego este punto 
de vista, es más que discutible porque reduce la retórica a las figuras (elocutio) y oculta 
lo argumentativo (inventio). Tiene razón Antonio Machado si se considera el aspecto 
únicamente emocional, pero la retórica en su parte argumentativa tiene sutilidades 
con los pseudorazonamientos (entimemas), que también permiten conseguir la ad-
hesión de los oyentes, prescindiendo de la pura racionalidad. Aristóteles nos enseñó 
que en la recepción de un mensaje el ethos y el pathos pueden fusionar: el ethos es lo 
que da credibilidad al discurso y el pathos lo que hace que lo aceptemos. El discurso 
del Romancero de la Guerra contiene en su base una cuestión filosófica: probar lo 
justo de la causa republicana. Véase el capítulo I. 2: «El romance de guerra: un acto 
de habla persuasivo».
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una radicalidad que ya no se limitaba a denunciar las injusticias y per-
juicios sino que hacía suyas las utopías emancipadoras vehiculadas por 
las ideologías fascistas o marxistas. Los ataques contra las instituciones 
burguesas y sus conformismos se dirigen en primer lugar contra los mo-
delos literarios reconocidos, e incluso contra la lengua misma. Cuando 
Marinetti acude a un lenguaje emancipado que atropella las exigencias 
de la gramática (Parole in libertá, 1919), ¿abre su poesía perspectivas 
revolucionarias? Conocido es el apoyo que Marinetti prestó al fascismo 
italiano con sus alabanzas a Mussolini, su elogio de la violencia bélica y 
su aprobación de la conquista de Etiopía, pero su trato iconoclasta de la 
lengua alcanzó tal grado de subversión que acabó por irritar a los digna-
tarios del Partido fascista, en el año 1937, hasta tal punto que lo acusaron 
de destruir sin proponer nada que fuera útil a la Revolución fascista. La 
disensión no podía más que agudizarse, ya que los ideales revoluciona-
rios de Marinetti no coincidían con el culto del Estado ensalzado por el 
fascismo. Si los manifiestos del futurismo mantenían la ilusión de una 
revolución cultural permanente, su teoría de las palabras en libertad con 
sus juegos caligramáticos, sus onomatopeyas, su tipografía y su sintaxis 
sin ilación no significaban por lo tanto un adelanto del lenguaje poético 
sino una fase de experimentación que pedía que se calara más hondo. 
En rigor, su búsqueda de la productividad de la lengua no hace más que 
prolongar el espíritu visionario y el culto de la imagen del simbolismo. 
Sólo el surrealismo bajo el impulso de André Breton iba a desarrollar 
de manera más coherente los hallazgos del futurismo.

Sobre la definición del escritor revolucionario, la cuestión es bastante 
compleja. El trabajo decisivo de Jean-Pierre Morel, Le roman insuppor-
table, sobre las relaciones entre los escritores franceses y los escritores 
soviéticos en el periodo 1920-1932, plantea el problema con suficiente 
precisión para aclarar todas las divergencias que generaban conflictos, 
rupturas y ajustes de cuentas: 

Si ‘révolutionnaire’ veut dire une rupture avec le passé, alors 
beaucoup de critiques ou de lecteurs s’accorderaient facilement sur le 
qualificatif, au seul vu des thèmes que cette littérature a complètement 
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rénovés […] Mais si ‘révolutionnaire’ veut dire capable d’ouvrir une 
ère nouvelle ‘prolétarienne’ à l’imagination et à l’écriture littéraires, 
alors les doutes se font nombreux (Morel, 1985: 194). 

Esto es el punto de partida de las disensiones que oponían dentro 
de la comunidad de los escritores a aquellos que veían en la Revolución 
socialista las condiciones para acompañar el advenimiento de una cultura 
proletaria. Por un lado, se afirmaba la herencia de la cultura burguesa 
como transición necesaria al nacimiento de un nuevo orden artístico 
y, por otro lado, había gentes para quienes el legado no ofrecía ningún 
interés; más valía deshacerse de él. Pensaban ellos que los productos de la 
literatura revolucionaria eran suficientemente avanzados para prevalecer 
ante nuevas conquistas artísticas y literarias.

Trotski, que nos deja en Littérature et révolution un montón de re-
flexiones pertinentes sobre las formas de la ruptura cultural generada 
por la Revolución de Octubre, capta desde sus orígenes los límites y las 
contradicciones que encarna la personalidad de Maiakovski. Antes de ser 
demolido por la maquinaria estaliniana y la burocracia totalitaria de los 
teóricos de la LEF (Frente de Izquierda de las Artes) sospecha, a pesar de 
todas las cualidades de un poeta al servicio de la revolución proletaria, 
una dificultad para insertarse en el esfuerzo colectivo. Su temperamento 
ardiente, que se expresa mediante el vigor del verbo, desvela en el fondo 
«une arrogance individualiste et bohême» que lo hace sospechoso ante 
una realidad histórica que exige más exactitud (Trotsky, 1974: 172). 
Trotski destaca dos defectos en Maiakovski: el derroche de imágenes 
sobrecogedoras pero que cargan inútilmente el trazo, hasta no prestar 
suficiente atención a la fuerza autónoma de los acontecimientos y hechos 
(1974: 173). Además, el falso anonimato del enunciador encaja muy 
mal con un individualismo de fondo que mantiene al poeta lejos de los 
actores de la Revolución. El juicio que formula Trotski sobre Maiakovski 
redunda de hecho en la cuestión de la autonomía del arte frente al poder 
político, por una parte y por otra, el ideólogo confirma un tiempo latente 
entre la cultura burguesa y el advenimiento de un arte nuevo ligado al 
desarrollo de la sociedad socialista. Mientras tanto, no se puede ocultar 
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la posibilidad de que al contacto de una producción proletaria, aunque 
burda, los escritores de extracción burguesa modificaran sus prácticas, 
movidos por un «efecto de adaptación». Trotski avanza esta hipótesis 
que no reduce el margen de imprevisibilidad en la evolución de las 
prácticas significantes : 

L’élévation du niveau culturel de la classe ouvrière aidera et influencera 
ces novateurs qui ont vraiment quelque chose à dire. Le maniérisme, 
inévitable quand règne les coteries, disparaîtra, et les germes vivants 
donneront naissance à des formes neuves qui permettront de 
résoudre de nouveaux problèmes artistiques. (Trotsky, 1974: 184).

La crítica actual que se puede hacer al análisis de Trotski en su 
acercamiento a la escritura de Maiakovski es la incomprensión total 
del papel de la individualidad. Creer que existe una oposición irreduc-
tible entre el proyecto revolucionario y la escritura es obedecer a una 
lectura puramente ideológica de lo que puede ser el arte al servicio de 
la Revolución. En rigor, se podría reprochar a Trotski y a los dirigentes 
comunistas de los años 30 el haber querido «colectivizar los espíritus» 
como se colectivizan los medios de producción. Esos teóricos hicieron 
poco caso de las posibilidades de resistencia que los individuos - y 
especialmente los artistas- oponen a los estereotipos sociales, a todo lo 
que se pone insoportable en las relaciones entre individuos y sociedad. 
En España, en los comienzos de los 80, época en que surge la corriente 
de «La otra sentimentalidad», en torno a Luis García Montero, Javier 
Egea, Antonio Jiménez Millán, Álvaro Salvador, aquellos poetas reha-
bilitaron en su discurso la sentimentalidad porque es el vector principal 
de la historicidad del sujeto. Después de los poetas de los años 50, que 
desconfiaban de la sentimentalidad, Luis García Montero, armado con 
la enseñanza de Juan Carlos Rodríguez, mentor en marxismo del grupo 
de entonces de jóvenes estudiantes de la universidad de Granada, atro-
pella la dicotomía privado/público. Por las mismas fechas, y sin que se 
diera contacto con el pensamiento de Alain Jouffroy que desarrolla su 
teoría del individualismo revolucionario (1997), se vuelve a activar un 
principio presente en las vanguardias: la tenaz afirmación de que nada 
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es posible en literatura sin la singularidad de la escritura, un activo en 
cualquier lenguaje grupal. El emparejamiento intimidad y experiencia 
no impide el significado político de la poesía.

Apreciar la importancia del compromiso en la poesía de hoy puede 
revelar algo sorprendente si nos fijamos en la encuesta realizada por la 
revista Ínsula en el 2002. Contestaron 22 poetas, 7 críticos y 7 editores 
a las preguntas siguientes : 

1. ¿Percibe usted en la producción poética española de los últimos 
años alguna voluntad de restauración del compromiso con «lo 
público»?

2. En caso afirmativo, ¿podría señalar las propuestas estéticas más 
significativas y a sus principales representantes?

3. ¿Considera usted oportuna y/o necesaria en nuestros días la 
funcionalidad crítica de la poesía? (Ínsula, 2002: 21).

Desde luego, como ocurre muchas veces con las preguntas, los encues-
tados discutieron la validez conceptual de palabras como «restauración», 
«compromiso», «público». Pero asombra que las dos terceras partes de los 
poetas consultados contestaron que sí, se podía asistir a una restauración 
(una vuelta a la voluntad de compromiso), pero la tercera parte restante 
pensaba que el compromiso era un etapa definitivamente superada. En 
cuanto a los críticos, forman un bloque que mayoritariamente contesta 
positivamente, pero matiza la idea de «restauración» en beneficio de una 
evolución de las formas de compromiso y que las actuales estrategias de 
compromiso no tienen nada que ver con la etapa de la poesía social de 
los años 55/65. Hay que reconocer que la excesiva amplitud conceptual 
de las cuestiones permitía escapatorias, pero deja constancia, a pesar 
de todo, del carácter histórico del compromiso y como tal está sujeto 
a cambios. Por otra parte, los encuestados son más discretos sobre las 
poéticas generadas sobre las «poéticas del compromiso», o no quisie-
ron meterse en este tema. Hoy en día sigue existiendo un sector de la 
creación poética para quien política y poesía son incompatibles. Más 
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sorprendente es la postura paradójica de los editores que proclaman la 
inutilidad de la poesía por su mercado ultra-minoritario, y consideran 
que su discurso carece de eficacia ante los problemas planteados por la 
globalización. Cabría preguntarles a esos editores, ¿qué tipo de poesía 
están legitimando cuando la publican? Es cierto que el laconismo de una 
encuesta no favorece el debate de fondo que, por otra parte, desarrollan 
con suficiente detenimiento las planas de este monográfico. 

Se le debe al grupo granadino de La otra sentimentalidad un replan-
teamiento del compromiso de la poesía, por la importancia concedida a 
la subjetividad y su configuración histórica. Escribe Luis García Montero: 
«El impulso revolucionario de la poesía, su creación de sentido, afecta más 
a la reflexión ideológica, al cuestionamiento de las relaciones imaginarias 
que los individuos establecen con ellos mismos y con sus condiciones de 
existencia» (García Montero, 2002: 19). De modo que asentar el discurso 
de la intimidad en la consideración de todo lo que asedia buena o mala-
mente al individuo puede poner a plena luz los condicionantes de fuera, 
que afectan por igual a la colectividad. Partiendo de la observación de las 
cosas triviales, ordinarias y despachadas con profusión por la sociedad 
de consumo, igual que las noticias machacadas en el diario televisivo 
que nos entorpecen la conciencia, Luis García Montero aboga por una 
labor de desvelamiento cuya poética cabe en una vuelta al realismo que 
Caballero Bonald, en el mismo monográfico, califica de «obviedad na-
rrativa» (Caballero Bonald, 2002: 21), visible en la estética de los nuevos 
compromisos. Añade Luis García Montero:

Hay que volver a la representación, a la figuración, si queremos seguir 
defendiendo un proyecto de vida en común […] el peligro real que 
vemos hoy en la calles, en los telediarios y en los discursos políticos 
es exactamente el contrario : la exaltación neo-liberal de los intereses 
diferentes como desarticulación de los espacios públicos, la defensa 
del escenario vacío, la desaparición de los vínculos. Por eso hay un 
alto valor ideológico en la poesía que construye un sujeto no esencial, 
y apuesta más por la conciencia que por la identidad consciente de 
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sus raíces históricas y de su voluntad reguladora (García Montero, 
2002: 37).

Acaso tenemos que ver en la falsa ordinariez del estilo prosaico de 
los poetas comprometidos de hoy (en muchos que son seguidores de los 
colectivos) una manera de interrogar el prosaísmo del mundo, hecho 
de trivialidad, insignificancia y tópicos. Sin embargo, ante el desprecio 
que ciertos sectores de la crítica o de la creación manifiestan hacia los 
neorrealistas, se encuentran a veces auténticos hallazgos, que sacan 
provecho de una paradoja: ¿qué pasa cuando lo más prosaico de la 
existencia se hace material poético, tomando a contrapelo el significado 
común del calificativo «poético»? Esta orientación estética la captó 
perfectamente Leopoldo Sánchez Torre, al comentar la voluntad de 
estilo de Fernando Beltrán. En su presentación del libro Donde nadie me 
llama (2011), el crítico destaca los recursos más relevantes de un decir 
que no carece de inventiva sino que al contrario pergeña una poética 
del compromiso posmoderno:

Aquelarre de Madrid funda también un lenguaje que, acentuando 
o aminorando sus componentes, precipitándose hacia una mayor 
o menor comunicabilidad, se ha venido manteniendo como 
característico del autor: esguinces gramaticales, elisión o atenuación 
de los nexos asociativos, inventiva verbal y habilidad retórica (juegos 
de palabras, neologismos, deslexicalización de frases hechas, dilogías 
e inversiones del sentido, rupturas de sistema, encabalgamientos), 
poderosa imaginación metafórica, puntuación libre y expresiva, 
cadenas enumerativas, sorprendentes cambios de ritmo… Con tales 
materiales y recursos se levanta una «compleja estética de lo sencillo», 
como el poeta la ha denominado (Sánchez Torre, 2011:13).

Nada más que una breve muestra sacada de Aquelarre de Madrid para 
apreciar los efectos rítmicos de la fragmentación, los escombros de un 
habla desarticulado, una forma sin lastre que acaba por diferenciarse 
de la prosa:
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qué nos queda	     si no podemos
hasta mentirnos ya en revoluciones
ni revolcar un hombre sin tatuajes
donde reclinar el pecho
 	        qué nos queda
no hay órdenes concretas
        ni leyes que así digan
	         pero están
es algo como dicen 
	         nos viene dado
se acepta       es tácita la ley
        jueces son máscaras
	         dimensión del estilo
        estética formal
para dirimir un duelo	     no sirven
sensibilizar la soga	 a pie de letra
	         no cumplen
tampoco no tienen toda la culpa
en la sagrada escritura de la piel

(Fernando Beltrán, 2011:42)

Si podemos observar un cambio con la poesía social es en la manera 
de deshacerse de la denuncia tosca, que difícilmente escapa de los in-
convenientes del discurso ideológico. Lo que hacen Fernando Beltrán 
y otros poetas de hoy en busca de un lenguaje realista es echar en las 
ruedecillas de la bella mecánica del lenguaje estos granos de arena que 
constituyen objetos verbales no identificados, para conservarle a la poesía 
su carácter subversivo.

No es poca la contribución que aporta la profesora Araceli Iravedra 
en el monográfico que Ínsula dedicó a «los compromisos de la poesía» 
(2002) y en otros libros de imprescindible referencia (2010, 2013), 
muy documentados y siempre ilustrados con ejemplos significativos. 
Quisiéramos terminar estas páginas previas sobre el compromiso con 
unas observaciones más desarrolladas en los capítulos de este libro que 



Del compromiso de la literatura al compromiso literario

27

versan sobre la herramienta conceptual manejada por la crítica a la 
hora de debatir sobre las formas del compromiso: en primer lugar, la 
crítica se refiere al componente ideológico del compromiso con la idea 
subyacente de que las estéticas son dependientes de las ideologías, y un 
segundo punto que avanza la idea de que podría existir un canon del 
compromiso, aunque variable según las épocas históricas.

En la introducción de su libro Políticas poéticas Araceli Iravedra re-
cuerda el frenazo sufrido por el compromiso ante «la declarada muerte 
de las ideologías» y la pervivencia, pese a dicho reflujo, de una «voluntad 
ético-estética de compromiso»; se pregunta la crítica, prolongando la 
reflexión de Laura Scarano: 

qué clase de compromiso cabe a unos autores que, superado el 
‘desorden impuesto’ por la dictadura de Franco, edifican su obra en 
una sociedad democrática que ya no parece reclamar de los poetas 
alineamientos explícitos e intervención inmediata. Esta circunstancia, 
sumada a la decretada muerte de las ideologías y la declinación 
de los grandes relatos, provocaba en efecto una retracción de la 
literatura a los ámbitos privados y un generalizado descrédito de las 
utopías, que afectaba, pero no cancelaba, la voluntad ético-estética 
del compromiso (Iravedra, 2013:18)

Este comentario contiene una doble problemática : primero, la «vo-
luntad ético-estética» persiste mientras existe en la base de la literatura 
y el arte el afán de expresar un malestar existencial ante el mundo y 
segundo, la creencia en el poder subversivo de la literatura (o contra-
poder) vive a la sombra de una otra cosmovisión que si no se debe a 
vestigios de una ideología identificable, bien puede ser una ideología 
«restaurada» o en ciernes.

De ahí, el descentramiento del discurso que sustenta las poéticas 
desde el fin del milenio. La crítica actual no explica o explica muy poco 
cómo se efectúa el paso de la ideología a la obra literaria. ¿Cuál es en 
última instancia el resultado de este «edificio» llamado literatura? ¿Cuál 
es la diferencia entre un poema de Riechmann, por poner un ejemplo, y 
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una columna de Manuel Rivas que expresan ideas idénticas? Mientras 
la ideología no se enfrente con estas interrogaciones, toma el riesgo de 
reforzar una tendencia parcial y sectorizada más cercana a Plejanov que 
un auténtico acercamiento marxista, el cual por enfocar la totalidad de los 
fenómenos en interacción en la sociedad, intenta conciliar la marcha de 
la Historia y el respeto a la autonomía del arte. A esto nos debería llevar 
una historia de la estética, porque si una teoría estética se desarrolla en 
un contexto socio-histórico determinado, no se puede confundir con 
una ideología. Lo que sí se puede diferenciar, considerando un lapso 
temporal suficientemente amplio, son etapas de la estética, con variantes 
estilísticas variadas desde el Modernismo y las vanguardias. Refiriéndose 
al mismo periodo, Marc Jiménez autor de Qu’est ce que l’esthétique? 
(1997), distingue dos momentos que a nuestro modo de ver explican 
de manera global los modos del compromiso ante el agotamiento de 
los relatos de legitimación y al mismo tiempo su posible resurgimiento: 
«el giro político de la estética» (Lukács, Benjamín, Adorno) marca una 
primera etapa :

L’engagement militant des avant-gardes, qu’il s’agisse de l’anarchisme 
ambigu du futurisme italien ou de l’adhésion des surréalistes au 
communisme, ne permet plus de considérer la modernité artistiques 
comme un phénomène historiquement et idéologiquement neutre 
(Jiménez, 1997: 327). 

Este lapso que abarca los dos conflictos mundiales, las guerras de 
independencia de los países colonizados, corresponde a la concepción 
sartreana del compromiso; la etapa siguiente «el giro cultural de la es-
tética» (Jauss, Habermas, Goodman):

ce tournant culturel de l’esthétique sur fond de crise, conduit dès le 
début des années 80, à un réexamen critique des acquis des avant-
gardes et de la modernité. Et les phénomènes qu’on caractérise 
encore aujourd’hui, sans doute hâtivement, sous les dénominations 
«postmodernes» et quelques peu nécrologiques de ‘disparition 
des avant-gardes’, de ‘mort de l’art’ et de ‘fin de la critique’ obligent 
l’esthétique à de nouveaux défis (Jiménez, 1997: 329). 
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Esta segunda etapa es heredera del 68. Muchos intelectuales abiertos a 
las tesis de Marcuse, han reactivado la utopía de una revolución artística 
y política en la que el placer y el ocio infiltrarían toda la diversidad de la 
existencia humana. Corresponde en España a un periodo bastante breve 
que abarca desde la Transición hasta la gestión socialista del país (1978-
1996), en el que se asentó en el país un ambiente de posmodernidad, aún 
imperante: ese período eufórico culmina en el año 1992 con celebracio-
nes varias que coinciden (V° centenario de la Conquista de América, 
Juegos Olímpicos de Barcelona, la Exposición Universal de Sevilla y 
Madrid, Capital Cultural de Europa). Luis Bagué captó meridianamente 
este momento de concienciación posmoderna que otra vez ponía en tela 
de juicio la noción de compromiso y la utilidad misma de la poesía, la cual 
era atrapada por el reclamo de productos culturales de masas (novela de 
quiosco, telenovelas, cine). Dice Luis Bagué: «la introducción del debate 
posmoderno en las muestras españolas sustituía el vanguardismo pro-
gramático de la cultura de la movida por la cultura del pelotazo, basada 
en la exaltación del consumo y en el aprovechamiento de los filtros del 
mercantilismo neo-liberal» (Bagué, 2000: 39). La crisis de legitimidad 
afectó desde luego la necesidad del compromiso, reivindicado de nuevo, 
no obstante, en los años del desencanto. En efecto, ¿qué es lo que explica 
la vuelta al realismo de poetas como J. Riechmann, R. Wolfe, F. Beltrán, 
E. Falcón, I. Pérez Montalbán, A. Orihuela, sino una reevaluación de 
los objetivos estéticos que los «poetas sociales» sólo excepcionalmente 
alcanzaron? Luis Bagué lo ve muy bien al subrayar la voluntad de estilo 
de los poetas más destacados procedentes de los colectivos: 

Al ser conscientes de su limitada capacidad de movilización social, los 
poetas no subordinan el éxito de su obra a una finalidad extraliteraria, 
sino únicamente a su propia fidelidad ideológica (Bagué, 2000: 341)

Pasemos ahora a examinar la cuestión del canon. Saber si se puede 
definir un canon del compromiso (o varios) es tarea atrevida. La profeso-
ra Araceli Iravedra, que dirigió un estudio colectivo sobre esta cuestión, 
no ignora la dificultad ni tampoco desconoce el significado de la palabra. 
En las líneas inaugurales del libro, dice: 
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Canon y compromiso son dos instancias que casan mal, y no 
ignoramos por ello el carcácter en cierto modo provocador con el que, 
desde su mismo título, se presenta este libro a la comunidad lectora. 
Pues, en efecto, si las nociones convocadas resultan problemáticas 
en sí, no lo es menos la articulación que entre ambas proponemos 
(Iravedra, 2013: 11). 

Luego pasa a analizar el legado del polémico libro de Harold Bloom 
sobre El canon occidental. Si entendemos por canon el conjunto de obras 
de autores que en la tradición occidental se ha convertido en «clásicos» 
y que entraron en el Panteón por ser obras maestras, avaladas por la 
institución (universidad, escuela, crítica, mundo editorial, lectorado), 
de lectura obligatoria, siendo modelos de referencia, sabemos perfec-
tamente que la historia de las ideas de la que participa la literatura —y 
de las ideas estéticas— tiene fundamentos políticos e ideológicos. Si la 
canonización de índole literaria es un fenómeno complejo, la canonici-
dad de una obra descansa en ciertas propiedades (los elementos estables 
del sistema) mucho más que en su soporte estético (que varía con el 
tiempo). ¿En qué la noción de canon ayuda a definir el compromiso, 
es decir, un gesto de intencionalidad? Más aún, ¿cómo una voluntad 
de ruptura que afecta al lenguaje atropellando la codificación admitida 
puede conducir a la canonización de una obra? Se me objetará que el 
Neruda de las Residencias o un César Vallejo con obras de cuño rupturista 
han sido con el tiempo canonizadas. Pero en la maraña de la producción 
contemporánea es casi imposible vislumbrar el producto relevante que 
podrá alzarse al nivel requerido para integrar la nómina de los «textos 
sagrados». José María Yvancos había sido más prudente; al escribir la 
presentación del canon (Ínsula, 1996 dic., n° 600) dice, lanzando un 
aviso a los investigadores:

El concepto de canon, por tanto, debe salir rápidamente del terreno 
de la discusión metateórica o simplemente teórica, porque su 
constitución es necesaria, y casi diría que exclusivamente histórica. 
No hay canon, sino cánones diversos, sistemas que se complementan, 
sustituyen, suplantan. Mejor, sistemas y valores que se han 
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constituido, se han sustituido, se han suplantado. Por ello mismo, 
he considerado necesario no introducir en este número de Ínsula el 
problema del canon en la literatura actual, porque sólo puede hablarse 
del canon cuando la Historia Literaria ha actuado de una u otra 
forma y por uno u otro motivo y ha procedido a esas valoraciones y 
sustituciones (J. M.ª Pozuelo Yvancos, 1996: 4).

Por lo que afecta al compromiso, teniendo en cuenta sus distintas 
modalidades, ¿qué es lo que debe tomarse por ejemplo emblemático 
del compromiso? ¿El romance de Miguel Hernández «Sentado sobre los 
muertos» o «El himno a los voluntarios de la República» de César Vallejo? 
En la lucha contra el franquismo, el texto modelo ¿será «La poesía es un 
arma cargada de futuro» de Celaya o un poema de Vázquez Montalbán 
como «Las masas corales» que finaliza la Antología de la poesía social? 
Precisamente, Miguel Ángel García, que titula un trabajo colectivo El 
canon del compromiso en la poesía española contemporánea, se apoya 
como criterio en las antologías programáticas que promovieron poetas 
con afán de compromiso. Este proceder desplaza el problema hacia otra 
cuestión, ¿puede una antología definirse como acto de autoridad? El 
carácter fundacional aunque proclamado no cuaja siempre o tiene muy 
poca proyección en la historia de la poesía. La verdad es que sólo cons-
tituye un eslabón más o menos significativo en los sucesos que afectan 
al juego de fuerzas en el campo literario. La profesora Araceli Iravedra 
ve perfectamente la dificultad de acotar un canon del compromiso y 
sospecha que en realidad el canon corresponde al posicionamiento hege-
mónico dentro del campo literario, tal como lo teorizó Pierre Bourdieu. 
Escribe Iravedra: 

Por lo tanto, ha de ir por delante la generalizada reticencia hacia las 
formas de expresión de la conciencia cívica, habilitadas en nuestro 
pasado reciente por la llamada poesía social, tendencia que pasa por 
ser, con las materializaciones varias del realismo socialista, piedra 
angular de nuestro canon del compromiso. Seguramente la esclerosis 
teórica y el formalismo temático a que condujo la reiteración epigonal 
del modelo pueden explicar el unánime afán de desmarcarse de este 
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eslabón central del compromiso contemporáneo, con el que nadie 
parece querer alinearse […] (Iravedra, 2013: 242). 

De esta reflexión se puede sacar la conclusión siguiente: el campo lite-
rario siempre está sometido a fuerzas antagónicas que pugnan por ocupar 
un puesto hegemónico; eso vale también para el compromiso que conoce 
periodos de idas y vueltas, porque siempre nos interrogamos sobre su 
eficacia, o sea sobre la mejor manera de impactar. Entre los seguidores 
del compromiso necesario y los reacios a toda forma de intervención en 
la polis, existe una tercera vía que da un sentido pleno al compromiso 
literario. El escritor Philippe Forest que trajo una conclusión al coloquio 
de Rennes L’engagement littéraire sugiere lo que puede ser la tercera vía: 
«Cette position consiste d’abord à reconnaître qu'il existe une efficace 
propre de la littérature qui tient à son rapport spécifique à l›impossible 
[…]» (Forest, 2013: 411). Si el compromiso literario tiene en su origen 
una razón ética, el discurso en el cual encuentra su plasmación, no puede 
separarse de todas las otras manifestaciones significantes que forman el 
discurso social, que actúa fuera de la literatura en otras áreas de la vida 
cultural. La eficacia de la poesía acaso sea su capacidad de resistencia ante 
los discursos que buscan imponernos una representación falsificadora 
de la condición humana. Esa es la utilidad de la poesía, la voz de lo que 
la sociedad no quiere oír, un movimiento a contrapelo. Buscando los 
fallos del control filosófico-político del Poder, la poética del compromiso 
es forzosamente política, como opina Jacques Rancière: «elle l’est par la 
conjonction entre un certain type de personnage qu’il faut ou il ne faut 
pas imiter et une certaine position de l’énonciation qui convient ou ne 
convient pas à ce que doit être le ton de la cité» (Rancière, 1992: 90). 


