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INTRODUCCION






DEL COMPROMISO DE LA LITERATURA AL
COMPROMISO LITERARIO

Al filo del siglo XX, el compromiso de la literatura casi se ha con-
vertido en criterio permanente para valorar el interés de una novela, un
poema, una obra de teatro o un ensayo, como para justificar la utilidad
de unaactividad que en sus origenes se desatendia de cualquier finalidad
practica. Sin embargo, la nocién de compromiso, que sufrié transforma-
ciones a lo largo del siglo pasado, no deja de plantear cuestiones sobre
los modelos, formas y estrategias que adoptd el compromiso literario,
ya que, al fin y al cabo, de literatura estamos hablando. Y para un hispa-
nista, Espafia resulta ser un destacado campo de observacion, ya que es
el tinico pais que ofrece en Europa un monumento tan original como el
Romancero de la guerra civil. Este inico ejemplo retine en si las preguntas
que plantean las relaciones entre literatura y politica: ; Cémo distinguir
una obra comprometida de un texto de propaganda? Un texto adosado
a la actualidad, ;no estara condenado a envejecer pronto? ;Qué papel
desempenia la dimension estética en la eficacia de la literatura?

Ejemplar el caso espafiol, deciamos, por sus etapas histéricas bien
diferenciadas: la primitiva poesia anarquista de cariz militante bajo la
Restauracion, el corpus socialista de La lucha de clases para oponerse a
la guerra de Cuba, el empuje de la politizacion de la literatura en los afios
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de la Republica, con el momento algido de la guerra civil, la poesia social
y su combate contra la dictadura franquista, la «poesia en pie de paz» en
sus luchas globalizadas contra los peligros derivados de un capitalismo
desenfrenado. Motivos de compromiso son muchos, pero configuran
nuevas formas de intervencidn. Si el marco epistemoloégico para estudiar
el fendmeno fue dominado por la teoria de Jean-Paul Sartre con los
ensayos reunidos en Qu’est-ce que la littérature? (1948), la investigacion
espafiola que tuvo que recuperar un atraso debido al franquismo, deja
constancia de una labor intensa que ha crecido muchisimo en los tltimos
veinte afios, sin producir un alto nivel de teorizacién fuera de La nor-
ma literaria de Juan Carlos Rodriguez (1984), que ejercié un auténtico
magisterio desde Granada, fomentando un nucleo de investigadores,
que a veces tienen también una obra creadora reconocida como Luis
Garcia Montero, Antonio Jiménez Millan, Javier Egea, Alvaro Salvador,
pero con estudios significativos sobre el tema del compromiso. No es el
unico lugar de la peninsula que dio fruto ya que desde Barcelona, Manuel
Aznar Soler habia estudiado las relaciones entre literatura y politica en
Pensamiento literario y compromiso antifascista de la inteligencia espariola
republicana (1978) y exhumado la obra de varios autores comprometi-
dos de los afios de la Republica (Pascual Pla y Beltran, Juan Gil-Albert,
Max Aub, Ricardo Morales). Desde luego, no se puede ignorar el trabajo
pionero de Juan Cano Ballesta y sulibro La poesia espafiola entre pureza
y revolucién (1972). Pero el resultado de esta labor se situaba esencial-
mente en el terreno de la historia literaria, colmando lagunas sobre una
historia silenciada por las circunstancias. Mientras tanto, casi nadie se
atrevid a acotar una acaso imposible definicién de lo que es la «poesia
politica» o la «poesia civica», manifestaciones patentes del compromiso.

Sin embargo, con el estudio de Benoit Denis, Littérature et engagement
de Pascal a Sartre (2000), disponemos de un marco epistémico suficien-
temente so6lido para avanzar en el terreno de la teorizacion, a sabiendas
de que la produccidn poética comprometida cubre un amplio espectro
de practicas con referencias ideoldgicas y morales dispares. Segun el
estudioso, la literatura comprometida puede considerarse desde dos
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puntos de vista: o se trata de «un momento de la historia» que elabora
un discurso doctrinal (o discursos varios segun la obediencia ideoldgica)
y cuyo punto de auge corresponde en Espaiia a los afios de la Republica,
antes de ceder el terreno a otras concepciones o practicas derivadas del
nuevo contexto histérico y de la oposicion al franquismo (1955-1965),
con una inflexién importante a partir de 1962 debida a la poca eficacia
del discurso literario para «cambiar la sociedad», o bien el compromiso
delaliteratura no es mas que «un posible literario transhistérico» que se
repite en la historia de la literatura bajo otras formas cuyo contenido se
orienta hacia nuevos combates sociales e ideologicos. Dicha evolucion es
palmaria desde que Espaiia se convirtié en un pais democratico estable.
Esta ultima etapa, estd encarnada por varios componentes mds o menos
constituidos, como el grupo granadino de La otra sentimentalidad, o
la «poesia de la conciencia», o los colectivos empefniados en disefiar las
nuevas relaciones entre literatura y sociedad.

Al contemplar el largo siglo de compromiso, limitado en el caso
presente a la poesia de lengua espafiola, con una breve incursién en la
gallega, nos damos cuenta de que el compromiso ha tomado un valor
transhistérico y que se adapta a las circunstancias con tanteos formales
que llevan a diferentes practicas comprometidas de la escritura. La ma-
nera de pensar el compromiso va desde la militancia al servicio de una
causa politica hasta el «compromiso literario», que es, segtin la férmula de
Roland Barthes «responsabilidad de la forma» (1972), posicionamiento
que se enfoca en los mecanismos lingiiisticos portadores de ideologia. La
etapa mas elaborada, que no se puede confundir con el partidismo, seria
la «politica del signo» (Ranciere: 1992) tal como la realiz César Vallejo,
en plena guerra civil, pero con un resultado a afios luz del Romancero de
la guerra. El compromiso de la poesia, como de la literatura en general,
topa con una problematica doble : el compromiso mismo con su doble
vertiente, como acabamos de sefalar, y por otra parte, la especificidad
del discurso poético: sen qué consiste la poeticidad? y como corolario,
;qué poderes politicos se le puede atribuir a la poesia?

13
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Esperamos que la serie de andlisis que constituyen los capitulos de
este libro aporten algunas aclaraciones en cuanto a las ventajas y des-
ventajas de una instrumentalizacién de la poesia, fendmeno inevitable
cuando se supedita la literatura a finalidades politicas. La atencién que
ponemos en estos estudios a la textualidad nos sirve para circunscribir,
a través de las determinaciones formales, los lugares donde se puede
identificar un proceso de compromiso de lo literario, convencido de
que forma y sentido no se pueden disociar de ninguna manera. Por otra
parte, no se puede menoscabar el contexto socio-politico que genera
el movimiento de las ideas estéticas que explicitan el surgimiento de
la nocién de compromiso y las tensiones que propicia en el campo de
lo literario. Recordemos tan s6lo y en breve que el advenimiento de la
literatura comprometida se debe ala convergencia de tres factores, segiin
Benoit Denis (2000: 19-26), y aunque sus observaciones se aplican al
caso francés, el fendmeno en Espafia mutis mutandis es muy parecido:

a) la autonomia del campo literario: etapa de emancipacion en la que
el escritor selibera de la tutela obligada del mecenazgo. Pero el resultado
fue casi simultaneamente ambivalente: de un lado se consideraba que el
escritor disponia de una capacidad critica frente al conservadurismo de
los politicos (el turno de la Restauracion, el caciquismo) o al contrario,
el margen de libertad podia inducir un reflujo de los artistas preocu-
pados por el culto de la forma (el arte por el arte). Ambas actitudes
contribuyeron a acentuar el distanciamiento entre literatura y sociedad,
lo cual produjo estéticamente dos corrientes antagdnicas : realismo vs.
simbolismo.

b) el surgimiento en la bisagra de los siglos XIX-XX del personaje
del «intelectual» que si en Francia coincidié con affaire Dreyfus, tiene
su equivalente en Espafia con los procesos de Montjuich a raiz de la
Semana Tragica (julio 1909) y el caso Ferrer (octubre 1909), aunque la
acunacion del sustantivo se remonta a la fecha de 1896, como lo mostré
en un analisis riguroso Paul Aubert : «Contribuye Unamuno a imponer
esta sustantivacion en Espaiia, al proponer en 1896 llamar asi a cualquier
literato o cientifico que pretenda influir con sus declaraciones y sus
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escritos sobre la vida politica de su tiempo» (Aubert, 1993: 27). A partir
de aquel momento, destacdé como forma de compromiso un activismo
claramente disefiado a través de varios actos publicos: colaboraciones
periodisticas, manifiestos, encuestas, conferencias, mitines, banquetes
y efemérides (Aubert, 1993: 47-64).

Por lo tanto, la funcidn del intelectual se superpone a las funciones
especificas de la escritura; pero, al fin y al cabo, esto refuerza el presti-
gio del escritor, cuya labor incide en la marcha de los acontecimientos,
cuando, en el mismo acto, éste mantiene cierto distanciamiento con la
actualidad politica y social. El fendmeno es palmario tratandose de las
intervenciones del escritor en la prensa. Pero haciendo esto, el intelec-
tual no abona forzosamente el terreno de la literatura; al contrario, un
escritor, y aun mas un poeta, quiere que la literatura sustente el debate
socio-politico sin renunciar a sus atributos especificos.

c) el tercer factor que explica el surgimiento de la problematica del
compromiso es la revolucién de octubre de 1917. No encuentra ecos
inmediatos en la Espafia de aquel entonces, fuera de pintadas en los
muros de los cortijos que proclamaban: «jViva Lenin!»; pero sia partir de
los afios 20, como consecuencia de la crisis de la Monarquia, momento
en que la oposicion socialista y republicana gana terreno. Ya se pueden
localizar referencias explicitas a la revolucién bolchevique, aconteci-
miento fundacional terminante, con fuerte poder atractivo entre los
escritores e intelectuales. Significativamente, Victor Fuentes sitta en el
lapso 1917-1936 los efectos de un tropismo revolucionario que habia de
provocar un acercamiento estratégico entre intelectuales, campesinado
y mundo obrero. En su libro, La marcha al pueblo en las letras espario-
las (1980), Victor Fuentes recuerda las interrogantes de Rivas Cherif y
Valle-Inclan: « desde las paginas de la revista obrera La internacional,
planted Rivas Cherif a nuestros intelectuales, en 1920, la cuestion de la
responsabilidad social, basandose en dos preguntas de Tolstoi: «;Qué
es el arte? ;Qué debemos hacer?» . En contestacion a esta encuesta son
conocidas las palabras de Valle-Inclan : «;Qué debemos hacer? Arte, no.
No debemos hacer arte ahora, porque jugar en los tiempos que corren es
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inmoral, es una canallada. Hay que lograr primero una justicia social»
(Fuentes, 1980: 50).

No cabe duda de que la necesidad del compromiso se hizo sentir
entre los intelectuales al favor de acontecimientos candentes desde
1917, no tanto la Revolucion bolchevique como referencia sino mas
bien los propios acontecimientos espafioles: en agosto del 17, primera
huelga general, la huelga de La Canadiense en 1919, La segunda Guerra
de Marruecos y el Desastre de Annual (1921), la dictadura de Primo
de Rivera a partir de 1923, todo esto acrecent6 «el profundo estado de
malestar imperante en la sociedad espafiola, con la que el intelectual
fue progresivamente comprometiéndose [...] José Antonio Balbontin
y Rafael Giménez Siles, en «Los intelectuales, la clase obrera y la crisis
de la burguesia», relacionaron la cuestiéon de los intelectuales con el
fracaso de la sociedad burguesa, a la que culpaban tanto de los males
sociales entonces existentes como del terrible belicismo que habia
asolado Europa durante la primera guerra mundial.» (Caudet, 1993:
129). Aunque Espaiia no fuera potencia beligerante, la Primera Guerra
Mundial propici6 el nacimiento de un agudo sentido de las responsa-
bilidades. Los escritores ya no aceptaban de dejar en las manos de los
politicos y hombres de negocios el destino del mundo: hacia falta que no
se repitieran los horrores del primer conflicto mundial. Inspirados por el
ejemplo de Barbusse, Romain Rolland, yla revista Clarté, los intelectuales
quisieron frenar el reinado de la barbarie y la brutalidad que amenaza-
ban el mundo. El periodo de entreguerras fue en Espafia el momento
de una creciente politizacién de los escritores y artistas, sustentada por
las ideologias en pugna, comunismo y fascismo, con tensiones cada vez
mads acuciantes durante los breves afios de la Republica hasta la Guerra
Civil. Con el advenimiento de un régimen politico de cufio progresista,
artistas, intelectuales y escritores, que se aprovecharon del empuje de las
editoriales de izquierdas (Santonja, 1986, Caudet,1993) y el arranque de
una intensa actividad cultural (Misiones Pedagdgicas, aceleracién de la
construccion de escuelas), repentinamente parada con el bienio negro, y
la brutal represion del octubre asturiano (1934), entran en una etapa de
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radicalizacién que apunta Francisco Caudet, sefialando el acercamiento
delos poetas a las masas: «cuando se fueron derrumbando les esperanzas
puestas en la Republica, sobre todo después de los sucesos de Asturias
en octubre de 1934, el pais se fue social y politicamente decantando por
la pendiente revolucionaria y, a partir de ese momento, los escritores y
artistas tomaron conciencia de que tenian que convertirse en portavoces
de la colectividad, ser voz y conciencia colectiva» (Caudet, 1993: 137).
El surgimiento del tropismo revolucionario tiene como consecuencia
la modificacién de las reglas del juego literario, tal como se habia dise-
nado a favor de la autonomizacién del campo: la primacia del proceso
revolucionario transforma al escritor en intelectual organico, obligado a
reconocer la hegemonia de la instancia politica que guia el proceso y que
acepta concederle en cambio un derecho de mirada. Semejante concesién
es patente en los poemas que Rafael Alberti escribi6 y publicé en 1933
bajo el titulo de Consignas, al volver de su viaje ala URSS. Esta claro que
en tales condiciones, la autonomia del campo literario estd puesta en tela
de juicio, provocando dentro de éste tensiones que obligan a replantear
las relaciones entre literatura y politica. El libro de Juan Cano Ballesta
resume la situacién al hablar de «la poesia entre pureza y revolucion».
Los términos del debate ocupan las mentes de los participes del Congreso
de Karkhov (1930), el Congreso por la Defensa de la Cultura en Paris
(1935) y los congresos de Barcelona -Valencia (1937) en plena guerra
civil. Pero en esos congresos se hablé mucho mas de politica cultural,
de las relaciones entre la literatura y el Partido Comunista y casi nada
de las poéticas del compromiso, que oponian los comunistas con los
artistas de vanguardia en torno a la incompatibilidad entre novacién
literaria y revolucién proletaria. El conflicto latente que iba a perdurar
recae sobre la instrumentalizacion de la literatura puesta al servicio de
una causa, lo cual entra en contradiccién con «una practica auténoma
de la escritura» (Denis, 2000: 28).

17
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Algunas definiciones

Alo mejor, defender el principio de autonomia hace imposible cual-
quier definicién de la poesia politica, ya que in fine es el uso que hace
el lector lo que determina la funcién politica del poema. No obstante,
podemos entendernos sobre lo que identifica la vocacion politica de la
literatura en general; tiene que reunir tres condiciones: abarcar la repre-
sentacion de lo politico, el pensamiento politico y la accion politica. En
un trabajo reciente Poésies insupportables, Florian Mahot Boudias aporta
una definicién aceptable de la llamada «poesia politica»: «Une ceuvre
d’art peut étre considérée comme politique lorsqu’elle prend en charge la
représentation de la cité, de son fonctionnement et de ses discours, de ses
classes sociales et de ses modes d’échange» (Mahot Boudias, 2016: 23).
Primero, se trate de poesia, teatro o de narrativa, siempre el lector tiene
que tomar en consideracion la representacion de los conflictos o de las
transformaciones que sufre una sociedad, particularmente visibles en
sus periodos de crisis o en situaciones revolucionarias. Segundo, dichas
representaciones tienen por substrato proyectos politicos o axiologias
alternativas, pero como vimos anteriormente, los dogmatismos here-
dados del marxismo seran sometidos a revision. Tercero, no se puede
pensar la accién politica sin asomarse a la dimension pragmatica de los
textos; examinar como se doblegan a las reglas de la accion: disputar,
oponerse, incluso resistir frente a un Estado totalitario o democratico.
Esimposible sustraerse al andlisis de las vias tomadas por la produccién
poética para insertarse en las luchas politicas del momento, segtn los
modos de publicacién (libro, folleto, prensa) y las poéticas adoptadas
(manifiesto, cancién sétira, agit-prop, etc.) y las tonalidades de adhesién
o negacion. Todo esto abarca una diversidad de practicas significantes,
que dentro de un bando ideolégico afin pueden ser liberales, progre-
sistas, proletarias. Las temdticas y las axiologias son los inicos criterios
pertinentes, ya que los discursos que las traen siguen identificables. Un
estudio basado inicamente en la retérica podria conducir a evaluacio-
nes erroneas, por ser la hinchazén retérica comun a los dos bandos.
Juan Cano Ballesta llam¢ la atencién sobre el fenémeno, que exige del
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investigador que maneje un material suficientemente voluminoso para
establecer las diferencias, ya que la mitificacién es constante en el bando
nacional, mientras que en el campo republicano, no se puede ocultar el
rostro horroroso de la lucha : «El tono épico y la exaltacion mitificadora
del héroe no son exclusivas de un frente: ambos la explotan, y con gran
insistencia, ddndole en cierto sentido razén a [Antonio] Machado cuando
afirmaba que la retérica de guerra era la ‘misma para los dos beligerantes™»
(Cano Ballesta, 1994: 70-71)".

La vanguardia es otro fenémeno que el lector asocia con el compro-
miso, acaso por su posicion en el campo literario. En el ambito artistico
en general, las vanguardias fueron asimiladas a la modernidad, porque
sus representantes vefan en este marbete, muchas veces autoproclamado,
algo como el motor de su compromiso estético y politico para fomentar
una ruptura con las ideas estéticas dominantes, pero creativamente
pronto agotadas. El vanguardismo esgrimido como tal surge de una
concepcion polémica y comprometida de la literatura para sacarla de
su ensimismamiento. Histéricamente, los movimientos de vanguardia
se alzaron contra los valores dominantes del simbolismo, adoptando

' Merece la pena recordar el juicio de Antonio Machado sobre los limites de la
retérica, publicado en plena guerra en el primer nimero de Hora de Espafia: «Cuando
los hombres acuden a las armas, la retérica ha terminado su misién. Porque ya no
se trata de convencer, sino de vencer y abatir al adversario. Y lo caracteristico de la
retérica guerrera consiste en ser ella la misma para los dos beligerantes, como si ambos
comulgasen en las mismas razones y hubiesen llegado a un previo acuerdo sobre las
mismas verdades». (Hora de Espafia, enero de 1937, pags 8-9). Desde luego este punto
de vista, es mas que discutible porque reduce la retdrica a las figuras (elocutio) y oculta
lo argumentativo (inventio). Tiene razén Antonio Machado si se considera el aspecto
unicamente emocional, pero la retdrica en su parte argumentativa tiene sutilidades
con los pseudorazonamientos (entimemas), que también permiten conseguir la ad-
hesion de los oyentes, prescindiendo de la pura racionalidad. Aristételes nos ensefié
que en la recepcién de un mensaje el ethos y el pathos pueden fusionar: el ethos es lo
que da credibilidad al discurso y el pathos lo que hace que lo aceptemos. El discurso
del Romancero de la Guerra contiene en su base una cuestion filoséfica: probar lo
justo de la causa republicana. Véase el capitulo I. 2: «<El romance de guerra: un acto
de habla persuasivo».
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una radicalidad que ya no se limitaba a denunciar las injusticias y per-
juicios sino que hacia suyas las utopias emancipadoras vehiculadas por
las ideologias fascistas o marxistas. Los ataques contra las instituciones
burguesas y sus conformismos se dirigen en primer lugar contra los mo-
delos literarios reconocidos, e incluso contra la lengua misma. Cuando
Marinetti acude a un lenguaje emancipado que atropella las exigencias
de la gramatica (Parole in libertd, 1919), ;abre su poesia perspectivas
revolucionarias? Conocido es el apoyo que Marinetti presté al fascismo
italiano con sus alabanzas a Mussolini, su elogio de la violencia bélica 'y
su aprobacién de la conquista de Etiopia, pero su trato iconoclasta de la
lengua alcanz6 tal grado de subversién que acabd por irritar a los digna-
tarios del Partido fascista, en el afio 1937, hasta tal punto que lo acusaron
de destruir sin proponer nada que fuera ttil a la Revolucién fascista. La
disension no podia mas que agudizarse, ya que los ideales revoluciona-
rios de Marinetti no coincidian con el culto del Estado ensalzado por el
fascismo. Si los manifiestos del futurismo mantenian la ilusién de una
revolucion cultural permanente, su teoria de las palabras en libertad con
sus juegos caligramaticos, sus onomatopeyas, su tipografia y su sintaxis
sin ilacién no significaban por lo tanto un adelanto del lenguaje poético
sino una fase de experimentaciéon que pedia que se calara mas hondo.
En rigor, su btsqueda de la productividad de la lengua no hace mas que
prolongar el espiritu visionario y el culto de la imagen del simbolismo.
Sélo el surrealismo bajo el impulso de André Breton iba a desarrollar
de manera mas coherente los hallazgos del futurismo.

Sobre la definicion del escritor revolucionario, la cuestién es bastante
compleja. El trabajo decisivo de Jean-Pierre Morel, Le roman insuppor-
table, sobre las relaciones entre los escritores franceses y los escritores
soviéticos en el periodo 1920-1932, plantea el problema con suficiente
precision para aclarar todas las divergencias que generaban conflictos,
rupturas y ajustes de cuentas:

Si ‘révolutionnaire’ veut dire une rupture avec le passé, alors
ucou itiques ou urs saccorderaient facilement sur le

beaucoup de critiques ou de lecteurs s

qualificatif, au seul vu des themes que cette littérature a completement
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rénovés [...] Mais si ‘révolutionnaire’ veut dire capable douvrir une
ére nouvelle ‘prolétarienne’ & 'imagination et a lécriture littéraires,
alors les doutes se font nombreux (Morel, 1985: 194).

Esto es el punto de partida de las disensiones que oponian dentro
de la comunidad de los escritores a aquellos que veian en la Revolucién
socialista las condiciones para acompaiar el advenimiento de una cultura
proletaria. Por un lado, se afirmaba la herencia de la cultura burguesa
como transicion necesaria al nacimiento de un nuevo orden artistico
Y, por otro lado, habia gentes para quienes el legado no ofrecia ningtin
interés; mas valia deshacerse de él. Pensaban ellos que los productos de la
literatura revolucionaria eran suficientemente avanzados para prevalecer
ante nuevas conquistas artisticas y literarias.

Trotski, que nos deja en Littérature et révolution un monton de re-
flexiones pertinentes sobre las formas de la ruptura cultural generada
por la Revolucién de Octubre, capta desde sus origenes los limites y las
contradicciones que encarna la personalidad de Maiakovski. Antes de ser
demolido por la maquinaria estaliniana y la burocracia totalitaria de los
tedricos dela LEF (Frente de Izquierda de las Artes) sospecha, a pesar de
todas las cualidades de un poeta al servicio de la revolucion proletaria,
una dificultad para insertarse en el esfuerzo colectivo. Su temperamento
ardiente, que se expresa mediante el vigor del verbo, desvela en el fondo
«une arrogance individualiste et bohéme» que lo hace sospechoso ante
una realidad histérica que exige mas exactitud (Trotsky, 1974: 172).
Trotski destaca dos defectos en Maiakovski: el derroche de imagenes
sobrecogedoras pero que cargan inutilmente el trazo, hasta no prestar
suficiente atencién a la fuerza auténoma de los acontecimientos y hechos
(1974: 173). Ademas, el falso anonimato del enunciador encaja muy
mal con un individualismo de fondo que mantiene al poeta lejos de los
actores de la Revolucion. El juicio que formula Trotski sobre Maiakovski
redunda de hecho en la cuestion de la autonomia del arte frente al poder
politico, por una parte y por otra, el ideélogo confirma un tiempo latente
entre la cultura burguesa y el advenimiento de un arte nuevo ligado al
desarrollo de la sociedad socialista. Mientras tanto, no se puede ocultar
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la posibilidad de que al contacto de una produccién proletaria, aunque
burda, los escritores de extraccion burguesa modificaran sus practicas,
movidos por un «efecto de adaptacion». Trotski avanza esta hipdtesis
que no reduce el margen de imprevisibilidad en la evolucidn de las
practicas significantes :

[€lévation du niveau culturel de la classe ouvriére aidera et influencera
ces novateurs qui ont vraiment quelque chose a dire. Le maniérisme,
inévitable quand regne les coteries, disparaitra, et les germes vivants
donneront naissance a des formes neuves qui permettront de
résoudre de nouveaux problémes artistiques. (Trotsky, 1974: 184).

La critica actual que se puede hacer al andlisis de Trotski en su
acercamiento a la escritura de Maiakovski es la incomprension total
del papel de la individualidad. Creer que existe una oposicién irreduc-
tible entre el proyecto revolucionario y la escritura es obedecer a una
lectura puramente ideolégica de lo que puede ser el arte al servicio de
la Revolucién. En rigor, se podria reprochar a Trotski y a los dirigentes
comunistas de los afios 30 el haber querido «colectivizar los espiritus»
como se colectivizan los medios de produccién. Esos tedricos hicieron
poco caso de las posibilidades de resistencia que los individuos - y
especialmente los artistas- oponen a los estereotipos sociales, a todo lo
que se pone insoportable en las relaciones entre individuos y sociedad.
En Espafia, en los comienzos de los 80, época en que surge la corriente
de «La otra sentimentalidad», en torno a Luis Garcia Montero, Javier
Egea, Antonio Jiménez Milldn, Alvaro Salvador, aquellos poetas reha-
bilitaron en su discurso la sentimentalidad porque es el vector principal
de la historicidad del sujeto. Después de los poetas de los afios 50, que
desconfiaban de la sentimentalidad, Luis Garcia Montero, armado con
la ensefianza de Juan Carlos Rodriguez, mentor en marxismo del grupo
de entonces de jovenes estudiantes de la universidad de Granada, atro-
pella la dicotomia privado/ptblico. Por las mismas fechas, y sin que se
diera contacto con el pensamiento de Alain Jouffroy que desarrolla su
teoria del individualismo revolucionario (1997), se vuelve a activar un
principio presente en las vanguardias: la tenaz afirmacion de que nada
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es posible en literatura sin la singularidad de la escritura, un activo en
cualquier lenguaje grupal. El emparejamiento intimidad y experiencia
no impide el significado politico de la poesia.

Apreciar la importancia del compromiso en la poesia de hoy puede
revelar algo sorprendente si nos fijamos en la encuesta realizada por la
revista [nsula en el 2002. Contestaron 22 poetas, 7 criticos y 7 editores
a las preguntas siguientes :

1. ;Percibe usted en la produccidn poética espafiola de los ultimos
afios alguna voluntad de restauracién del compromiso con «lo
publico»?

2. En caso afirmativo, ;podria sefnalar las propuestas estéticas mas
significativas y a sus principales representantes?

3. ;Considera usted oportuna y/o necesaria en nuestros dias la
funcionalidad critica de la poesta? (Insula, 2002: 21).

Desde luego, como ocurre muchas veces con las preguntas, los encues-
tados discutieron la validez conceptual de palabras como «restauracion»,
«compromiso», «publico». Pero asombra que las dos terceras partes de los
poetas consultados contestaron que si, se podia asistir a una restauracién
(una vuelta ala voluntad de compromiso), pero la tercera parte restante
pensaba que el compromiso era un etapa definitivamente superada. En
cuanto a los criticos, forman un bloque que mayoritariamente contesta
positivamente, pero matiza la idea de «restauracién» en beneficio de una
evolucion de las formas de compromiso y que las actuales estrategias de
compromiso no tienen nada que ver con la etapa de la poesia social de
los afios 55/65. Hay que reconocer que la excesiva amplitud conceptual
de las cuestiones permitia escapatorias, pero deja constancia, a pesar
de todo, del caracter histérico del compromiso y como tal esta sujeto
a cambios. Por otra parte, los encuestados son mas discretos sobre las
poéticas generadas sobre las «poéticas del compromiso», o no quisie-
ron meterse en este tema. Hoy en dia sigue existiendo un sector de la
creacion poética para quien politica y poesia son incompatibles. Mds
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sorprendente es la postura paradoéjica de los editores que proclaman la
inutilidad de la poesia por su mercado ultra-minoritario, y consideran
que su discurso carece de eficacia ante los problemas planteados por la
globalizacién. Cabria preguntarles a esos editores, ;qué tipo de poesia
estan legitimando cuando la publican? Es cierto que el laconismo de una
encuesta no favorece el debate de fondo que, por otra parte, desarrollan
con suficiente detenimiento las planas de este monografico.

Se le debe al grupo granadino de La otra sentimentalidad un replan-
teamiento del compromiso de la poesia, por la importancia concedida a
la subjetividad y su configuracion histérica. Escribe Luis Garcia Montero:
«El impulso revolucionario de la poesia, su creacion de sentido, afecta mds
a la reflexion ideoldgica, al cuestionamiento de las relaciones imaginarias
que los individuos establecen con ellos mismos y con sus condiciones de
existencia» (Garcia Montero, 2002: 19). De modo que asentar el discurso
de la intimidad en la consideracion de todo lo que asedia buena o mala-
mente al individuo puede poner a plena luz los condicionantes de fuera,
que afectan por igual ala colectividad. Partiendo de la observacién de las
cosas triviales, ordinarias y despachadas con profusion por la sociedad
de consumo, igual que las noticias machacadas en el diario televisivo
que nos entorpecen la conciencia, Luis Garcia Montero aboga por una
labor de desvelamiento cuya poética cabe en una vuelta al realismo que
Caballero Bonald, en el mismo monografico, califica de «obviedad na-
rrativa» (Caballero Bonald, 2002: 21), visible en la estética de los nuevos
compromisos. Afiade Luis Garcia Montero:

Hay que volver a la representacion, a la figuracion, si queremos seguir
defendiendo un proyecto de vida en comun [...] el peligro real que
vemos hoy en la calles, en los telediarios y en los discursos politicos
es exactamente el contrario : la exaltacién neo-liberal de los intereses
diferentes como desarticulacion de los espacios publicos, la defensa
del escenario vacio, la desaparicién de los vinculos. Por eso hay un
alto valor ideoldgico en la poesia que construye un sujeto no esencial,
y apuesta mds por la conciencia que por la identidad consciente de
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sus raices histéricas y de su voluntad reguladora (Garcia Montero,
2002: 37).

Acaso tenemos que ver en la falsa ordinariez del estilo prosaico de
los poetas comprometidos de hoy (en muchos que son seguidores de los
colectivos) una manera de interrogar el prosaismo del mundo, hecho
de trivialidad, insignificancia y tépicos. Sin embargo, ante el desprecio
que ciertos sectores de la critica o de la creacién manifiestan hacia los
neorrealistas, se encuentran a veces auténticos hallazgos, que sacan
provecho de una paradoja: ;qué pasa cuando lo mas prosaico de la
existencia se hace material poético, tomando a contrapelo el significado
comun del calificativo «poético»? Esta orientacidn estética la captd
perfectamente Leopoldo Sanchez Torre, al comentar la voluntad de
estilo de Fernando Beltran. En su presentacion del libro Donde nadie me
llama (2011), el critico destaca los recursos mas relevantes de un decir
que no carece de inventiva sino que al contrario pergefia una poética
del compromiso posmoderno:

Aquelarre de Madrid funda también un lenguaje que, acentuando
o aminorando sus componentes, precipitandose hacia una mayor
o menor comunicabilidad, se ha venido manteniendo como
caracteristico del autor: esguinces gramaticales, elision o atenuacioén
de los nexos asociativos, inventiva verbal y habilidad retérica (juegos
de palabras, neologismos, deslexicalizacion de frases hechas, dilogias
e inversiones del sentido, rupturas de sistema, encabalgamientos),
poderosa imaginaciéon metaférica, puntuacién libre y expresiva,
cadenas enumerativas, sorprendentes cambios de ritmo... Con tales
materiales y recursos se levanta una «compleja estética de lo sencillo»,
como el poeta la ha denominado (Sdnchez Torre, 2011:13).

Nada mas que una breve muestra sacada de Aquelarre de Madrid para
apreciar los efectos ritmicos de la fragmentacion, los escombros de un
habla desarticulado, una forma sin lastre que acaba por diferenciarse
de la prosa:
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qué nos queda  si no podemos
hasta mentirnos ya en revoluciones
ni revolcar un hombre sin tatuajes
donde reclinar el pecho
qué nos queda
no hay érdenes concretas
ni leyes que asi digan
pero estan
es algo como dicen
nos viene dado
seacepta  es tdcitalaley
jueces son mdscaras
dimensién del estilo
estética formal
para dirimir un duelo no sirven
sensibilizar la soga a pie de letra
no cumplen
tampoco no tienen toda la culpa
en la sagrada escritura de la piel

(Fernando Beltran, 2011:42)

Si podemos observar un cambio con la poesia social es en la manera
de deshacerse de la denuncia tosca, que dificilmente escapa de los in-
convenientes del discurso ideoldgico. Lo que hacen Fernando Beltran
y otros poetas de hoy en busca de un lenguaje realista es echar en las
ruedecillas de la bella mecanica del lenguaje estos granos de arena que
constituyen objetos verbales no identificados, para conservarle ala poesia
su caracter subversivo.

No es poca la contribucidn que aporta la profesora Araceli Iravedra
en el monogréfico que Insula dedicé a «los compromisos de la poesia»
(2002) y en otros libros de imprescindible referencia (2010, 2013),
muy documentados y siempre ilustrados con ejemplos significativos.
Quisiéramos terminar estas paginas previas sobre el compromiso con
unas observaciones mas desarrolladas en los capitulos de este libro que
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versan sobre la herramienta conceptual manejada por la critica a la
hora de debatir sobre las formas del compromiso: en primer lugar, la
critica se refiere al componente ideoldgico del compromiso con la idea
subyacente de que las estéticas son dependientes de las ideologias, y un
segundo punto que avanza la idea de que podria existir un canon del
compromiso, aunque variable segin las épocas histdricas.

En la introduccién de su libro Politicas poéticas Araceli Iravedra re-
cuerda el frenazo sufrido por el compromiso ante «la declarada muerte
delasideologias» yla pervivencia, pese a dicho reflujo, de una «voluntad
ético-estética de compromiso»; se pregunta la critica, prolongando la
reflexion de Laura Scarano:

qué clase de compromiso cabe a unos autores que, superado el
‘desorden impuesto’ por la dictadura de Franco, edifican su obra en
una sociedad democratica que ya no parece reclamar de los poetas
alineamientos explicitos e intervencién inmediata. Esta circunstancia,
sumada a la decretada muerte de las ideologias y la declinacién
de los grandes relatos, provocaba en efecto una retraccion de la
literatura a los dmbitos privados y un generalizado descrédito de las
utopias, que afectaba, pero no cancelaba, la voluntad ético-estética
del compromiso (Iravedra, 2013:18)

Este comentario contiene una doble problematica : primero, la «vo-
luntad ético-estética» persiste mientras existe en la base de la literatura
y el arte el afdn de expresar un malestar existencial ante el mundo y
segundo, la creencia en el poder subversivo de la literatura (o contra-
poder) vive a la sombra de una otra cosmovision que si no se debe a
vestigios de una ideologia identificable, bien puede ser una ideologia
«restaurada» o en ciernes.

De ahi, el descentramiento del discurso que sustenta las poéticas
desde el fin del milenio. La critica actual no explica o explica muy poco
como se efecttia el paso de la ideologia a la obra literaria. ;Cual es en
ultima instancia el resultado de este «edificio» llamado literatura? ; Cual
es la diferencia entre un poema de Riechmann, por poner un ejemplo, y
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una columna de Manuel Rivas que expresan ideas idénticas? Mientras
la ideologia no se enfrente con estas interrogaciones, toma el riesgo de
reforzar una tendencia parcial y sectorizada mas cercana a Plejanov que
un auténtico acercamiento marxista, el cual por enfocar la totalidad de los
fendmenos en interaccion en la sociedad, intenta conciliar la marcha de
la Historia y el respeto a la autonomia del arte. A esto nos deberia llevar
una historia de la estética, porque si una teoria estética se desarrolla en
un contexto socio-histérico determinado, no se puede confundir con
una ideologia. Lo que si se puede diferenciar, considerando un lapso
temporal suficientemente amplio, son etapas de la estética, con variantes
estilisticas variadas desde el Modernismo y las vanguardias. Refiriéndose
al mismo periodo, Marc Jiménez autor de Qu’est ce que 'esthétique?
(1997), distingue dos momentos que a nuestro modo de ver explican
de manera global los modos del compromiso ante el agotamiento de
los relatos de legitimacion y al mismo tiempo su posible resurgimiento:
«el giro politico de la estética» (Lukacs, Benjamin, Adorno) marca una
primera etapa :

Lengagement militant des avant-gardes, qu'il sagisse de I'anarchisme
ambigu du futurisme italien ou de 'adhésion des surréalistes au
communisme, ne permet plus de considérer la modernité artistiques
comme un phénomene historiquement et idéologiquement neutre
(Jiménez, 1997: 327).

Este lapso que abarca los dos conflictos mundiales, las guerras de
independencia de los paises colonizados, corresponde a la concepcién
sartreana del compromiso; la etapa siguiente «el giro cultural de la es-
tética» (Jauss, Habermas, Goodman):

ce tournant culturel de lesthétique sur fond de crise, conduit dés le
début des années 80, a un réexamen critique des acquis des avant-
gardes et de la modernité. Et les phénomenes quon caractérise
encore aujourd hui, sans doute hativement, sous les dénominations
«postmodernes» et quelques peu nécrologiques de ‘disparition
des avant-gardes, de ‘mort de l'art’ et de ‘“fin de la critique’ obligent
lesthétique a de nouveaux défis (Jiménez, 1997: 329).
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Esta segunda etapa es heredera del 68. Muchos intelectuales abiertos a
las tesis de Marcuse, han reactivado la utopia de una revolucién artistica
y politica en la que el placer y el ocio infiltrarian toda la diversidad de la
existencia humana. Corresponde en Espafia a un periodo bastante breve
que abarca desde la Transicion hasta la gestion socialista del pais (1978-
1996), en el que se asento en el pais un ambiente de posmodernidad, ain
imperante: ese periodo euférico culmina en el ato 1992 con celebracio-
nes varias que coinciden (V° centenario de la Conquista de América,
Juegos Olimpicos de Barcelona, la Exposiciéon Universal de Sevilla y
Madrid, Capital Cultural de Europa). Luis Bagué capté meridianamente
este momento de concienciacion posmoderna que otra vez ponia en tela
dejuicio la nocién de compromiso yla utilidad misma de la poesia, la cual
era atrapada por el reclamo de productos culturales de masas (novela de
quiosco, telenovelas, cine). Dice Luis Bagué: «la introduccién del debate
posmoderno en las muestras espafiolas sustituia el vanguardismo pro-
gramatico de la cultura de la movida por la cultura del pelotazo, basada
en la exaltacion del consumo y en el aprovechamiento de los filtros del
mercantilismo neo-liberal» (Bagué, 2000: 39). La crisis de legitimidad
afect6 desde luego la necesidad del compromiso, reivindicado de nuevo,
no obstante, en los aflos del desencanto. En efecto, ;qué es lo que explica
la vuelta al realismo de poetas como J. Riechmann, R. Wolfe, E. Beltran,
E. Falcén, 1. Pérez Montalbadn, A. Orihuela, sino una reevaluacién de
los objetivos estéticos que los «poetas sociales» sdlo excepcionalmente
alcanzaron? Luis Bagué lo ve muy bien al subrayar la voluntad de estilo
de los poetas mas destacados procedentes de los colectivos:

Al ser conscientes de su limitada capacidad de movilizacién social, los
poetas no subordinan el éxito de su obra a una finalidad extraliteraria,
sino Gnicamente a su propia fidelidad ideoldgica (Bagué, 2000: 341)

Pasemos ahora a examinar la cuestion del canon. Saber si se puede
definir un canon del compromiso (o varios) es tarea atrevida. La profeso-
ra Araceli Iravedra, que dirigié un estudio colectivo sobre esta cuestion,
no ignora la dificultad ni tampoco desconoce el significado de la palabra.
En las lineas inaugurales del libro, dice:
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Canon y compromiso son dos instancias que casan mal, y no
ignoramos por ello el carcécter en cierto modo provocador con el que,
desde su mismo titulo, se presenta este libro a la comunidad lectora.
Pues, en efecto, si las nociones convocadas resultan problematicas
en si, no lo es menos la articulacién que entre ambas proponemos
(Iravedra, 2013: 11).

Luego pasa a analizar el legado del polémico libro de Harold Bloom
sobre El canon occidental. Si entendemos por canon el conjunto de obras
de autores que en la tradicion occidental se ha convertido en «clasicos»
y que entraron en el Pante6n por ser obras maestras, avaladas por la
institucion (universidad, escuela, critica, mundo editorial, lectorado),
de lectura obligatoria, siendo modelos de referencia, sabemos perfec-
tamente que la historia de las ideas de la que participa la literatura —y
de las ideas estéticas— tiene fundamentos politicos e ideoldgicos. Si la
canonizacion de indole literaria es un fenémeno complejo, la canonici-
dad de una obra descansa en ciertas propiedades (los elementos estables
del sistema) mucho mas que en su soporte estético (que varia con el
tiempo). ;En qué la nocién de canon ayuda a definir el compromiso,
es decir, un gesto de intencionalidad? Mas atn, ;co6mo una voluntad
de ruptura que afecta al lenguaje atropellando la codificacién admitida
puede conducir a la canonizacién de una obra? Se me objetara que el
Neruda de las Residencias o un César Vallejo con obras de cufio rupturista
han sido con el tiempo canonizadas. Pero en la marafia de la produccién
contemporanea es casi imposible vislumbrar el producto relevante que
podra alzarse al nivel requerido para integrar la némina de los «textos
sagrados». José Maria Yvancos habia sido mds prudente; al escribir la
presentacion del canon (Insula, 1996 dic., n° 600) dice, lanzando un
aviso a los investigadores:

El concepto de canon, por tanto, debe salir rdpidamente del terreno
de la discusidon metatedrica o simplemente tedrica, porque su
constitucion es necesaria, y casi diria que exclusivamente histérica.
No hay canon, sino canones diversos, sistemas que se complementan,
sustituyen, suplantan. Mejor, sistemas y valores que se han
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constituido, se han sustituido, se han suplantado. Por ello mismo,
he considerado necesario no introducir en este nimero de Insula el
problema del canon en la literatura actual, porque s6lo puede hablarse
del canon cuando la Historia Literaria ha actuado de una u otra
forma y por uno u otro motivo y ha procedido a esas valoraciones y
sustituciones (J. M.2 Pozuelo Yvancos, 1996: 4).

Por lo que afecta al compromiso, teniendo en cuenta sus distintas
modalidades, ;qué es lo que debe tomarse por ejemplo emblematico
del compromiso? ;El romance de Miguel Hernandez «Sentado sobre los
muertos» o «El himno alos voluntarios de la Reptiblica» de César Vallejo?
Enlalucha contra el franquismo, el texto modelo ;serd «La poesia es un
arma cargada de futuro» de Celaya o un poema de Vazquez Montalban
como «Las masas corales» que finaliza la Antologia de la poesia social?
Precisamente, Miguel Angel Garcfa, que titula un trabajo colectivo El
canon del compromiso en la poesia espariola contempordnea, se apoya
como criterio en las antologias programaticas que promovieron poetas
con afan de compromiso. Este proceder desplaza el problema hacia otra
cuestién, jpuede una antologia definirse como acto de autoridad? El
caracter fundacional aunque proclamado no cuaja siempre o tiene muy
poca proyeccion en la historia de la poesia. La verdad es que sélo cons-
tituye un eslab6n mas o menos significativo en los sucesos que afectan
al juego de fuerzas en el campo literario. La profesora Araceli Iravedra
ve perfectamente la dificultad de acotar un canon del compromiso y
sospecha que en realidad el canon corresponde al posicionamiento hege-
monico dentro del campo literario, tal como lo teorizé Pierre Bourdieu.
Escribe Iravedra:

Por lo tanto, ha de ir por delante la generalizada reticencia hacia las
formas de expresion de la conciencia civica, habilitadas en nuestro
pasado reciente por la llamada poesia social, tendencia que pasa por
ser, con las materializaciones varias del realismo socialista, piedra
angular de nuestro canon del compromiso. Seguramente la esclerosis
tedrica y el formalismo tematico a que condujo la reiteracion epigonal
del modelo pueden explicar el undnime afan de desmarcarse de este
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eslabon central del compromiso contemporaneo, con el que nadie
parece querer alinearse [...] (Iravedra, 2013: 242).

De esta reflexion se puede sacar la conclusion siguiente: el campo lite-
rario siempre estd sometido a fuerzas antagénicas que pugnan por ocupar
un puesto hegemonico; eso vale también para el compromiso que conoce
periodos de idas y vueltas, porque siempre nos interrogamos sobre su
eficacia, o sea sobre la mejor manera de impactar. Entre los seguidores
del compromiso necesario y los reacios a toda forma de intervencién en
la polis, existe una tercera via que da un sentido pleno al compromiso
literario. El escritor Philippe Forest que trajo una conclusion al coloquio
de Rennes L’engagement littéraire sugiere lo que puede ser la tercera via:
«Cette position consiste d'abord a reconnaitre qu'il existe une efficace
propre de la littérature qui tient a son rapport spécifique a bimpossible
[...]» (Forest, 2013: 411). Si el compromiso literario tiene en su origen
una razén ética, el discurso en el cual encuentra su plasmacion, no puede
separarse de todas las otras manifestaciones significantes que forman el
discurso social, que actta fuera de la literatura en otras areas de la vida
cultural. La eficacia de la poesia acaso sea su capacidad de resistencia ante
los discursos que buscan imponernos una representacion falsificadora
de la condicién humana. Esa es la utilidad de la poesia, la voz de lo que
la sociedad no quiere oir, un movimiento a contrapelo. Buscando los
fallos del control filosoéfico-politico del Poder, la poética del compromiso
es forzosamente politica, como opina Jacques Ranciére: «elle lest par la
conjonction entre un certain type de personnage qu’il faut ou il ne faut
pas imiter et une certaine position de Iénonciation qui convient ou ne
convient pas a ce que doit étre le ton de la cité» (Ranciére, 1992: 90).
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