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Yo, el rey
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Cuando se despertó, pensó por un momento, como cada maña-
na, que estaba curado. ¡No le dolía nada! Se sentía ingrávido, 

flotando en una nube de algodón. O en un colchón de agua, como el 
que le había hecho comprar aquella novia andaluza que tuvo. ¿Có-
mo se llamaba? Era guapa y bajita, pero el colchón era una mier-
da. Todas las mujeres que me han gustado son bajitas, se dijo, 
pero acto seguido sonrió porque no era verdad. En su abun-
dante currículo amoroso figuraban altas y bajas, gordas y delga-
das, nobles y cortesanas. ¡Había tantas! A veces, para que el sueño 
llegara más rápido, intentaba contarlas y darles un nombre antes 
de dormirse, «Merceditas, Carmen, Ana, Conchita, Antonia…, la 
chica de Melilla, ¿cómo se llamaba? ¿Y la mujer del embajador 
en…? ¿Dónde era, carajo, dónde era?». Sonreía, como siempre 
que pensaba en los viejos y buenos tiempos, y con la sonrisa lle-
garon los dolores, aullando como el perro que al final se deja en-
trar en casa. La cadera, ese pinchazo constante, la rodilla rígida 
como si fuera de madera, los hombros por tener que apoyarse en 
las malditas muletas…

En el contraluz se dibujó el objeto más odiado: la silla de 
ruedas.
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Benito, su viejo ayuda de cámara, descorrió las cortinas con 
un ademán tan brusco que sus nervios se erizaron, un rayo de luz 
le hirió los ojos y se puso el brazo sobre la cara:

—Coño.
—Señor, las ocho. 
Juan Carlos rezongó: «¿Y qué?». Con un suspiro, que era 

casi un quejido, se incorporó en la cama y tanteó la mesita de no-
che para coger los tres móviles que tenía a su disposición con tar-
jetas extranjeras, pues hacía años que sabía que el CNI espiaba sus 
conversaciones. Miró las llamadas, ¡nada! ¡Ni Marta, la fiel Marta, 
había llamado!

Se dejó caer de nuevo sobre las almohadas. Tenía que 
dormir casi sentado porque, si no, se ahogaba desde aquella ope-
ración en Barcelona… Sus ojos se achinaron maliciosamente, 
estuvieron a punto de encontrarse las dos en el pasillo, Sofi y 
Corinna. ¡Cómo se puso el bueno de Iribarren, luego comentó 
que aquel día había envejecido años! Siempre he vivido cami-
nando por el alambre, reflexionó con orgullo de trapecista, ha-
ciendo equilibrios entre mi padre y Franco, entre Sofi y las otras, 
¡hasta mis amigos estaban celosos los unos de los otros y compe-
tían por ver…!

No, no, de eso no había que hablar ahora. ¡Ya se ocupan 
bastante del asunto esos periodistas cabrones!

Creen que yo pedía y reclamaba… ¡Yo, el descendiente de 
diecisiete reyes exigiendo parné como un mercachifle cualquiera! 
¡No tienen ni idea! El dinero entraba a raudales, ni siquiera había 
que mencionarlo. ¡Si ellos supieran! 

Benito se acercó.
—¿Le preparo el baño?
Su cerebro tardaba en despertarse varios minutos más que 

su cuerpo, los medicamentos que tomaba contra el dolor y para 
combatir el insomnio corrían aún por sus venas, lo que le impedía 
pensar con claridad. Sabía que hoy le esperaba algo muy impor-
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tante y, como ese recuerdo le entristeció, dedujo que se trataba de 
un asunto ingrato. Le preguntó a su ayuda de cámara:

—¿Te han dado alguna instrucción? ¿Hoy qué tenemos? 
El hombre lo miró con asombro y respondió:
—¿Hoy? Nada… ¿No recuerda el señor que…?
Ya. Por la tarde.
Con un gesto de la mano ahuyentó aquel pensamiento ho-

rrible y, como los niños pequeños, se puso de lado para que lo 
dejaran en paz. Le costó mucho darse la vuelta y su cuerpo sonaba 
con ruido de goznes oxidados, llevaba tantas prótesis que bromea-
ba con sus nietos: «Soy un mecano».

Claro que ninguno sabía qué era un mecano.
¡Sus nietos! ¿Qué iban a pensar de él?
Respondió malhumorado:
—Ya sé, ya sé, ya me acuerdo, no estoy gagá todavía.
El hombre se afanaba por la habitación, recogiendo aquí y 

allá la ropa que él tiraba al suelo porque nunca había sabido cómo 
se usaban las perchas, un periódico arrugado…, lo habría arrojado 
la noche anterior en un ataque de ira. ¡Todos habían tomado par-
tido! Ya no estoy de moda, repetía con amargura la frase de su 
abuelo Alfonso cuando estaba exiliado en Roma y nadie le hacía 
caso.

—Benito.
Se detuvo en su tarea, respetuoso.
—¿Señor?
—Tu padre sirvió en Roma, ¿verdad?
El lacayo se acercó a la cama con la ropa en el brazo y res-

pondió, oficioso:
—Sí, señor, era el ayudante de Pepe, el chófer de sus majes-

tades.
—¿Sabes que yo me acuerdo de Roma y de mi abuelo?
El hombre, que no sabía muy bien lo que se esperaba de él, 

murmuró:
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—¿Sí? Pero si vuestra majestad debía ser muy pequeño… 
con todo mi respeto.

El rey miró al techo, como si hablara con las deidades celes-
tiales más que con el ayuda de cámara:

—Cuando murió Alfonso XIII…
Benito se persignó:
—… Dios lo tenga en su gloria… 
—… yo tenía tres años… Recuerdo que me llevaban al ho-

tel donde vivía y me tocaba la cabeza. Mi niñera se llamaba Ucsa.
—Buena memoria, señor.
—A mi madre le gustaba mucho el cine… ¿Sabes que en los 

cines de Italia se podía fumar?
Se notaba al hombre algo impaciente para proseguir con sus 

tareas domésticas, pero aun así respondió:
—No lo sabía, señor.
—Yo casi nací en una sala de cine… Por eso mi vida ha sido 

como una película de buenos y malos. ¡No sé yo cómo me juzgará 
la historia! ¿Tú qué crees?

¡Antes, todos le querían, hasta Santiago Carrillo! ¡Se le ofre-
cían las mujeres más guapas del mundo! ¡Los millonarios le lle-
naban los bolsillos! Ah, sus hermanos árabes, cuánto les debía… 
Ahora, sin embargo, se había convertido en un apestado.

El hombre, confuso, no supo qué contestar a preguntas tan 
enjundiosas, ¡no estaba acostumbrado a mantener con su señor 
una conversación de persona a persona! Carraspeó, tratando de 
ganar tiempo cuando el rey prosiguió:

—¿Qué diría mi abuelo si viviera? 
¿Se sentiría orgulloso o se avergonzaría de su nieto aquel 

rey desgraciado que, cuando le decían los hijos papá no fumes, 
contestaba, bah, para lo que me importa vivir o morirme?

¡Roma! Si cerraba los ojos casi podía sentir el olor de las 
mimosas de Villa Borghese… ¿Y la luz? La ciudad era plateada 
por abajo y oscura por arriba.
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—¿El señor querrá vestirse de sport o con traje?
Abrió los ojos por un momento, desconcertado. ¿Dónde es-

taba? Ah, sí… claro… Cantaba un mirlo y se oía el ruido lejano 
de un coche caro, un Mercedes seguramente. El presente se abría 
paso con la suavidad del cuchillo clavándose en la mantequilla. 

No quería pensar, aún no.
Qué silenciosa estaba la casa. Qué diferencia del hogar de su 

infancia…
En Lausana, por las noches, hacían formar a los cuatro her-

manos y ponían la «Marcha real» a todo volumen. Tenían que man-
tenerse de pie hasta que se acabara, cuadrándose frente a sus pa-
dres, que fumaban y tomaban cócteles. 

Papá, dry martini, y mami, un old fashioned.
Margot, como era ciega, se orientaba por pasos, siempre 

contaba en voz baja «dos, tres, cuatro…». Alfonsito era tan peque-
ño que terminaba cayéndose y papá le reñía… Menuda tropa de 
lisiados. ¿No inspiraban compasión en el fondo?

En sus recuerdos, Alfonsito seguía vivo. Nunca habían subi-
do a esa sala de juegos, nunca habían cogido la pistola, nunca…

Por duro que sea el pasado, uno siempre podía huir del pre-
sente y refugiarse en el país de los recuerdos.

Allí querría estar ahora, con los muertos. 
¡Recordar, sí, los secretos y las mentiras, la alegría y la tris-

teza! Dicen que la vida es corta, pero en esos momentos le parecía 
que no se acababa nunca.

Hundirse en el ayer como cuando se lanzaba desde la punta 
de la playa del Guincho.

—Benito, déjame, que no me moleste nadie —ordenó, final-
mente—. Ya pediré luego el desayuno.

El hombre se inclinó y salió silenciosamente, dirigiéndole 
una última mirada compasiva. Y solo entonces, cuando cerró la 
puerta a sus espaldas y se quedó solo, Juan Carlos se dio cuenta de 
que Benito llevaba el rostro cubierto con una mascarilla.
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2

—Bandito, ti ucciderò!
—Stampo!

Errol Flynn se evadía ágilmente en la cubierta de su barco 
pirata de la persecución de sus enemigos, pero una espectadora, 
una sola en toda la sala de cine, estaba más pendiente de lo que 
ocurría en su propio cuerpo que de lo que pasaba en la pantalla.

—Maldita sea, maldita sea, maldita sea.
La que juraba como un carretero, eso sí, en voz baja, era Ma-

ría de Borbón y Orleans, la mujer del Príncipe de Asturias. Se re-
volvía incómoda en las duras sillas de madera del cine Olimpia, en 
pleno Trastevere romano, porque la inmensa barriga de casi nueve 
meses la obligaba a sentarse con las piernas abiertas y, como era 
tan grandota, le daba golpes sin querer a su suegro, que asistía a las 
evoluciones del capitán Blood sin dejar de fumar su eterno cigarri-
llo Laurens, que insertaba en una boquilla de ámbar. Don Alfonso, 
el depuesto rey de España, que llevaba siete años en el exilio, se 
quejaba distraídamente porque estaba inmerso en la película:

—María, por favor, coño, cállate y estate quieta.
De pronto, Errol Flynn soltaba una soflama: «Le donne sono 

cative, ma non posso vivere senza di loro», toda la sala se echaba 
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a reír y el que más el exrey, la luz blanca de la pantalla se reflejaba 
en ese rostro movible, capaz de expresar todas las emociones que 
caben en un ser humano. Le dio un codazo cómplice a su nuera:

—Es buena la película, ¿eh, chiquituca? Ahí es donde fuis-
teis de viaje de novios.

Sonriendo también, María asintió. No era tan ingenua como 
para no advertir que los exóticos escenarios en los que se movía el 
apuesto Errol Flynn eran de cartón piedra, pero la evocación fue 
tan fuerte que cerró los ojos para rememorar, no solamente los 
veinte países que habían visitado gracias a la generosidad de su 
suegro, sino los momentos de intimidad que había compartido 
con su marido. ¡Desde la mismísima noche de bodas en Frascati, 
donde sabemos que se consumó el matrimonio por el mismo Juan 
de Borbón! Se lo aclaró a su hijo Juan Carlos cuando este se que-
jaba de un leve dolor de cabeza para no asistir a un acto de apoyo 
a su persona:

—Carajo, el día que me casé estaba hecho una mierda, pero 
aguanté hasta el discurso de Pemán sin desmayarme. ¡Tuve que 
joderme y por la noche cumplir, a pesar de todo, con tu madre! 

En medio de esa húmeda sala de cine que olía a tabaco y 
sudor revenido, María enrojeció de placer. El amor y la pasión que 
se habían despertado en su corazón esa noche ardiente le iban a 
durar hasta el final de sus días.

Lo que había tenido Juan era, según unos cronistas, un «mi-
crobio» parecido a la malaria y, según otros, una enfermedad ad-
quirida en su trato frecuente con mujeres. La consecuencia fue 
una descomposición estomacal muy poco romántica que se reflejó 
en su rostro en las fotos de boda: con los labios apretados, ceñudo, 
la expresión severa, no por responsabilidad histórica, como conta-
ron los cronistas almibarados que se desplazaron a Roma, sino 
por unas irreprimibles ganas de aliviarse.

María cambió de postura y la presión sobre la pelvis dismi-
nuyó. Era su segundo embarazo. ¡Ahora tenía que ser un chico! 
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El continuador de la dinastía, ¿sería rey algún día? Claro que, para 
llegar a eso, primero se tenía que morir el rey, después debía subir 
al trono Juan, y después…

¡Pero, primero de todo, tenían que ganar la guerra Franco y 
los suyos! 

Los suyos, que eran los nuestros, como decía su suegro:
—¡Franco, lo primero que hará cuando gane la guerra es re-

clamarme! ¿No ves que fui su padrino de boda? ¡Es monárquico 
hasta las cachas, esto lo saben aquí y en Pompeya! ¡Volveremos!

En esa esperanza vivían todos. 
Claro que quizás lo que llevaba dentro no era un varón, sino 

otra hija. 

La revoltosa Pilar había venido al mundo justo nueve meses des-
pués de la boda. Una boda deslucida y triste en la iglesia más fea de 
Roma, Santa María de los Ángeles. Un puñado de nobles de se-
gunda fila, un traje de Worth que le iba grande, un ramo de gladio-
los comprados a la florista de la esquina y una patria lejana con las 
heridas abiertas a punto de desangrarse en una guerra civil. 

Delante de aquel panorama desolador, el rey había exclama-
do con amargura:

—¡Estoy pasado de moda!
Tampoco asistió la madre de Juan, la reina Victoria Eugenia, 

aunque por distintos motivos. En el exilio, en París, a los dos me-
ses de irse de España, todo el odio acumulado por casi treinta años 
de infidelidades y humillaciones públicas había estallado como 
una fruta podrida y Ena le había soltado a su marido con gotas de 
saliva escapándose por su boca:

—¡Ahora que ya no tengo obligación de aguantarte, me lar-
go, Alfonsete! ¡No quiero ver tu fea cara nunca más!

Había abandonado a la vez marido e hijos y se había ido a 
Londres a vivir con su madre. Lo primero que hizo fue elegir un 
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prestigioso abogado para reclamarles al rey y a la República espa-
ñola una pensión acorde con su estatus de exreina. Un pleito que 
se aireaba libremente en la prensa y del que María solo hablaba 
en voz baja para no disgustar al tío rey, porque así le llamaba, ya que 
era primo hermano de su padre.

Lo segundo que hizo la reina fue contratar a detectives para 
que le dieran cumplida cuenta de las andanzas de su casquivano 
marido, al que no lograba desalojar, a pesar de todo, de su enamo-
rado corazón.

Los detectives no debían ser muy duchos en el oficio porque 
se paseaban ostentosamente frente al Gran Hotel, hasta que un 
día el rey los hizo entrar:

—Me daban pena los pobres, mojándose por un sueldo de 
mierda.

La madre de María sí que estaba en la boda. La severa prin-
cesa Luisa de Orleans, a la que sus hijos trataban de usted, hacían 
reverencias y besaban la mano, le había dicho fríamente:

—Bueno, ahora no defraudes al rey: ¡a tener muchos hijos!
María, que era una mujer práctica que no creía en los cuen-

tos de hadas, no se hacía ilusiones respecto a su marido. Sabía que 
se había casado con ella porque era la única opción que tenía a 
mano: una princesa sin un duro, y ahora menos, ya que la Repú-
blica había confiscado fincas y fortuna, pero pura sangre por las 
dos ramas y emparentada con todas las familias reales de Europa. 
Y, además, y lo más importante, estaba sana. La terrible tara de la 
hemofilia, que había diezmado a los descendientes de la reina Vic-
toria de Inglaterra, desde los zares a los duques de Hesse, e inclu-
so había matado a un hermano de Juan, su querido Gonzalín, no 
le afectaba. Las mujeres no la padecían, pero eran trasmisoras de 
ese «veneno o sangría», como lo llamaban los tratados médicos. 
Pero, como su madre era una Orleans, estaba «limpia de polvo y 
paja», según decía el doctor Castellani en un lenguaje no dema-
siado científico.
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Claro que el tío rey hubiera querido para el Príncipe de As-
turias una princesa de una dinastía reinante, pero María de Sabo-
ya, la hija del rey de Italia, había comentado que el príncipe espa-
ñol le parecía «tonto». Y las acciones de un príncipe destronado se 
cotizaban, además, a la baja en la bolsa monárquica.

Ay, otro pinchazo. 
—Tío rey.
Alfonso se volvió a ella con cierta inquietud:
—¿Va a llegar ya ese sinvergonzón? Ya sabes que ahora 

quiero un chico, ya se lo he dicho a Juan.
María apenas pudo mascullar:
—Se hará lo que se pueda. —Sin transición y con los dien-

tes apretados, le pidió—: Dame un cigarrillo.
Alfonso se echó a reír y, mientras le tendía el paquete y le 

encendía el pitillo con su Dunhill, preguntó algo preocupado:
—Pero ¿tú no salías de cuentas dentro de tres semanas?
María se alzó de hombros, ¡era tan imprevisible el doctor 

Castellani, el médico de la familia real italiana, un hombre de 
mundo que cantaba arias y llevaba capa como un seductor de me-
lodrama! Gustaba a las señoras, que lo llamaban «Aldo» con lan-
guidez, y él les recetaba veronal para todos sus males. Pero María 
no confiaba mucho en sus dotes médicas, ¿pues no había dicho 
que Pilar, con un añito, tenía el sarampión? Fue la niñera checa 
la que le explicó que su alteza era así, coloradita de natural, y el 
médico le hizo una reverencia y le besó la mano con tal unción 
que la checa, una mujer terrible con bigote, no se lavó durante una 
semana.

María se quejaba de que eso era una falta de higiene, pero 
Juan la disculpó:

—Mujer, déjala, será la vez que habrá estado más cerca en 
su vida de perder la virginidad.
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Había sido también el doctor Castellani el que había visita-
do a María y a sus hermanas, Dola y Esperanza, para certificar 
cuál era más fértil de las tres y destinarla al tálamo del heredero 
de la corona para dar muchos retoños al anémico árbol monárqui-
co. Es curioso constatar que ni las hermanas ni sus padres se sin-
tieran humillados por este requerimiento de don Alfonso, antes 
bien, lo consideraron un honor. Para el padre de María, al que en 
familia llamaban Nino, la palabra de su rey valía tanto que había 
enviado un hijo alegremente a la guerra «para defender los valo-
res monárquicos» y, cuando les habían comunicado la muerte del 
pobre Carlitos en Éibar, el perfecto cortesano había escrito inme-
diatamente a don Alfonso para contárselo y añadir, compungido: 
«La única pena que tengo es que el otro chico no pueda incorpo-
rarse inmediatamente para defender la causa de vuestra majestad 
porque se ha roto una pierna y esta enyesado desde la cintura 
hasta el tobillo».

No se conoce a qué tipo de manipulaciones sometió il dotto-
re a las tres hermanas, solo se sabe que salió de detrás del biombo 
tras el que las había examinado y dijo con rotundidad:

—La más fértil es María.
Así se lo comunicó Nino al rey, quien se apresuró a coger a 

su hijo por banda y decirle:
—Te casarás con María.
Y Juan, aunque hubiera preferido a Esperanza, que era más 

mona, respondió:
—Pues muy bien.

El capitán Blood peleaba espada en mano con unos malandrines, 
«Banditi, banditi…», el doblaje italiano le iba muy bien a aquel 
actor guapo de fino bigotillo, pero María, de forma instintiva, se 
puso una mano sobre el vientre porque temió que uno de aquellos 
mandobles hiriera a su hijo. El niño estaba quieto porque era ya 
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tan grande que no tenía sitio para moverse. No como Pilar, que no 
paraba de dar patadas. «Este será futbolista» había vaticinado Ma-
ría para sí misma, porque en esa época no se consideraba de buen 
gusto hablar de estas intimidades, ni siquiera con el marido.

Pero esta vez su «inquilino» era un niño tranquilo, pare-
ce que le sentaba bien la media botella de champán de la Veuve 
Clic quot que le obligaba a beber cada día el tío rey. Aunque las 
mujeres embarazadas solían quedarse en casa porque exhibirse no 
se consideraba de buen gusto, don Alfonso estaba tan solo que 
María se veía obligada a acompañarlo mientras Juan desaparecía 
a dar unas misteriosas clases de arte en los museos romanos. Se 
reunían en el Gran Hotel, a veces se hacían servir en el comedor, 
iban al cinematógrafo o simplemente paseaban por Villa Borghese. 
Las encinas enormes le recordaban al rey los árboles de la quinta 
de El Pardo donde iban de excursión cuando los hijos eran niños, 
llevaban cestas de merienda, se metían en unos toneles y se lan-
zaban monte abajo. 

Se sumergía en los recuerdos, en ese pasado donde Gonzalín 
no se había muerto y los españoles le querían. Unas elecciones 
lo habían desalojado del trono, pero él se empeñaba en decir que 
se había ido voluntariamente, «para no derramar ni una gota de 
sangre española».

Pero cuando hablaba con María no recordaba esos días aciagos. 
Tampoco se acordaba de los palacios ni de los grandes desfiles, eran 
los lugares pequeños los que calentaban su corazón:

—Mira, hay una tabernita en la Cava Baja que sirve los me-
jores callos del mundo —se llevaba la mano en racimo a la boca y 
se besaba la punta de los dedos en un gesto popular que lo rejuve-
necía—, ¿y qué me dices del vinito ese de jerez que los Domecq 
embotellan solo para los amigos? Cuando estuve en Las Hurdes 
con el doctor Marañón llevamos unas frascas y…

Con el embarazo avanzado, María apenas podía moverse y 
entonces se quedaban en casa, montaban tertulia en el salón, in-
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vitaban a los hermanos y a algún español de paso por Roma y 
Juan «cazaba» noticias en la radio-maleta que le habían regalado 
los grandes de España por su boda. Pero a María le entraba sueño.

—Hoy, Franco ha tomado Bilbao.
Jaime, Juan y don Alfonso se turnaban para gritar:
—¡Viva España!
—¡Viva! —contestaban los otros.
María se quedaba dormida en medio de una nube de tabaco, 

los gritos intermitentes del sordomudo Jaime, la voz falsamente 
melosa de la cuñada Emanuela, el tintineo de las agujas de tejer de 
Beatriz, la hermana de Juan que también estaba embarazada, y el 
tono áspero del principone Torlonia. De vez en cuando, Juan les 
pedía, mientras giraba el dial buscando alguna radio española: 
«Callad, coño, que no se oye».

A las doce en punto captaban Radio Sevilla y escuchaban las 
arengas que el general Queipo de Llano enviaba al mundo, en 
las que contaba los triunfos del ejército de Franco. Sus diatribas 
furiosas contrastaban con el apacible saloncito amueblado en ese 
estilo racionalista que se llevaba entonces y esas personas que no 
habían pegado un tiro en su vida que no fuese para abatir a algún 
animal indefenso.

—Que se preparen las mujeres de los pueblos que vamos 
conquistando… ¿No les gusta el amor libre? Pues ahora sabrán lo 
que son hombres de verdad y no esos milicianos maricas que no 
sirven para nada. 

—¿Qué dice? —preguntaba Jaime, que al ser sordo no se 
enteraba.

—Que los rojos son maricones —traducía el oficoso perio-
dista.

Jaime reía con la enorme bocota abierta, ya que además de 
ser sordo tenía algo mermadas las facultades mentales, circuns-
tancia por la cual su padre había decidido apartarle de la línea de 
sucesión, aunque era mayor que Juan.
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Cuando María empezaba a roncar, su marido la miraba con 
disgusto y entre Petra, su doncella, que estaba con ella desde que 
nació, y la vizcondesa de Rocamora, su dama de honor, se la llevaban 
al dormitorio, la desnudaban, la sentaban en la bacinilla y le po-
nían el camisón, todo sin que la Princesa de Asturias se despertara.

El capitán Blood dio un salto tan inverosímil de barco a barco que 
el cine entero se vino abajo con los aplausos, María pegó un res-
pingo y pensó ¡quién estuviera en casa! En ese momento le aco-
metieron unas ganas terribles de ir al lavabo y se apretó el bajo 
vientre.

—Ay.
—¿No puedes esperarte a que termine la película?
—Lo intentaré —respondió dócilmente, aunque en esos 

momentos estaba viendo las estrellas, y no precisamente las que 
salían en la pantalla. 

—Aspettatemi! —gritaba Olivia de Havilland.
Al final, el rey, impaciente y viéndola removerse en el asien-

to, arrojó el cigarrillo al suelo y dijo con cierta brusquedad:
—Bueno, vámonos, que aún te veo dando a luz en el pasillo. 

—Acto seguido despotricó contra el hijo—: Este chico mío, qué 
mala cabeza tiene, irse a cazar a La Mandria… Todo para no de-
sairar a los Medici… No, si en su escudo de armas debería poner: 
«Siempre quedar bien».

Alfonso fingía bromear atolondradamente, pero estaba al 
tanto, como su nuera, de que Juan se había ido con una sobrinita 
de los marqueses de Medici del Vascello, cuyo padre había sido 
embajador de Italia en Madrid. El inmenso palacio del Piamonte, 
lleno de lagos y cabañas, era el lugar ideal para vivir amores clan-
destinos.

Como decía Errol Flynn en la película: «Las mujeres son 
malas, pero no podemos vivir sin ellas».
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María se envolvió en el abrigo de pieles que le llegaba hasta 
el suelo, la noche era desapacible y ventosa, y las finas agujas de 
lluvia racheada se incrustaban en el rostro paralizado por el frío. 
Al cabo de unos minutos, el abrigo estaba mojado y le pesaba ho-
rriblemente, le temblaban las manos y notaba los pies tan hincha-
dos que debía llevar los zapatos como babuchas. Pero Alfonso la 
cogió del brazo, respiró hondo y le dijo:

—Te irá bien caminar. —Y luego añadió, desabrido—: Vaya, 
me he dejado el sombrero dentro. —Dudó si volver, pero al ver la 
expresión de su nuera rectificó—: Bueno, qué más da.

María sabía que retrasaba todo lo posible el momento de 
irse a su solitaria habitación de hotel, la número 32, donde veía 
pasar sus días vacíos e interminables sin que nadie llamara a su 
puerta. Su gran temor era qué haría Franco cuando ganase la gue-
rra. Él había contribuido a la causa con un millón de pesetas y 
convencido a Mussolini para que enviara doce aviones, pero no se 
fiaba al cien por cien del taimado general. ¡A ver si el gallego se la 
iba a jugar y no lo llamaba, aunque se lo hubiera prometido!

Pero ¿se lo había prometido o él había preferido creerlo así?
Había tomado la costumbre de hablar solo, mascullaba bar-

baridades e insultos, y María se mantenía en silencio porque en-
tendía el sufrimiento que anidaba en el corazón de su suegro. ¡No 
concebía que los españoles hubieran dejado de quererle! Se lo ha-
bía oído comentar a su suegra con la perspicacia que da la amar-
gura: «Alfonso es como una mujer a la que su amante ha dejado 
para irse con otro».

—… Cabrón… me la va a dar con queso ese cochino… No 
te puedes fiar de los gallegos… nunca sabes si suben la escalera 
o la bajan…

Arreció la lluvia y María tuvo que mirar dos veces porque 
no daba crédito a sus ojos: ¡advirtió, horrorizada, que unos regue-
rones de tinte negro le empezaban a bajar a su suegro por sus au-
gustas sienes! El tinte se escurría mezclado con agua, manchando 
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el albor almidonado del cuello duro de su camisa, y María sintió 
apuro al pensar en su humillación al ponerse frente al espejo por 
lo que procuró apartar la vista y actuar como si no pasara nada, 
rezando por dentro para no encontrarse con ningún conocido. El 
camino hasta su casa, en el viale Paroli, se le hizo eterno. Cuando 
avistó las tenues luces de su ventana casi se echó a llorar de alivio. 
Vivían sobre una droguería y un establecimiento que se definía 
muy por encima de sus posibilidades «alta peluquería». Le gritó 
«¡Baja!» a su doncella Petra, que estaba asomada a la ventana.

No podía con su alma, pero se vio obligada a decirle a su 
suegro, al advertir su mirada de desconsuelo:

—¿Quieres subir? Podemos tomar una copa… —Aunque 
se moría de ganas, Alfonso denegó mudamente, María le ofreció 
angustiada—: ¿Quieres que te baje un sombrero de Juan? No va-
yas a coger una pulmonía.

Lo vio tan desvalido y vulnerable que, en un impulso repen-
tino, con un sollozo atrancado en su garganta, se arrodilló y le 
besó la mano. El rey se retiró tan bruscamente que casi la hizo 
caer:

—Va, va, déjate de tonterías con el sombrero… Cuida a ese 
muchachote, que es el futuro de la dinastía.

Petra, después de un instante de desconcierto al ver a su 
majestad con el rostro lleno de churretones, ya estaba ayudando a 
levantar a su señora. 

—Llama a Beatriz, ella sabrá qué hacer —le advirtió Alfonso.
Se fue calle abajo, una figura solitaria y triste reflejándose 

en el asfalto brillante como charol.

Beatriz, la hermana mayor de Juan, estaba casada con el gigantes-
co Alejandro Torlonia, flamante príncipe de Civitella-Cesi. Nadie 
sabía muy bien de dónde venía este título tan rimbombante, pero 
la madre era una americana millonaria y eso bastaba. ¡Unas prin-
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cesas destronadas que encima trasmitían la hemofilia no esta-
ban en situación de ser muy exigentes a la hora de casarse! Eso si 
encontraban marido, porque la pobre Crista, la otra hermana, iba 
camino de convertirse en la solterona de la familia, sin ningún 
pretendiente en el horizonte. 

Precisamente en el palacio de Torlonia, en la via Bocca di 
Leone, habían vivido María y Juan al principio de su estancia en 
Roma, pero debían dormir con gabardina por las goteras y deci-
dieron cambiarse al pisito del viale Paroli que ocupaban ahora. 

Beatriz acudió enseguida a la cabecera de su cuñada. Ni a ella 
ni a don Alfonso ni a la propia María se les ocurrió avisar a Juan, 
al fin y al cabo, el padre de la criatura.

Esa noche se desató una tormenta terrible, cayeron los ár-
boles centenarios de la Villa Borghese, se fue la luz, se interrum-
pió el servicio de tranvías… Al final, Pepe, el mecánico, consiguió 
llevar un coche a la puerta de la casa y la condujeron a la clínica 
angloamericana. No necesitaron hacer sonar el claxon sacando un 
pañuelo por la ventanilla, que era la forma de mostrar que lleva-
ban un enfermo, porque los alaridos de María dejaban claro que 
dentro del coche viajaba una parturienta.

El alumbramiento duró toda la mañana, estaban a punto de 
recurrir a los fórceps cuando, a la una y media, apareció la cabeza 
del niño y las enfermeras empezaron a tirar. En ese preciso instan-
te, un relámpago pareció rasgar el cielo en dos y se oyó un trueno 
tan espantoso que los cristales de las ventanas estuvieron a punto 
de rajarse y, cuando sacaron a la criatura, cosa rara, salió llorando, 
con los puños apretados contra los ojos. Exhausta y sudorosa, Ma-
ría levantó la cabeza y no preguntó si estaba bien, si no:

—¿Es un niño?
La comadrona le enseñó el cuerpo desnudo de su hijo.
—Lui e un macho.
Era el 5 de enero de 1938, el mundo se rompía en pedazos, la 

patria lejana se desgarraba en una guerra atroz, y en medio de los 
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rayos y truenos de una tormenta horrorosa vino al mundo el fu-
turo rey de España. ¡Tres kilos y medio de rey! Cuando entró Al-
fonso en la habitación con un gran ramo de flores, María le dijo:

—Señor, deber cumplido.
El rey se echó a reír para ocultar su emoción. Encendió un 

cigarrillo y fue a mirar la cuna. Por un instante, parecieron inter-
cambiarse las miradas del ser recién nacido y del viejo rey, el pa-
sado y el futuro se cruzaron como en un sueño y Alfonso XIII, 
con los ojos tristes del destierro, se volvió a su nuera y le dijo en 
voz baja:

—Gracias, María.

Fue la cuñada la que se dio cuenta:
—Pero ¿no habéis avisado a Juan? Angelita, ponle un tele-

grama.
La pobre Angelita se equivocó y, en vez de poner «Bambino 

nato», puso «Bambola nato» (el muñeco ha nacido), pero aun así 
Juan lo entendió. Cogió su Bentley, otro regalo de boda, y «re-
gresó a tanta velocidad que rompió una ballesta». Es un recuerdo 
falseado para quedar bien ante la historia, ya que en realidad Juan 
se lo tomó con bastante calma y no llegó al hospital hasta el día 
siguiente. 

El rey le llevó a su nuera, agradecido por haberle dado un 
heredero, un broche con una esmeralda enorme que había sido de 
su tía, la popular la Chata, a juego con unos pendientes y una 
sortija. Decidió llamarle Juan y añadió el Carlos para atraerse a la 
rama carlista de la familia y también para distinguirlo del padre. 

—Este cabroncete nos reconciliará a todos. —Metía el dedo 
en la cuna y le tocaba la cara—. ¿Verdad que vas a servir a España 
y serás muy bueno con tu abuelito?

Estaba de buen humor y le echaba el humo al recién nacido 
«para fortalecerle los pulmones». Pero la verdad es que se sentía 
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incómodo y ya no sabía qué contarle a su nuera para mantenerla 
entretenida. ¡Antes que su hijo, llegó el periodista de ABC Cortés 
Cavanillas a rendirle honores al heredero del heredero, llegaron 
antes el marqués de Torres de Mendoza, los condes de los Andes 
y de Aybar, y Fofó, el marqués de Castel Rodrigo, y Totora Núñez 
de Prado! Hasta Edda, la hija de Mussolini, se asomó por la puer-
ta y dijo que no entraba porque estaba resfriada. 

Todos preguntaban por el Príncipe de Asturias y al final, 
aburridos, alguien propuso echar unas manos de póquer. Y ya iba 
doña María a aceptar con los ojos brillantes, ya se incorporaba en 
la cama y le pedía una «mañanita» a la vizcondesa de Rocamora, 
cuando la mirada severa del rey cortó cualquier intento de espar-
cimiento.

Consiguió sacarlos de la habitación porque no sabía ya qué 
explicación dar acerca de la ausencia de su hijo. Tan furioso estaba 
que decidió gastarle un bromazo. La mujer de un miembro de la 
delegación china, chinos los dos por supuesto, había tenido un 
niño en el mismo hospital. Un bebé de pelo muy negro y ojos 
rasgados. Don Alfonso bajó con la criatura en brazos a la puerta 
de la clínica y se lo presentó dramáticamente a Juan con estas pa-
labras:

—He aquí al heredero de la corona española, ¡tu hijo!
Juan lo cogió con gran emoción, bajó la mantita para descu-

brir el rostro y miró a aquel vástago del Celeste Imperio con estu-
por. Estuvo a punto de soltar una de esas inconveniencias que nun-
ca se borran de la memoria cuando el padre, alarmado, le gritó:

—¡No es el tuyo, no es el tuyo!
María, siempre sincera, dijo:
—Juanito era tan feo que los dos hubiéramos preferido al 

chino.
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