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9

Prefacio

Inicialmente, había pensado que este libro llevaría un subtítulo: Ensayo de etnolingüística. Sus prime
ros capítulos encajaban del todo bajo esa rúbrica. Quienes hayan leído otras obras mías, o asistido a 
mis clases, saben a qué me refiero con ese término. Siguiendo a Francisco Marsá, entiendo por etno-
lingüística la relación entre la forma de una lengua y las características culturales de sus hablantes. Lo 
expresaré a continuación con solo dos ejemplos léxicos. Para que las palabras espabilar o viacrucis se 
formaran y se llenaran de contenido como lo hicieron, la cultura de los hablantes del español fue del 
todo decisiva. 

Pero, en cuanto examina la construcción de un sentido con que dotar al mundo (y ya no solo de 
significados específicos para tal o cual palabra determinada), también el resto del libro es un estudio 
de relaciones entre forma de la lengua (ahora en los textos) y características culturales (las propias del 
cristianismo). Analizo en estas páginas cómo se ha dado sentido cristiano a la vida, en España en par
ticular y en Europa en general. De este modo, el subtítulo de Ensayo de etnolingüística que había pen
sado al comienzo, teniendo en mente solo la primera parte del libro, y que por fin he preferido  
su primir, también habría sido certero para el resto del texto. Esta otra parte de la obra, no tan riguro
samente etnolingüística en el sentido que le otorgaba Marsá al término, se ocupa de algo que, desde 
el punto de vista histórico, tuvo una importancia enorme para la vida de los europeos (y la tiene toda
vía, aunque más diluida entre otros protagonistas, ciertamente más visibles); y se trata de algo que, a 
decir verdad, se conoce cada vez menos, a pesar de que impregna las raíces de nuestra cultura. Exa
minaremos magníficos textos cristianos que dieron un sentido cristiano a nuestro pasado y que figu
ran entre las joyas de nuestras literaturas. El sentido de esos textos fue fundamental para construir el 
modo de entender el mundo que caracterizó a nuestro pasado común europeo; un pasado que llega, 
como mínimo, hasta la Revolución francesa. Parece, por lo tanto, muy difícil entender nuestra cultura 
sin estudiar el cristianismo. 

(Y contemplaremos desde esta perspectiva, por ejemplo, la forma que adoptó en la cristiandad el 
concepto del amor, construida en la Francia medieval. Así como otras cosas que el lector tal vez no 
espera, inducido por prejuicios actuales a entender que la palabra cristiano lleva aparejados aburri
miento y desinterés por la vida). 

Y eso no es todo lo que me ha impulsado a preparar este libro. Quienes nos interesamos por la his
toria solemos abominar del adanismo, con razones muy sólidas. Más allá de todos los datos que revi
saremos en estas páginas, existe una certeza que confiere un valor excepcional al conocimiento del 
mundo logrado por la Iglesia. Esta lleva muchos siglos escuchando confesiones de todos, desde el úl
timo esclavo hasta el emperador, desde la madre del césar hasta la más vulgar camarera de una 
popina,1 desde el siervo más humilde hasta el rey. Escuchándolas, y reflexionando acerca de ellas, ate
sora mucho saber sobre cómo vemos nuestras vidas los individuos. Despreciar un conocimiento así 
de rico, aun siendo un disparate muy corriente, no deja de ir contra la sensatez más elemental. 

1  Especie de híbrido entre tasca y cabaret de la antigua Roma, frecuentado por el pueblo bajo. Sus camareras 
ejercían de prostitutas para los clientes que lo requerían.
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Este libro explicita muchas cosas que, de un modo poco preciso, cualquiera de nosotros puede 
sentir. Todos sabemos que ante una imagen religiosa u otra han pedido ayuda o consuelo infinidad 
de madres por la salud de un hijo; conociendo nuestra historia, no nos cuesta imaginar a una ena
morada que, habiendo visto a su prometido ponerse en marcha con las tropas del rey, pide ante otra 
imagen que regrese sano y salvo; como tampoco nos sorprendería ver que un hijo, tras darse cuenta 
de su ingratitud, pide ante otra que su padre lo perdone. Casos como estos —en el fondo, no muy di
ferentes unos de otros— se han ido acumulando generación tras generación. Este libro expone en 
muchas de sus páginas lo cargados que están los santos y la Virgen María de sentimientos populares 
y de sentimientos cultos, y creo que subrayarlo y analizarlo valía la pena; confío en que quien lea estas 
páginas confirme esa impresión mía.
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Introducción:	sobre	las	raíces	de	Europa

Un niño examina un globo terráqueo. ¡Cómo se ensancha la mancha azul del océano Pacífico! ¡Cuán
to se extiende de norte a sur la mancha marrón de tierra en el continente americano! Otras veces, en 
cambio, el mar y la tierra se disponen de manera caprichosa en relaciones mucho más sutiles. Nos 
presentan zonas decididamente chocantes. Para distinguirlas bien, nos vemos obligados a aguzar la 
mirada. ¡Qué pequeño es el paso de las aguas, desde el Atlántico, para colarse en el Mediterráneo! El 
estrecho de Gibraltar permite ese contacto... o lo dificulta. Según se mire. (Explican los oceanógrafos 
que el Mediterráneo tarda como un siglo en «cambiar» sus aguas. Ese embudo no da más de sí). Si un 
niño, en el colegio, observa en el mapa ese estrecho, le llama la atención. ¡Qué cosa tan curiosa! Lo 
mismo debió de sucederles a los griegos, cuando vieron lo fino que era ese dedo de agua que separa 
Europa de África. Su mitología se encargó de explicar aquella rareza.

¡Convertir una enorme masa de tierra única en dos continentes, Europa y África! Una empresa se
mejante no está al alcance de cualquiera. Fue obra de un semidiós griego: Hércules. El lector recorda
rá que este héroe sí estaba capacitado para conseguir un prodigio así. Era hijo de Júpiter y Alcmena. 
Cuando era muy pequeño —estaba aún en la cuna—, Juno, que lo odiaba, envió dos serpientes para 
que lo devorasen. ¡Ilusa! Cómo se ve que aún no lo conocía... En cuanto advirtió la presencia de los dos 
reptiles acercándose, el bebé los cogió en sus manos (todavía regordetas pero ya heroicas) y... los es
trujó hasta estrangularlos. 

Aquel niño creció, y estuvo así en disposición de acometer los famosos trabajos de Hércules, en 
número de doce. Cualquiera de ellos podría amilanar al soldado más aguerrido. Hércules los llevó a 
cabo, todos, con éxito. No vamos a narrarlos aquí. Tan solo vamos a recordar que el décimo lo condu
jo a Iberia, concretamente a la Bética. Allí venció a un gigante que tenía tres cuerpos, Gerión. Era el rey 
de aquellas tierras. Pues bien, con ocasión de esta gesta, Hércules también realizó una hazaña geoló
gica. Separó dos montañas: la que se llamaba Calpe, del lado español, y la conocida como Abila, del 
lado africano. Desde entonces, por obra de Hércules, el Atlántico y el Mediterráneo están comunica
dos. Sus aguas separan África de Europa. 

Europa. Este nombre aparece también en la mitología griega. Es un préstamo que les llegó a los 
griegos desde el este. Unos trece siglos antes de Cristo, adoptaron esa palabra con que los fenicios de
signaban el poniente, la puesta de sol. Los griegos denominaron europeos a los habitantes de la parte 
que prolongaba hacia el poniente las tierras de Asia. Para los griegos, occidente era Europa. Ellos mis
mos quedaban al oeste, frente a los persas, amos del Asia más próxima a ellos. 

Los griegos. ¡Qué insensato parece iniciar unas páginas sobre la historia de nuestra cultura sin 
atender a su magnífica aportación! Grecia, Roma y el cristianismo son tres etapas que nos parecen cla
ves para dar sus raíces a Europa. Tres ingredientes imprescindibles para conocer nuestra historia. 

Los griegos hicieron arrancar la literatura y el pensamiento europeos con un nivel desconcer
tantemente alto, y con una amplitud asimismo difícil de explicar. Nos sentimos inclinados a con
siderar gloriosos ese nivel y esa amplitud. Esto casa mal con la impresión de fase originaria que 
atribuimos a la etapa griega, pero es así. La verdad es que, más que un origen, da la impresión de 
ser una admirable culminación, por su calidad extraordinaria, su acierto tan amplio en el refina
miento. 
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¡Menudo arranque! Y los romanos absorbieron aquella literatura lo mejor que pudieron. Entre no
sotros, García Yebra lo ha expuesto con especial claridad. Él escribió que, si hay una gran literatura que 
se haya desarrollado buscando continua inspiración en otra, esa es la literatura romana. Por supuesto 
en sus comienzos, pero también en su siglo de oro, vio siempre en la griega su modelo. 

Cualquier estudiante de latín, por mediocres que sean sus conocimientos, sabe que Horacio, el 
poeta del siglo i a.C., distaba mucho de ser un escritor más en Roma. Fue uno de los grandes de la li
teratura latina. Fue un maestro. ¿Y qué maestro proponía él a quienes deseaban llegar a ser alguien 
entre los poetas latinos? «Los modelos griegos, repasadlos de noche, repasadlos de día». Este fue su 
consejo de maestro. 

García Yebra afirmó que gran parte de la literatura romana brilla, como la luna, con luz refleja; es 
una adaptación, a veces genial, de la literatura griega. El lector debe tener presente este dato: del si
glo ii a.C. al ii d.C., ambos incluidos, todos los romanos cultos leían la lengua griega. 

De manera que la literatura latina absorbió la literatura griega. Para nuestra historia, esto fue una 
bendición. Recordemos que, entre la fundación de Roma (h. 753 a.C.) y el siglo iii a.C., los griegos ya 
habían construido una literatura escrita, cosa muy notable... ¡y menuda literatura! Habían escrito 
epopeya, lírica, tragedia, comedia... y, por si esto fuera poco, filosofía e historia. Una literatura así, y de 
esa calidad, no tenía parangón en todo el mundo. Con las conquistas de Alejandro Magno y la apertu
ra cultural del helenismo, aquella literatura pasó a ser un bien común de todas las personas cultas:  
o sea, las que conocían el griego, la lengua universal. 

Supongamos que uno de aquellos hombres cultos deseaba escribir una epopeya. ¡Tenía a su al
cance el modelo de Homero! Imaginemos que se sentía inclinado a componer un diálogo filosófico. 
¡Disponía del modelo de Platón! Para escribir una tragedia, podía inspirarse en los versos de Edipo rey, 
de Sófocles; para escribir historia, en páginas de Tucídides...

Desde el siglo iii a.C., los escritores más célebres del mundo conocido redactaban sus obras en 
griego. Intentar hacerlo en otra lengua les habría parecido absurdo. Una idea así se les habría antojado 
propia de un ignorante o de un loco. 

Solo a los romanos se les ocurrió escribir literatura en su lengua materna, y aún hoy tenemos bue
nos motivos para agradecerles ese atrevimiento, entonces desconcertante. Como observa García Ye
bra, fueron el único pueblo del mundo antiguo que sintió la necesidad de apropiarse creativamente 
en su lengua de los admirados tesoros de la literatura griega. Esto puso cultura de veinticuatro quila
tes al alcance de un público poco instruido. 

Así pues, Roma absorbió elementos de cultura griega sumamente valiosos. Por otra parte, tuvo la 
fuerza de crear y organizar un gran imperio. Con los griegos habíamos vivido un arranque intelectual 
pasmoso. Luego, Roma fue capaz de armar una creación política portentosa. (Tito Livio vio en ella «el 
imperio más poderoso después del de los dioses»). 

Pero el Imperio romano fue envejeciendo. Fue decayendo, apagándose, al tiempo que el cristia
nismo iba creciendo y robusteciéndose. El Imperio romano de Occidente fue desdibujándose hasta 
desaparecer. Para dar forma a un Occidente nuevo, y no sin dificultades, resultó fundamental aquella 
nueva religión. La Iglesia iba a ser una fuerza primordial para establecer un orden en la Europa medie
val. (No me parece exagerado sostener que el cristianismo fue el principal protagonista de la historia 
de Occidente entre los siglos iv y xviii, desde Constantino hasta la Revolución francesa. Y este es el pe
ríodo en el que más se va a centrar este libro). 

En una mirada global, podemos distinguir tres etapas, con sus dos «revoluciones» o cambios de 
paradigma, o de discurso (preferiremos una u otra denominación según la empatía, o hasta la fe, con 
que queramos contemplarlas): 1. El paganismo; 2. El cristianismo; 3. Las democracias inspiradas en la 
Revolución francesa. 

Los griegos demostraron que la razón, bien conducida, podía dominar el mundo (o, si se prefiere, 
comprenderlo). Los romanos, a su vez, que una pequeña población podía llegar a dominar un imperio 
inmenso. (Después de ellos, no se ha vuelto a ver ningún otro pueblo capaz de do minar las dos orillas 
del Mediterráneo. No debe de ser fácil...). Así, los romanos mostraron hasta qué punto era posible do
minar políticamente a los demás. El cristianismo, por su parte, demostró que el hombre puede domi
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narse a sí mismo, y hasta superlativamente, pues, aun hecho de barro, puede pasar por este mundo 
con la santidad que por lo general solo imaginamos en el cielo. (Para muchos de los que miramos el 
cristianismo con simpatía, eso no pasa de ser una aspiración, por supuesto. Pero, tomada en serio, 
una aspiración ya mejora mucho las cosas). 

Le Goff escribió que la Edad Media es la época en que se gestó Europa, aunque los hombres de 
aquel tiempo no aspiraran a construir una Europa unida. El Imperio romano era un poder que se ha
bía esfumado. Se encargó de traer orden el cristianismo: «Por encima de las fronteras mal establecidas 
de unos reinos caleidoscópicos, se produjo el paso incesante de grandes corrientes de civilización 
cristiana», y esto fue fundamental para dar a los occidentales una conciencia común. A partir del si
glo xi una palabra nueva, cristiandad, se hizo común para expresar la idea de «europeidad». 

«Con la Edad Media se rompió la unidad, al menos relativa, de la civilización mediterránea, y se 
mezclaron los pueblos antaño romanizados con otros que Roma no había conquistado nunca». Los 
bárbaros, básicamente celtas y germanos, se mezclaron con los latinoeuropeos. «Amasó este mestiza
je el cristianismo», dando uniformidad a Europa. Tratando la situación del siglo vii, Le Goff escribe: 
«Las nuevas sociedades cristianizadas tenían como mínimo en su capa clerical la sensación de perte
necer a un mismo mundo llamado Europa». Nos recuerda el autor que, en toda esa área, ejercían su 
gobierno los obispos. Y que el monaquismo, entre los siglos iv y viii, fue el gran cristianizador de los 
campesinos paganos. Su papel iba a ser fundamental, hasta el siglo xii, para dar forma a la sociedad y 
a la cultura de toda la cristiandad. 

(Por lo demás, de la Edad Media para acá, Europa ha seguido siendo recorrida por corrientes co
munes).

Situémonos a finales del siglo vi. En el año 590 fue elegido papa Gregorio Magno. Precisamente un 
año antes, en el 589, la España visigoda había abrazado el catolicismo. Irlanda ya era católica también. 
Los francos lo eran desde la conversión de Clodoveo. Y eran católicos, asimismo, los burgundios. El 
catolicismo tenía fuerza en el occidente europeo. Pero el papa no era conformista ni pusilánime. A su 
juicio, en aquel tiempo constituía un problema político mayor la presencia de tribus germánicas en 
territorio romano. El pontífice no se engañaba: sabía que, en una parte de aquellas tribus, el cristia
nismo no pasaba de ser un barniz muy superficial; y a todos les constaba que otras, como las de los 
anglosajones que se habían instalado en la antigua provincia de Britania, sencillamente seguían sien
do paganas. 

Gregorio Magno impulsó una misión a Inglaterra con el propósito de cristianizarla. Para llevar a 
cabo tan difícil tarea, recurrió a un grupo de monjes de un monasterio romano. Su petición no estaba 
exenta de dificultades. Aquellos monjes habían jurado con la mayor convicción que permanecerían 
en el interior del monasterio, «fuera del mundo». Y ahora el papa les pedía que se metieran en ese 
mundo de hoz y coz, que se comprometieran al máximo a fin de transformarlo..., para lo cual deberían 
alejarse muchísimo de la tierra donde se encontraban... La misión, a no dudarlo, iba a ser larga y muy 
peligrosa (en el mejor de los casos). 

Pero la idea era del papa, y su propósito no podía ser más santo. Por otra parte, si Gregorio había 
puesto sus esperanzas en ellos, ciertamente no lo había hecho al azar: aquellos monjes eran obedien
tes, disciplinados, magníficos conocedores de la religión; y, sin embargo, lejos de ensoberbecerse por 
ello, estaban dotados de la más sana humildad. Gregorio había creído ver en ellos algo de ejército, 
pero, desde luego, no un ejército que buscara la guerra. Aquel grupo de hombres obediente, discipli
nado y competente sí era capaz de cumplir su misión: evangelizar. (Me permito preguntarme: antes 
del cristianismo, ¿hubo alguna empresa así sobre la tierra?). Aquellos monjes desempeñaron muy 
bien su tarea. Realizaron un largo viaje hasta aquel caos polimórfico, que uniformaron y aculturaron 
con un propósito en el que tenían fe: sembrar el bien, difundir la caridad. Aquellos monjes que habían 
huido del mundo regresaron a él, con igual determinación, para transformarlo. Y lo lograron. En me
nos de un siglo, todos los reinos anglosajones se unieron a la fe cristiana de Roma.

Más tarde, cuando acababa el siglo vii, monjes anglosajones tomaron sobre sus hombros la tarea 
de evangelizar tierras germánicas. Estos monjes misioneros llevaron sus afanes a Frisia, a Sajonia, a 
Turingia, a Hesse, a Franconia, a Baviera...
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Los catorce años de pontificado de Gregorio Magno supusieron un paso importante para la unifi
cación cristiana de Europa. Bajo sus auspicios, la Iglesia consiguió dotar de homogeneidad espiritual 
a toda una serie de pueblos; los puso en disposición de consolidar una cultura común en Occidente. 
Recordemos lo numerosas y diversas que eran en Europa las lenguas y las razas. Las diferentes tradi
ciones bárbaras tendían a disgregarla. Con san Gregorio fue tomando forma la Europa cristiana.  
(Y todo ello en un estilo modélico. El respeto, la caridad y la humildad de que hizo gala la Iglesia mien
tras él la dirigió dejaron un recuerdo muy grato. El poder no deja siempre esa sensación). 

Los siglos vii y viii vieron alzarse frente al cristianismo al islam, que le infligió impresionantes zar
pazos. Entre los años 632 y 732, el vendaval islámico hizo suyas más de la mitad de las tierras cristia
nizadas. En Europa, en el último de esos años, 732, el príncipe franco Carlos Martel detuvo su avance 
derrotando a los musulmanes en Poitiers. Pocos años más tarde, una crónica hispana lloraba la «pér
dida de España» a causa de uno de aquellos zarpazos. Al menos, el clérigo que la redactó pudo cons
tatar con esperanza la victoria de «los europeos» en Poitiers.2

En España, la amenaza que se cernía sobre Europa era una dura realidad que tenía sometida a la 
mayor parte de la Península, y muy dañada a la restante, que procuraba resistir en el norte. Allí escri
bió una obra angustiosa un monje asturiano, Beato de Liébana. Había tomado el hábito en el monas
terio de Liébana, en las montañas cantábricas. En el año 776 acabó sus Comentarios al Apocalipsis, 
que anunciaban la inminencia del fin del mundo. La obra presentaba unos cálculos numéricos  
de consecuencias espantosas. Dando por bueno que la creación del mundo se había producido en el 
año 5200 a.C., concluía que su final iba a tener lugar en el año 800. O sea, seis mil años después de la 
creación. Siendo esto así, al poner nuestro monje el punto final a sus Comentarios, al mundo ya solo 
le quedaban veinticuatro años de existencia...

Un estado de ansiedad semejante era explicable en un monje cristiano parapetado con escasas 
garantías en las montañas del norte de España, frente al poderoso invasor musulmán. Pero lo que su
cedió en el año 800 resultó mucho más esperanzador para el mundo, en general, y para la cristiandad, 
en particular. En ese año, precisamente el día de Navidad, el papa León III realizó un gesto que pre
tendía simbolizar el «renacimiento» del Imperio romano. Colocó sobre la cabeza de Carlomagno la 
corona imperial. El gesto papal representaba la voluntad de contrarrestar aquel extraordinario empu
je musulmán. Aspiraba a renovar las esperanzas de creación de una cristiandad latina que, alejada de 
la bizantina y en confrontación con el islam, prolongara en lo posible el sueño de universalidad que 
había impulsado Gregorio Magno dos siglos antes. 

Carlomagno y los intelectuales que le aconsejaban concibieron una monarquía profundamente 
cristiana. Para el emperador de Occidente, el cristianismo era el nexo más seguro entre los diversos 
territorios que dominaba. 

Los atlas históricos nos muestran las tres grandes unidades políticas que dominaban entonces 
Europa, el Mediterráneo y Oriente Próximo: el Imperio abasí, el Imperio bizantino y el Imperio caro
lingio. En estos tres bloques, la estructura del poder no era la misma. Conviene destacarlo. En esto, 
Occidente tenía una personalidad propia, más equilibrada y matizada, diferente de la del islam, y 
también de la de Bizancio. Como es sabido, entre los musulmanes no hay separación entre el poder 
espiritual y el temporal. Esto había sido así desde el principio. Mahoma fue, a la vez, el líder religioso 
y la cabeza del gobierno. El Corán, que es un libro sagrado, es también un código civil. Y en la práctica, 
el poder en Bizancio funcionaba de una manera bastante análoga. Era el mundo occidental el que se 
caracterizaba por repartir el poder en dos polos.

Europa, con respecto a la religión, siguió una senda que ya venía de muy antiguo. Más o menos 
nítidamente, se separó la Iglesia del Estado. El cristiano entrega al césar lo que es del césar. El Evange
lio deja muy clara la opinión de Jesús en este punto. Veamos cómo lo expone san Marcos (y en san 
Mateo encontramos casi las mismas palabras, y otra vez en san Lucas):

2  Europenses: este fue el término empleado por la Crónica mozárabe del año 754 para designar a los francos 
en la batalla de Poitiers. 
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la cuestión de los impuestos

Enviaron a Jesús a algunos de los fariseos y del partido de Herodes, para sorprenderle en alguna palabra y 
acusarle. Estos fueron y le dijeron:

—Maestro, sabemos que tú siempre dices la verdad, sin dejarte llevar por lo que dice la gente, porque no 
juzgas a los hombres por su apariencia. Tú enseñas a vivir como Dios ordena. ¿Estamos nosotros obligados a 
pagar impuestos al césar, sí o no? ¿Debemos o no debemos pagarlos?

Pero Jesús, que conocía su hipocresía, les dijo:
—¿Por qué me tendéis trampas? Traedme una moneda para que la vea.
Se la llevaron, y Jesús les dijo:
—¿De quién es esta figura y el nombre aquí escrito? 
Le contestaron: 
—Del césar.
Entonces Jesús les dijo:
—Pues dad al césar lo que es del césar, y a Dios lo que es de Dios. 
Esta respuesta los dejó admirados. 

A diferencia del islam o del cristianismo bizantino, en el ámbito de la cristiandad latina se rechazó 
la teocracia. A finales del siglo v, el papa Gelasio I enunció la teoría de los dos poderes: la auctoritas 
sacrata pontificia (‘sagrada autoridad pontificia’) y la regalis potestas (‘poder real’). Sin duda, el empe
rador superaba en dignidad a los demás seres humanos: no en vano, su poder era de origen divino. 
Ahora bien, en lo tocante a la religión, incluso los emperadores debían someterse a las autoridades 
eclesiásticas (y, por supuesto, al obispo de Roma). Por su parte, con respecto a la organización de la 
disciplina pública, las dignidades de la Iglesia, por altas que fueran, estaban obligadas a obedecer las 
leyes del Imperio. 

Gelasio I calibró bien la fuerza de las tentaciones a las que estamos expuestos los seres humanos. 
Sabiamente, prefirió que ni el emperador ni el papa tuvieran en sus manos todo el poder. Este equili
brio, bien temprano, resultaba «limpio» para la Iglesia, si se me permite emplear ese adjetivo, e intro
ducía pragmatismo en la búsqueda de una gerencia justa de la sociedad. 

Sea como sea, esta separación de dos «ramas» del poder no implicaba para nada su falta de «con
tacto espiritual». El Antiguo Régimen tuvo su base en lo que solía llamarse la alianza del trono y el al-
tar. Se ha escrito que el «agustinianismo político» de la Edad Media podría haber consistido en los 
esfuerzos realizados para penetrar de valores morales y religiosos un gobierno que respetase la sepa
ración entre Dios y el césar. Solo más tarde tomará fuerza en Europa una postura bien contraria: el 
maquiavelismo.

En el predominio del campo o de las ciudades en la ordenación general de la vida, la historia dibu
jó un péndulo. El mundo antiguo grecorromano lo habían liderado las ciudades. Pero esta tendencia 
empezó a torcerse a partir del siglo ii d.C., y no digamos ya con la crisis del siglo iii. Las ciudades per
dían fuelle. Se iba camino de la ruralización de un mundo que los romanos habían urbanizado inten
samente. 

El estado de las carreteras fue haciéndose cada vez más lamentable. Los sistemas de irrigación y los 
cultivos también sufrieron. Para la construcción, la piedra se empleaba cada vez menos en favor de la 
madera. Las urbes se empobrecían y perdían habitantes. Muchos de ellos se sintieron atraídos por las 
villae que los patricios se construían en el campo, las cuales iban a convertirse en la célula económica 
y social de base. El funcionamiento de las instituciones municipales dejaba mucho que desear. Vivir en 
la ciudad no solo era mucho menos atractivo que antes, sino también mucho más caro. Esta situación, 
mala a todas luces, se volvió poco menos que caótica con las invasiones bárbaras. La economía mone
taria menguaba más y más. En cambio, el trueque estaba en auge. El comercio a larga distancia se iba 
convirtiendo en una cosa del pasado. Los intercambios con Oriente se hacían cada vez más raros. 

Todo esto dio lugar a cambios. En las ciudades, el obispo se convirtió en jefe del poder político. En 
los campos, los monasterios eran centros de poder; un poder en el que participaba una nobleza poco 
a poco más ruralizada. Puede decirse que el poder había pasado de la ciudad al campo.
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Así vivieron toda una serie de generaciones de europeos hasta, aproximadamente, el siglo x. Pero 
a partir de entonces, y hasta el siglo xiii, las ciudades volvieron a tomar fuerza y protagonismo. Se pro
dujo en esos siglos una de las fases de urbanización más notables que ha conocido Europa. 

Bien mirado, lo que sucedió no fue una revitalización de las mismas ciudades que habían decaído 
en la última parte del Imperio romano. En Europa, hubo un corte entre la ciudad antigua y la medie
val. La expansión árabe de los siglos vii y viii había convertido al Mediterráneo en un gran lago mu
sulmán. Los cristianos vieron así paralizado el gran comercio. Su economía monetaria sufrió un daño 
grave. Así se explica el truncamiento del desarrollo de las redes urbanas antiguas. Pero progresiva
mente, a partir del siglo x, una nueva red urbana se fue tejiendo en Europa. El comercio y el artesana
do se revitalizaron. Nuevas ferias y mercados encauzaban intercambios que iban alcanzando distan
cias importantes. La economía y las ciudades crecían de la mano. También los campos producían 
más. Y se vivía un crecimiento demográfico. 

En estas ciudades medievales la vida seguía otros derroteros, a menudo más amables y más ricos. 
Había mucha gente dentro de sus murallas, en contraste con grandes extensiones de naturaleza poco 
pobladas. Al calor de estas ciudades se desarrollaron valores nuevos. Interesaban mucho el negocio y 
el dinero, el lujo y la belleza. Una sociedad laica urbana iba tomando cuerpo en Europa. La antigua 
sociedad rural vio cómo iba cobrando forma y fuerza un tipo humano diferente, el burgués. Si las re
liquias y los santos habían presidido la vida en los monasterios que guiaban a la antigua Europa rural, 
ahora se iban haciendo un hueco entre los poderosos los burgueses. Ellos estaban más atentos a las 
horas que indicaba la torre del reloj, a las balanzas, los pesos y las medidas que enmarcaban su activi
dad y su enriquecimiento. 

Este auge de las ciudades, con su nuevo modo de entender la vida, provocaba división de opinio
nes. No faltaban clérigos que tronaban contra él. Hacían sentir su desprecio y, a la vez, su inquietud 
por estas novedades. Otros, en cambio, las veían con simpatía. También lo hacían, claro, muchos in
telectuales urbanos.

Dentro de sus posibilidades, los burgueses intentaban imitar a los aristócratas. Procuraban adop
tar maneras corteses. A la larga, el desarrollo de las ciudades iba a ser fatal para el feudalismo. Pero eso 
no fue nada obvio en un principio. La economía seguía teniendo su parte principal en la tierra. Los 
burgueses trataron de asimilar el sistema de valores de los aristócratas.

La Iglesia, muy rural durante la Alta Edad Media, tuvo que adaptarse a las transformaciones cultu
rales que trajo el nuevo marco urbano. Desde luego, la vida intelectual se había vuelto muy activa en 
las ciudades. Floreció la escolástica y surgieron las universidades. La discusión pública tomó fuerza. 
Esta efervescencia pareció inadmisible a ciertas autoridades. He aquí las palabras de un abad francés 
que, a finales del siglo xii, se hacía cruces ante el descaro que habían traído los tiempos:

Se discute públicamente sobre los misterios de la divinidad, la encarnación del Verbo, violando las constitu
ciones sagradas. [...] La indivisible Trinidad es desmigajada y hecha pedazos en los cruces de caminos. Tantos 
doctores, tantos errores; tantos oyentes, tantos escándalos; tantas plazas públicas, tantos blasfemos.

La Iglesia buscó adaptarse a las transformaciones. En el siglo xiii se crearon las órdenes mendi
cantes. Se instalaron en las ciudades, en conventos. Llevaban a cabo un apostolado específicamente 
urbano. Estaba claro que el péndulo había basculado. Ahora eran las ciudades las que marcaban los 
horizontes vitales. 

Sea como sea, el viejo esquema funcional indoeuropeo seguía vigente en Europa, y así continuaría 
hasta el final del Antiguo Régimen, con su división de la sociedad en tres partes: el clero, la nobleza y 
el estado llano. (Se trata del esquema descrito por Georges Dumézil, que presenta la sociedad indoeu
ropea compuesta por tres grupos, cada uno con una función: los que rezan —oratores—, los que com
baten —bellatores— y los que trabajan —laboratores). 

Como ya se ha dicho, este libro examina con especial atención aspectos del período que va desde 
Constantino hasta la Revolución francesa. Pero, por supuesto, su autor vive en el siglo xxi. No puede 
dejar de pensar, pues, en la observación de Steven Pinker: Europa tenía unas cinco mil unidades polí
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ticas en el siglo xv, unas quinientas en la época de la guerra de los Treinta Años (en el siglo xvii), unas 
doscientas en tiempos de Napoleón y menos de treinta en 1953. La Unión Europea es criticada por 
diferentes motivos, y, en principio, no creo que eso sea malo: la crítica puede indicar que se examina 
algo con inteligencia y con interés. Pero creo que todos los europeos dotados de un mínimo de sensa
tez debemos agradecer la paz que esa unión ha traído a un continente que, a una vitalidad maravillo
sa, le ha unido durante mucho tiempo una inclinación a la autodestrucción muy de lamentar. Países 
que, juntos, hemos desarrollado una cultura admirable, nos hemos despedazado con una ferocidad 
vergonzosa y descorazonadora. Yo saludo con auténtico gozo el grado de unión de que disfrutamos, y 
confío en que crezca. Los problemas no pueden arredrar a un continente que sabe que la historia los 
trae inevitablemente, y que ha sabido darles tantas respuestas brillantes. 

Sí, tendremos que enfrentarnos a muchas crisis. Pero la vida es eso, y nos consta que nuestros 
abuelos han sabido salir de ellas. ¿Vamos a ser menos nosotros? Puede que la mejor manera de con
cluir este pórtico a mi libro consista en recordar una crisis de extraordinario calado, de la que salimos 
asimismo con extraordinaria brillantez. ¡Aquello sí que fue una crisis! Abatió a los europeos con toda 
la saña imaginable. Sembró el desaliento más riguroso en cada rincón del continente. Y le respondi
mos... sentando las bases del Renacimiento. ¿Cabía una respuesta mejor? Vamos con el final de esta 
introducción. 

En mi Semántica de la palabra dedico algunas páginas al tabú. La lengua es una creación de los 
seres humanos: por eso es tan fácil encontrar en ella características humanas. Hallamos en ella, por 
ejemplo, huellas de los miedos que experimentamos. El tabú del miedo se basa en una sensación tan 
vaga y confusa como eficaz: por algún motivo, los seres humanos sentimos que mencionar algo es lla
marlo, atraerlo, favorecer su presencia. Nuestro refranero recoge esta vieja superstición de muchas 
culturas, dándonos este aviso: Si quieres que el diablo no se presente, no lo mientes. 

Como es sabido, el diablo puede tomar formas muy variadas. Acaso la peor, la superlativa, haya 
sido la de una epidemia letal para los individuos y también para las sociedades: la peste. En la historia 
de los hombres, el grado de terror que inspiraba no cedía a ningún otro. 

Su nombre suscitaba espanto. Ni siquiera era preciso mencionarlo. La simple sospecha de que la 
enfermedad hubiera hecho acto de presencia en las cercanías desencadenaba un pánico colectivo. 
Unas pocas muertes que se le hubieran podido atribuir precipitadamente, entre dudas bien razona
bles, bastaban para llenar de terror muchos corazones. ¿Y cómo iba a ser de otra manera? Las estadís
ticas harían temblar a cualquier hombre sensato. Cuando la peste picaba suave, moría... uno de cada 
tres enfermos. (Si azotaba en serio, no sobrevivía nadie). Cuentan los historiadores que, en los libros de 
difuntos de las parroquias, el cura anotaba que tal día murió fulano, que tenía una marca..., y, a partir 
de entonces, se sucedían las partidas de defunción de familias enteras. A veces, de repente, el párroco 
dejaba de registrar. Pudiera ser que hubiera huido, lógicamente. ¿Y quién podría culparlo en una situa
ción así? También cabía la posibilidad de que hubiese muerto, con lo que ya nadie registraba su deceso. 

Un texto nos habla de un presunto brote de peste en Castilla en el siglo xvi. Dice así:

El rumor de haber peste muchas veces ni se quería mencionar. El temor a usar la palabra maldita, acaso ca
paz de atraer la epidemia, imponía mucho. Se menciona «el mal» (así se dice muchas veces, para evitar el 
nombre tan temido), y eso ya basta para que la comarca se vacíe a toda prisa. 

La relación de la peste con la historia de los hombres es terrible, apocalíptica. Ninguna otra forma 
de la muerte resultaba tan obsesiva para cada ser humano y para las sociedades que estos componían. 
Ante la peste negra parecíamos del todo inermes. Los historiadores han llegado a preguntarse: ¿mató 
la peste a la Edad Media? Veamos por qué.

Hubo varias epidemias severamente mortíferas. La peor, la más espantosa, abarcó siete años.  
A mediados del siglo xiv, entre 1347 y 1353, segó vidas humanas en proporciones nunca vistas. Durante 
aquellos siete años la peste negra sembró de cadáveres todo el mundo conocido. La catástrofe demo
gráfica fue demoledora. (Para recuperar el número de habitantes anterior a la epidemia, fueron preci
sos dos siglos).
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La peste se había llevado a su paso a un número enorme de seres humanos. Y el impacto fue enor
me, también, para los que sobrevivieron. Todo tuvo que cambiar, a golpes de horror: la economía, la 
sociedad y, por supuesto, la visión del mundo de quienes habían sentido pasar sobre sus cabezas 
aquella ola todopoderosa, aquella manifestación de poder absoluto sobre la vida humana. 

No es que nuestros antepasados medievales estuvieran poco hechos a la adversidad. Los años du
ros no eran entonces ninguna rareza. Si la cosecha, por un motivo u otro, había sido mala, los cereales 
alcanzaban precios prohibitivos para la gran mayoría. En tales años, el hambre y la muerte recorrían 
Europa. Los campesinos estaban muy atentos a los designios del cielo. Los campesinos y todos los  
europeos con sentido común. Por si esto fuera poco, los períodos de guerra eran moneda corriente. 
Ahora bien, dicho esto, no nos engañemos: este triste panorama no era nada comparado con la que se 
le vino encima a Europa en el año 1347. 

Una epidemia de peste surgió en Asia. Y desde la península de Crimea —situada al norte del mar 
Negro y fácilmente conectada con Constantinopla—, llegar hasta nosotros le costó muy poco. 

Habiendo sufrido durante siete años aquella forma del Apocalipsis, el siglo xiv juzgó que Dios ha
bía reservado, para azotarlo, la mayor calamidad de la historia. El impacto psicológico que provocó 
esta epidemia fue absolutamente desolador. (Hay historiadores que sitúan en este trance «la primera 
gran depresión europea»). El hombre no está preparado para ver morir a tantos semejantes en tan 
poco tiempo, para ver desmoronarse a una parte tan enorme de la sociedad en apenas unos pocos 
años. Hubo que aceptar que una situación terrorífica para la condición humana se hiciera cotidiana, 
trivial. Y a la salida del túnel solo parecía quedar miseria. El sentimiento de vulnerabilidad existencial 
se había tornado intensísimo; para cualquier hombre razonable, obligado. 

A nivel psicológico, se había tocado fondo. En los corazones, la omnipresencia del luto parecía in
capacitar a los hombres para cualquier esperanza. Y sin embargo...

Los historiadores nos muestran esto: esta gravísima crisis se vio seguida de una reorganización del 
sistema feudal y de un desarrollo de la ciencia y la técnica. La escasez de brazos provocó en los euro
peos esa reacción. Se ha afirmado, por eso, que lo que se vivió fue un proceso de «destrucción creati
va». Si nos atenemos a los hechos, hay que admitir que lo que siguió fue un impulso para la economía 
occidental. En lo psicológico, esta severidad salvaje que protagonizó durante siete años la muerte 
acabó conduciendo a muchos de nuestros antepasados a valorar más el bienestar y la prosperidad. 

Reducir estas relaciones a meras causas y efectos mecánicos sería simplificar las cosas hasta bor
dear una explicación, sencillamente, tonta; pero sí escribió con tino Isabel Margarit (directora de His-
toria y Vida) que el sentido vitalista del hombre del Renacimiento y su individualismo son, en parte, 
consecuencia de la peste del siglo xiv. Ella afirmó que la epidemia fue una catástrofe de proporciones 
pavorosas, «pero actuó como un poderoso motor de cambio». Por una vez, y con el mayor respeto y 
gratitud por todo lo que he tenido la suerte de leer de ella, me permito precisar un detalle semántico: 
yo preferiría «se tomó como», más que «actuó como». Subrayaría la parte activa que correspondió a 
nuestros antepasados, las decisiones suyas que resultaron de examinar las consecuencias de aquel 
desastre, y la fortaleza que mostraron en un trance semejante. (No me parece que aquel horror tuvie
ra que conducir inevitablemente a esa reacción humana. Es más, en mi opinión, sería más esperable 
la depresión, el dejarse hundir del todo). Yo creo que, ¡afortunadamente!, la gente en Occidente reac
cionó así. Y esto se me antoja admirable. Como pasa tantas veces con la historia, ahora, visto lo suce
dido desde nuestro tiempo, tenemos la sensación de estar frente a un río inevitable, porque efectiva
mente eso fue lo que pasó y hoy es irrevocable. El río nos ha traído hasta aquí. Pero, cuando intento 
imaginar y calibrar lo que había sucedido durante aquellos siete años terribles, a lo que me siento in
clinado es a subrayar que nuestros antepasados estuvieron fabulosos, enormes, en un trance sobre
humano contra ellos. Vieron pasar muy cerca, entre ellos, aquella inmensa guadaña que parecía capaz 
de anonadar todos los ánimos humanos; y no obstante, reaccionaron con inteligencia y con vitalidad. 

Recordemos lo que pasó.
En el mar Negro, en la península de Crimea, había un puerto llamado Caffa —hoy tiene otro nom

bre—. Estaba, por tanto, muy bien comunicado con Constantinopla, es decir, con la principal puerta 
de Europa para todo lo que venía de Asia. 
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