Palabras, textos, vidas

MATERIALES FILOLOGICOS
PARA UNA HISTORIA DE EUROPA




Palabras, textos, vidas



Palabras, textos, vidas

MATERIALES FILOLOGICOS
PARA UNA HISTORIA DE EUROPA

JUAN-PABLO GARCIA-BORRON

=& UNIVERSITAT s

@i BARCELONA

Edicions




Indice

Prefacio . ...t 9
INTRODUCCION: SOBRE LAS RA[CESDEEUROPA. . ... ... . i 1

EL FUTURO: ¢LO QUE ME TRAERA EL DESTINO,

O LO QUE YO ME COMPROMETO A HACERD .+« vttt 25
¢POR QUE TRIUNFO EL CRISTIANISMO® .ottt e et 29
VISION PANORAMICA. . o\ttt ettt e et e e e e e e 35
El periodo axial de lahumanidad . ......... ... .. ... ... 37
SOBRE LA HUELLA DEL CATOLICISMO EN EL VOCABULARIO ... ............. 41
TOPONIMIA E HISTORIA: LAEDAD MEDIA. ... .. oo 49
LAICUM > LEGO . o vt ottt et e e e e e e e e e e e e 65
SOBRE CIERTAS PALABRAS QUE LLEGARON DE FRANCIA . ...... ... ... ..... 83
Losnobles ... .. 83
Lalglesia ..ot 83
LOS peregrinos. . . ... .o 91
UN NUEVO AMOR RECORREEUROPA. ... ... ... . . 97
El amor cortés . ...t 97

Andrés el Capelldn: El arte de amar honestamente . . ............... ... 98

Unas cuantas narraciones picantes. .. ...t 112

Devocion porlamujer. ... 18
De la dama amada en la tierra a Nuestra Sefioraenelcielo .............. 122
Feminizacion del cristianismo . ... .. .. . 125
Influencia clerical e influencialaica .......... ... ... ... ... . ..... 128
«Coser» épocas sucesivas y «coser» niveles culturales diferentes ......... 130
Un pequefio desagravio al amor conyugal anterior al sigloxi............. 132
TRES CRISTIANOS FRANCESES .t vttt tee e et tee e e et iiee e e e eenns 133
Juanade Arco (h. 1412-1431) .« oot 133

De Domrémy a Reims. ... ... 135

Después de la coronacion. . ....oove e e 140
Pascal (1623-1662). .. ..ottt 141

La senda de Jansenio. . o e et 142

Un pocodeteologia .. .ovvvnnni it 143

Algunos pensamientos de Pascal ... i 143



Bossuet (16

27-1704) « oo et

La predicacidén en el siglo XVil. . ...
La predicacién ante la corte. . ... ovoi i

Los libe

FENOS . e e e e e

Algunas otras ideas de BoSSUEt . ...t
Amodo deconclusion ...

OTRO PASEO POR LA HISTORIADE FRANCIA. ... ... i
Un monte encantador, y acaso encantado. . ...,
Richelieu (1585-1642). . ..ot

LA LEYENDA DORADA . . .o\ttt
1. «Latercera pregunta» . ... ... ..
c«laprofecian ...

. «El cirio
. «Judas»

. «Confes

Partido» . ...

idninvoluntaria» ........ . ..

.«San Jorgeyeldragénx» ...

. «Pecados enlaoscuridad» ........ ... ... . i
9. «La relacién de unos pecados» ......... ...
10. «El principe mas poderoso» .......... .. i i
11. «Los Siete Durmientes» ........ .. ... .. .. .. i
12. «Gozando de delicias exquisitas» ........... .. i
13. «Un truco de san Agustins ...
14. «En ninguna parte CoOmMo €N €asa» .. ............euuuuunnnnnnnnnns

15. «Acerca

2
3
4
5. «Una notificacién admirable» ........... ... .. ... ... .. ... .. ...
6
7
8

de dos formas de luchar por unadama» ...................

16. «Una sefial del cielo, muy nitida» ............. ... ... .........
17. «Un ratén blanco, un ratén negro y un pocode miel» . ...............
18. «Una novedad avalada por san Nicolds» ..........................

I. «<El pedo de los viernes» ....... ...
[I. «Después de SEiS» . ...ttt
. «Un guanteyunrayodesol» ......... ...

OASIS INTERIOR . & v vttt ettt e e e e e e e

147
154
155
158
159
160

161
161

173

193
194
196
197
198
199
200
200
201
202
203
204
206
207
207
207
208
208
209
209
210
210

211
215

245
249



Prefacio

Inicialmente, habia pensado que este libro llevaria un subtitulo: Ensayo de etnolingiiistica. Sus prime-
ros capitulos encajaban del todo bajo esa rtibrica. Quienes hayan leido otras obras mias, o asistido a
mis clases, saben a qué me refiero con ese término. Siguiendo a Francisco Mars4, entiendo por etno-
lingiiisticala relacién entre la forma de una lengua y las caracteristicas culturales de sus hablantes. Lo
expresaré a continuacion con solo dos ejemplos léxicos. Para que las palabras espabilar o viacrucis se
formaran y se llenaran de contenido como lo hicieron, la cultura de los hablantes del espafiol fue del
todo decisiva.

Pero, en cuanto examina la construccién de un sentido con que dotar al mundo (y ya no solo de
significados especificos para tal o cual palabra determinada), también el resto del libro es un estudio
de relaciones entre forma de la lengua (ahora en los textos) y caracteristicas culturales (las propias del
cristianismo). Analizo en estas paginas como se ha dado sentido cristiano a la vida, en Espafia en par-
ticular y en Europa en general. De este modo, el subtitulo de Ensayo de etnolingiiistica que habia pen-
sado al comienzo, teniendo en mente solo la primera parte del libro, y que por fin he preferido
suprimir, también habria sido certero para el resto del texto. Esta otra parte de la obra, no tan riguro-
samente etnolingiiistica en el sentido que le otorgaba Marsd al término, se ocupa de algo que, desde
el punto de vista histérico, tuvo una importancia enorme para la vida de los europeos (y la tiene toda-
via, aunque mds diluida entre otros protagonistas, ciertamente mds visibles); y se trata de algo que, a
decir verdad, se conoce cada vez menos, a pesar de que impregna las raices de nuestra cultura. Exa-
minaremos magnificos textos cristianos que dieron un sentido cristiano a nuestro pasado y que figu-
ran entre las joyas de nuestras literaturas. El sentido de esos textos fue fundamental para construir el
modo de entender el mundo que caracteriz6 a nuestro pasado comtin europeo; un pasado que llega,
como minimo, hasta la Revolucion francesa. Parece, por lo tanto, muy dificil entender nuestra cultura
sin estudiar el cristianismo.

(Y contemplaremos desde esta perspectiva, por ejemplo, la forma que adopté en la cristiandad el
concepto del amor, construida en la Francia medieval. Asi como otras cosas que el lector tal vez no
espera, inducido por prejuicios actuales a entender que la palabra cristiano lleva aparejados aburri-
miento y desinterés por la vida).

Y eso no es todo lo que me ha impulsado a preparar este libro. Quienes nos interesamos por la his-
toria solemos abominar del adanismo, con razones muy sélidas. M4ds alld de todos los datos que revi-
saremos en estas paginas, existe una certeza que confiere un valor excepcional al conocimiento del
mundo logrado por la Iglesia. Esta lleva muchos siglos escuchando confesiones de todos, desde el ul-
timo esclavo hasta el emperador, desde la madre del césar hasta la mds vulgar camarera de una
popina,' desde el siervo mds humilde hasta el rey. Escuchdndolas, y reflexionando acerca de ellas, ate-
sora mucho saber sobre cémo vemos nuestras vidas los individuos. Despreciar un conocimiento asi
de rico, aun siendo un disparate muy corriente, no deja de ir contra la sensatez mds elemental.

1 Especie de hibrido entre tasca y cabaret de la antigua Roma, frecuentado por el pueblo bajo. Sus camareras
ejercian de prostitutas para los clientes que lo requerian.
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Este libro explicita muchas cosas que, de un modo poco preciso, cualquiera de nosotros puede
sentir. Todos sabemos que ante una imagen religiosa u otra han pedido ayuda o consuelo infinidad
de madres por la salud de un hijo; conociendo nuestra historia, no nos cuesta imaginar a una ena-
morada que, habiendo visto a su prometido ponerse en marcha con las tropas del rey, pide ante otra
imagen que regrese sano y salvo; como tampoco nos sorprenderia ver que un hijo, tras darse cuenta
de su ingratitud, pide ante otra que su padre lo perdone. Casos como estos —en el fondo, no muy di-
ferentes unos de otros— se han ido acumulando generacion tras generacion. Este libro expone en
muchas de sus péginas lo cargados que estdn los santos y la Virgen Maria de sentimientos populares
y de sentimientos cultos, y creo que subrayarlo y analizarlo valia la pena; confio en que quien lea estas
pdginas confirme esa impresién mia.
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Introduccién: sobre las raices de Europa

Un nifio examina un globo terrdqueo. {Cémo se ensancha la mancha azul del océano Pacifico! jCudn-
to se extiende de norte a sur la mancha marrén de tierra en el continente americano! Otras veces, en
cambio, el mar y la tierra se disponen de manera caprichosa en relaciones mucho mads sutiles. Nos
presentan zonas decididamente chocantes. Para distinguirlas bien, nos vemos obligados a aguzar la
mirada. jQué pequeno es el paso de las aguas, desde el Atldntico, para colarse en el Mediterrdneo! El
estrecho de Gibraltar permite ese contacto... o lo dificulta. Segin se mire. (Explican los oceanégrafos
que el Mediterrdneo tarda como un siglo en «cambiar» sus aguas. Ese embudo no da més de si). Si un
nifo, en el colegio, observa en el mapa ese estrecho, le llama la atencion. jQué cosa tan curiosa! Lo
mismo debié de sucederles a los griegos, cuando vieron lo fino que era ese dedo de agua que separa
Europa de Africa. Su mitologia se encargé de explicar aquella rareza.

iConvertir una enorme masa de tierra tinica en dos continentes, Europa y Africa! Una empresa se-
mejante no estd al alcance de cualquiera. Fue obra de un semidids griego: Hércules. El lector recorda-
rd que este héroe si estaba capacitado para conseguir un prodigio asi. Era hijo de Jupiter y Alcmena.
Cuando era muy pequeio —estaba atin en la cuna—, Juno, que lo odiaba, envié dos serpientes para
que lo devorasen. jIllusa! Cémo se ve que atin no lo conocfa... En cuanto advirti6 la presencia de los dos
reptiles acercandose, el bebé los cogi6 en sus manos (todavia regordetas pero ya heroicas) y... los es-
trujo hasta estrangularlos.

Aquel nifio creci6, y estuvo asi en disposicién de acometer los famosos trabajos de Hércules, en
numero de doce. Cualquiera de ellos podria amilanar al soldado mds aguerrido. Hércules los llevo a
cabo, todos, con éxito. No vamos a narrarlos aqui. Tan solo vamos a recordar que el décimo lo condu-
jo alberia, concretamente a la Bética. Alli venci6 a un gigante que tenia tres cuerpos, Gerién. Era el rey
de aquellas tierras. Pues bien, con ocasion de esta gesta, Hércules también realizé una hazana geol6-
gica. Separé dos montafias: la que se llamaba Calpe, del lado espafiol, y la conocida como Abila, del
lado africano. Desde entonces, por obra de Hércules, el Atldntico y el Mediterrdneo estdn comunica-
dos. Sus aguas separan Africa de Europa.

Europa. Este nombre aparece también en la mitologia griega. Es un préstamo que les llegé a los
griegos desde el este. Unos trece siglos antes de Cristo, adoptaron esa palabra con que los fenicios de-
signaban el poniente, la puesta de sol. Los griegos denominaron europeos a los habitantes de la parte
que prolongaba hacia el poniente las tierras de Asia. Para los griegos, occidente era Europa. Ellos mis-
mos quedaban al oeste, frente a los persas, amos del Asia mdas préxima a ellos.

Los griegos. jQué insensato parece iniciar unas paginas sobre la historia de nuestra cultura sin
atender a su magnifica aportacion! Grecia, Romay el cristianismo son tres etapas que nos parecen cla-
ves para dar sus raices a Europa. Tres ingredientes imprescindibles para conocer nuestra historia.

Los griegos hicieron arrancar la literatura y el pensamiento europeos con un nivel desconcer-
tantemente alto, y con una amplitud asimismo dificil de explicar. Nos sentimos inclinados a con-
siderar gloriosos ese nivel y esa amplitud. Esto casa mal con la impresion de fase originaria que
atribuimos a la etapa griega, pero es asi. La verdad es que, mds que un origen, da la impresion de
ser una admirable culminacién, por su calidad extraordinaria, su acierto tan amplio en el refina-
miento.
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iMenudo arranque! Y los romanos absorbieron aquella literatura lo mejor que pudieron. Entre no-
sotros, Garcia Yebra lo ha expuesto con especial claridad. El escribié que, si hay una gran literatura que
se haya desarrollado buscando continua inspiracién en otra, esa es la literatura romana. Por supuesto
en sus comienzos, pero también en su siglo de oro, vio siempre en la griega su modelo.

Cualquier estudiante de latin, por mediocres que sean sus conocimientos, sabe que Horacio, el
poeta del siglo 1 a.C., distaba mucho de ser un escritor mds en Roma. Fue uno de los grandes de la li-
teratura latina. Fue un maestro. ;Y qué maestro proponia €l a quienes deseaban llegar a ser alguien
entre los poetas latinos? «Los modelos griegos, repasadlos de noche, repasadlos de dia». Este fue su
consejo de maestro.

Garcia Yebra afirmé que gran parte de la literatura romana brilla, como la luna, con luz refleja; es
una adaptacion, a veces genial, de la literatura griega. El lector debe tener presente este dato: del si-
glomra.C. al i1 d.C., ambos incluidos, todos los romanos cultos leian la lengua griega.

De manera que la literatura latina absorbid la literatura griega. Para nuestra historia, esto fue una
bendicion. Recordemos que, entre la fundacién de Roma (h. 753 a.C.) y el siglo 111 a.C., los griegos ya
habfan construido una literatura escrita, cosa muy notable... jy menuda literatura! Habian escrito
epopeya, lirica, tragedia, comedia... y, por si esto fuera poco, filosofia e historia. Una literatura asi, y de
esa calidad, no tenia parangén en todo el mundo. Con las conquistas de Alejandro Magno y la apertu-
ra cultural del helenismo, aquella literatura pasé a ser un bien comtin de todas las personas cultas:
0 sea, las que conocian el griego, la lengua universal.

Supongamos que uno de aquellos hombres cultos deseaba escribir una epopeya. jTenia a su al-
cance el modelo de Homero! Imaginemos que se sentia inclinado a componer un didlogo filoséfico.
iDisponia del modelo de Platén! Para escribir una tragedia, podia inspirarse en los versos de Edipo rey,
de Sofocles; para escribir historia, en pdginas de Tucidides...

Desde el siglo 111 a.C., los escritores mds célebres del mundo conocido redactaban sus obras en
griego. Intentar hacerlo en otra lengua les habria parecido absurdo. Una idea asi se les habria antojado
propia de un ignorante o de un loco.

Solo a los romanos se les ocurri6 escribir literatura en su lengua materna, y aun hoy tenemos bue-
nos motivos para agradecerles ese atrevimiento, entonces desconcertante. Como observa Garcia Ye-
bra, fueron el tinico pueblo del mundo antiguo que sinti6 la necesidad de apropiarse creativamente
en su lengua de los admirados tesoros de la literatura griega. Esto puso cultura de veinticuatro quila-
tes al alcance de un publico poco instruido.

Asi pues, Roma absorbié elementos de cultura griega sumamente valiosos. Por otra parte, tuvo la
fuerza de crear y organizar un gran imperio. Con los griegos habiamos vivido un arranque intelectual
pasmoso. Luego, Roma fue capaz de armar una creacién politica portentosa. (Tito Livio vio en ella «el
imperio mds poderoso después del de los dioses»).

Pero el Imperio romano fue envejeciendo. Fue decayendo, apagdndose, al tiempo que el cristia-
nismo iba creciendo y robusteciéndose. El Imperio romano de Occidente fue desdibujandose hasta
desaparecer. Para dar forma a un Occidente nuevo, y no sin dificultades, resulté fundamental aquella
nueva religion. La Iglesia iba a ser una fuerza primordial para establecer un orden en la Europa medie-
val. (No me parece exagerado sostener que el cristianismo fue el principal protagonista de la historia
de Occidente entre los siglos 1vy xvii1, desde Constantino hasta la Revolucion francesa. Y este es el pe-
riodo en el que mds se va a centrar este libro).

En una mirada global, podemos distinguir tres etapas, con sus dos «revoluciones» o cambios de
paradigma, o de discurso (preferiremos una u otra denominacion segtin la empatia, o hasta la fe, con
que queramos contemplarlas): 1. El paganismo; 2. El cristianismo; 3. Las democracias inspiradas en la
Revolucion francesa.

Los griegos demostraron que la razén, bien conducida, podia dominar el mundo (o, si se prefiere,
comprenderlo). Los romanos, a su vez, que una pequefia poblacion podia llegar a dominar un imperio
inmenso. (Después de ellos, no se ha vuelto a ver ningtin otro pueblo capaz de dominar las dos orillas
del Mediterraneo. No debe de ser facil...). Asi, los romanos mostraron hasta qué punto era posible do-
minar politicamente a los demads. El cristianismo, por su parte, demostré que el hombre puede domi-
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INTRODUCCION

narse a si mismo, y hasta superlativamente, pues, aun hecho de barro, puede pasar por este mundo
con la santidad que por lo general solo imaginamos en el cielo. (Para muchos de los que miramos el
cristianismo con simpatia, eso no pasa de ser una aspiracién, por supuesto. Pero, tomada en serio,
una aspiracién ya mejora mucho las cosas).

Le Goff escribié que la Edad Media es la época en que se gesté Europa, aunque los hombres de
aquel tiempo no aspiraran a construir una Europa unida. El Imperio romano era un poder que se ha-
bia esfumado. Se encargdé de traer orden el cristianismo: «Por encima de las fronteras mal establecidas
de unos reinos caleidoscépicos, se produjo el paso incesante de grandes corrientes de civilizacion
cristiana», y esto fue fundamental para dar a los occidentales una conciencia comtin. A partir del si-
glo x1 una palabra nueva, cristiandad, se hizo comun para expresar la idea de «europeidad».

«Con la Edad Media se rompi6 la unidad, al menos relativa, de la civilizacién mediterrdnea, y se
mezclaron los pueblos antafio romanizados con otros que Roma no habia conquistado nunca». Los
bdarbaros, basicamente celtas y germanos, se mezclaron con los latinoeuropeos. «<Amaso este mestiza-
je el cristianismo», dando uniformidad a Europa. Tratando la situacién del siglo vii, Le Goff escribe:
«Las nuevas sociedades cristianizadas tenfan como minimo en su capa clerical la sensacion de perte-
necer a un mismo mundo llamado Europa». Nos recuerda el autor que, en toda esa drea, ejercian su
gobierno los obispos. Y que el monaquismo, entre los siglos 1v y viir, fue el gran cristianizador de los
campesinos paganos. Su papel iba a ser fundamental, hasta el siglo xi1, para dar forma a la sociedad y
ala cultura de toda la cristiandad.

(Por lo demds, de la Edad Media para acd, Europa ha seguido siendo recorrida por corrientes co-
munes).

Situémonos a finales del siglo v1. En el afio 590 fue elegido papa Gregorio Magno. Precisamente un
afo antes, en el 589, la Espafa visigoda habia abrazado el catolicismo. Irlanda ya era catdlica también.
Los francos lo eran desde la conversion de Clodoveo. Y eran catdlicos, asimismo, los burgundios. El
catolicismo tenia fuerza en el occidente europeo. Pero el papa no era conformista ni pusildnime. A su
juicio, en aquel tiempo constituia un problema politico mayor la presencia de tribus germdnicas en
territorio romano. El pontifice no se engafiaba: sabia que, en una parte de aquellas tribus, el cristia-
nismo no pasaba de ser un barniz muy superficial; y a todos les constaba que otras, como las de los
anglosajones que se habian instalado en la antigua provincia de Britania, sencillamente seguian sien-
do paganas.

Gregorio Magno impulsé una mision a Inglaterra con el propdsito de cristianizarla. Para llevar a
cabo tan dificil tarea, recurrié a un grupo de monjes de un monasterio romano. Su peticién no estaba
exenta de dificultades. Aquellos monjes habian jurado con la mayor conviccién que permanecerian
en el interior del monasterio, «fuera del mundo». Y ahora el papa les pedia que se metieran en ese
mundo de hozy coz, que se comprometieran al maximo a fin de transformarlo..., paralo cual deberian
alejarse muchisimo de la tierra donde se encontraban... La misién, a no dudarlo, iba a ser larga y muy
peligrosa (en el mejor de los casos).

Pero la idea era del papa, y su propésito no podia ser mds santo. Por otra parte, si Gregorio habia
puesto sus esperanzas en ellos, ciertamente no lo habia hecho al azar: aquellos monjes eran obedien-
tes, disciplinados, magnificos conocedores de la religion; y, sin embargo, lejos de ensoberbecerse por
ello, estaban dotados de la més sana humildad. Gregorio hab{a creido ver en ellos algo de ejército,
pero, desde luego, no un ejército que buscara la guerra. Aquel grupo de hombres obediente, discipli-
nado y competente si era capaz de cumplir su misién: evangelizar. (Me permito preguntarme: antes
del cristianismo, ;hubo alguna empresa asi sobre la tierra?). Aquellos monjes desempefnaron muy
bien su tarea. Realizaron un largo viaje hasta aquel caos polimérfico, que uniformaron y aculturaron
con un proposito en el que tenian fe: sembrar el bien, difundir la caridad. Aquellos monjes que habian
huido del mundo regresaron a €él, con igual determinacion, para transformarlo. Y lo lograron. En me-
nos de un siglo, todos los reinos anglosajones se unieron a la fe cristiana de Roma.

Mais tarde, cuando acababa el siglo vii, monjes anglosajones tomaron sobre sus hombros la tarea
de evangelizar tierras germdnicas. Estos monjes misioneros llevaron sus afanes a Frisia, a Sajonia, a
Turingia, a Hesse, a Franconia, a Baviera...
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Los catorce afios de pontificado de Gregorio Magno supusieron un paso importante para la unifi-
cacidn cristiana de Europa. Bajo sus auspicios, la Iglesia consiguié dotar de homogeneidad espiritual
a toda una serie de pueblos; los puso en disposicion de consolidar una cultura comuin en Occidente.
Recordemos lo numerosas y diversas que eran en Europa las lenguas y las razas. Las diferentes tradi-
ciones bdrbaras tendian a disgregarla. Con san Gregorio fue tomando forma la Europa cristiana.
(Y todo ello en un estilo modélico. El respeto, la caridad y la humildad de que hizo gala la Iglesia mien-
tras €l la dirigi6 dejaron un recuerdo muy grato. El poder no deja siempre esa sensacion).

Los siglos vir y vii1 vieron alzarse frente al cristianismo al islam, que le infligié impresionantes zar-
pazos. Entre los afios 632 y 732, el vendaval isldmico hizo suyas més de la mitad de las tierras cristia-
nizadas. En Europa, en el dltimo de esos anos, 732, el principe franco Carlos Martel detuvo su avance
derrotando a los musulmanes en Poitiers. Pocos afios mds tarde, una cronica hispana lloraba la «pér-
dida de Espafia» a causa de uno de aquellos zarpazos. Al menos, el clérigo que la redact6 pudo cons-
tatar con esperanza la victoria de «los europeos» en Poitiers.?

En Espafia, la amenaza que se cernia sobre Europa era una dura realidad que tenia sometida a la
mayor parte de la Peninsula, y muy dafiada a la restante, que procuraba resistir en el norte. All{ escri-
bié una obra angustiosa un monje asturiano, Beato de Liébana. Habia tomado el hdbito en el monas-
terio de Liébana, en las montafas cantdbricas. En el afio 776 acabé sus Comentarios al Apocalipsis,
que anunciaban la inminencia del fin del mundo. La obra presentaba unos cdlculos numéricos
de consecuencias espantosas. Dando por bueno que la creacién del mundo se habia producido en el
afio 5200 a.C., conclufa que su final iba a tener lugar en el afio 800. O sea, seis mil afios después de la
creacién. Siendo esto asi, al poner nuestro monje el punto final a sus Comentarios, al mundo ya solo
le quedaban veinticuatro afios de existencia...

Un estado de ansiedad semejante era explicable en un monje cristiano parapetado con escasas
garantias en las montanas del norte de Espaiia, frente al poderoso invasor musulmdn. Pero lo que su-
cedié en el afio 800 resulté mucho més esperanzador para el mundo, en general, y para la cristiandad,
en particular. En ese aino, precisamente el dia de Navidad, el papa Le6n III realizé un gesto que pre-
tendia simbolizar el «renacimiento» del Imperio romano. Coloc6 sobre la cabeza de Carlomagno la
corona imperial. El gesto papal representaba la voluntad de contrarrestar aquel extraordinario empu-
je musulmadn. Aspiraba a renovar las esperanzas de creacién de una cristiandad latina que, alejada de
la bizantina y en confrontacién con el islam, prolongara en lo posible el suefio de universalidad que
habia impulsado Gregorio Magno dos siglos antes.

Carlomagno y los intelectuales que le aconsejaban concibieron una monarquia profundamente
cristiana. Para el emperador de Occidente, el cristianismo era el nexo mds seguro entre los diversos
territorios que dominaba.

Los atlas histéricos nos muestran las tres grandes unidades politicas que dominaban entonces
Europa, el Mediterrdneo y Oriente Proximo: el Imperio abasi, el Imperio bizantino y el Imperio caro-
lingio. En estos tres bloques, la estructura del poder no era la misma. Conviene destacarlo. En esto,
Occidente tenia una personalidad propia, més equilibrada y matizada, diferente de la del islam, y
también de la de Bizancio. Como es sabido, entre los musulmanes no hay separacion entre el poder
espiritual y el temporal. Esto habia sido asi desde el principio. Mahoma fue, a la vez, el lider religioso
yla cabeza del gobierno. El Cordn, que es un libro sagrado, es también un cédigo civil. Y en la préctica,
el poder en Bizancio funcionaba de una manera bastante andloga. Era el mundo occidental el que se
caracterizaba por repartir el poder en dos polos.

Europa, con respecto a la religion, siguié una senda que ya venia de muy antiguo. Mds o menos
nitidamente, se separd la Iglesia del Estado. El cristiano entrega al césar lo que es del césar. El Evange-
lio deja muy clara la opinién de Jesus en este punto. Veamos cémo lo expone san Marcos (y en san
Mateo encontramos casi las mismas palabras, y otra vez en san Lucas):

2 Europenses: este fue el término empleado por la Cronica mozdrabe del afio 754 para designar a los francos
en la batalla de Poitiers.
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LA CUESTION DE LOS IMPUESTOS

Enviaron a Jesus a algunos de los fariseos y del partido de Herodes, para sorprenderle en alguna palabra y
acusarle. Estos fueron y le dijeron:

—Maestro, sabemos que tu siempre dices la verdad, sin dejarte llevar por lo que dice la gente, porque no
juzgas a los hombres por su apariencia. Td ensefias a vivir como Dios ordena. ;Estamos nosotros obligados a
pagar impuestos al césar, si 0 no? ;Debemos o no debemos pagarlos?

Pero Jesus, que conocia su hipocresia, les dijo:

—;Por qué me tendéis trampas? Traedme una moneda para que la vea.

Se la llevaron, y Jesus les dijo:

—;De quién es esta figura y el nombre aqui escrito?

Le contestaron:

—Del césar.

Entonces Jesus les dijo:

—Pues dad al césar lo que es del césar, y a Dios lo que es de Dios.

Esta respuesta los dejé admirados.

A diferencia del islam o del cristianismo bizantino, en el &mbito de la cristiandad latina se rechazé
la teocracia. A finales del siglo v, el papa Gelasio I enuncio la teoria de los dos poderes: la auctoritas
sacrata pontificia (‘sagrada autoridad pontificia’) y la regalis potestas (‘poder real’). Sin duda, el empe-
rador superaba en dignidad a los demds seres humanos: no en vano, su poder era de origen divino.
Ahora bien, en lo tocante a la religién, incluso los emperadores debian someterse a las autoridades
eclesidsticas (y, por supuesto, al obispo de Roma). Por su parte, con respecto a la organizacion de la
disciplina publica, las dignidades de la Iglesia, por altas que fueran, estaban obligadas a obedecer las
leyes del Imperio.

Gelasio I calibr6 bien la fuerza de las tentaciones a las que estamos expuestos los seres humanos.
Sabiamente, prefirié que ni el emperador ni el papa tuvieran en sus manos todo el poder. Este equili-
brio, bien temprano, resultaba «limpio» para la Iglesia, si se me permite emplear ese adjetivo, e intro-
ducia pragmatismo en la biisqueda de una gerencia justa de la sociedad.

Sea como sea, esta separacién de dos «ramas» del poder no implicaba para nada su falta de «con-
tacto espiritual». El Antiguo Régimen tuvo su base en lo que solia llamarse la alianza del trono y el al-
tar. Se ha escrito que el «agustinianismo politico» de la Edad Media podria haber consistido en los
esfuerzos realizados para penetrar de valores morales y religiosos un gobierno que respetase la sepa-
racion entre Dios y el césar. Solo mds tarde tomard fuerza en Europa una postura bien contraria: el
maquiavelismo.

En el predominio del campo o de las ciudades en la ordenacion general de la vida, la historia dibu-
jo un péndulo. El mundo antiguo grecorromano lo habian liderado las ciudades. Pero esta tendencia
empezo a torcerse a partir del siglo 1 d.C., y no digamos ya con la crisis del siglo 111. Las ciudades per-
dian fuelle. Se iba camino de la ruralizacién de un mundo que los romanos habian urbanizado inten-
samente.

El estado de las carreteras fue haciéndose cada vez mds lamentable. Los sistemas de irrigaciéon y los
cultivos también sufrieron. Para la construccion, la piedra se empleaba cada vez menos en favor de la
madera. Las urbes se empobrecian y perdian habitantes. Muchos de ellos se sintieron atraidos por las
villae que los patricios se construian en el campo, las cuales iban a convertirse en la célula econémica
y social de base. El funcionamiento de las instituciones municipales dejaba mucho que desear. Vivir en
la ciudad no solo era mucho menos atractivo que antes, sino también mucho mds caro. Esta situacion,
mala a todas luces, se volvié poco menos que cadtica con las invasiones barbaras. La economia mone-
taria menguaba mds y mds. En cambio, el trueque estaba en auge. El comercio a larga distancia se iba
convirtiendo en una cosa del pasado. Los intercambios con Oriente se hacian cada vez mads raros.

Todo esto dio lugar a cambios. En las ciudades, el obispo se convirtié en jefe del poder politico. En
los campos, los monasterios eran centros de poder; un poder en el que participaba una nobleza poco
a poco mads ruralizada. Puede decirse que el poder habia pasado de la ciudad al campo.
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Asi vivieron toda una serie de generaciones de europeos hasta, aproximadamente, el siglo x. Pero
a partir de entonces, y hasta el siglo x111, las ciudades volvieron a tomar fuerza y protagonismo. Se pro-
dujo en esos siglos una de las fases de urbanizacién mds notables que ha conocido Europa.

Bien mirado, lo que sucedié no fue una revitalizacién de las mismas ciudades que habian decaido
en la dltima parte del Imperio romano. En Europa, hubo un corte entre la ciudad antigua y la medie-
val. La expansion drabe de los siglos vi1 y viir habia convertido al Mediterrdneo en un gran lago mu-
sulmdn. Los cristianos vieron asi paralizado el gran comercio. Su economia monetaria sufrié un dafio
grave. Asi se explica el truncamiento del desarrollo de las redes urbanas antiguas. Pero progresiva-
mente, a partir del siglo x, una nueva red urbana se fue tejiendo en Europa. El comercio y el artesana-
do se revitalizaron. Nuevas ferias y mercados encauzaban intercambios que iban alcanzando distan-
cias importantes. La economia y las ciudades crecian de la mano. También los campos producian
mads. Y se vivia un crecimiento demogréfico.

En estas ciudades medievales la vida seguia otros derroteros, a menudo mds amables y mds ricos.
Habia mucha gente dentro de sus murallas, en contraste con grandes extensiones de naturaleza poco
pobladas. Al calor de estas ciudades se desarrollaron valores nuevos. Interesaban mucho el negocio y
el dinero, el lujo y la belleza. Una sociedad laica urbana iba tomando cuerpo en Europa. La antigua
sociedad rural vio c6mo iba cobrando forma y fuerza un tipo humano diferente, el burgués. Si las re-
liquias y los santos habian presidido la vida en los monasterios que guiaban a la antigua Europa rural,
ahora se iban haciendo un hueco entre los poderosos los burgueses. Ellos estaban mads atentos a las
horas que indicaba la torre del reloj, a las balanzas, los pesos y las medidas que enmarcaban su activi-
dad y su enriquecimiento.

Este auge de las ciudades, con su nuevo modo de entender la vida, provocaba divisién de opinio-
nes. No faltaban clérigos que tronaban contra él. Hacian sentir su desprecio y, a la vez, su inquietud
por estas novedades. Otros, en cambio, las veian con simpatia. También lo hacian, claro, muchos in-
telectuales urbanos.

Dentro de sus posibilidades, los burgueses intentaban imitar a los arist6cratas. Procuraban adop-
tar maneras corteses. A lalarga, el desarrollo de las ciudades iba a ser fatal para el feudalismo. Pero eso
no fue nada obvio en un principio. La economia seguia teniendo su parte principal en la tierra. Los
burgueses trataron de asimilar el sistema de valores de los aristécratas.

La Iglesia, muy rural durante la Alta Edad Media, tuvo que adaptarse a las transformaciones cultu-
rales que trajo el nuevo marco urbano. Desde luego, la vida intelectual se habia vuelto muy activa en
las ciudades. Florecio la escoldstica y surgieron las universidades. La discusién publica tom¢ fuerza.
Esta efervescencia parecié inadmisible a ciertas autoridades. He aqui las palabras de un abad francés
que, a finales del siglo xi1, se hacia cruces ante el descaro que habian traido los tiempos:

Se discute ptblicamente sobre los misterios de la divinidad, la encarnacién del Verbo, violando las constitu-
ciones sagradas. [...] Laindivisible Trinidad es desmigajada y hecha pedazos en los cruces de caminos. Tantos
doctores, tantos errores; tantos oyentes, tantos escandalos; tantas plazas publicas, tantos blasfemos.

La Iglesia buscé adaptarse a las transformaciones. En el siglo xi11 se crearon las 6rdenes mendi-
cantes. Se instalaron en las ciudades, en conventos. Llevaban a cabo un apostolado especificamente
urbano. Estaba claro que el péndulo habia basculado. Ahora eran las ciudades las que marcaban los
horizontes vitales.

Sea como sea, el viejo esquema funcional indoeuropeo seguia vigente en Europa, y asi continuaria
hasta el final del Antiguo Régimen, con su divisién de la sociedad en tres partes: el clero, la nobleza y
el estado llano. (Se trata del esquema descrito por Georges Dumézil, que presenta la sociedad indoeu-
ropea compuesta por tres grupos, cada uno con una funcién: los que rezan —oratores—, los que com-
baten —bellatores— y los que trabajan —laboratores).

Como ya se ha dicho, este libro examina con especial atencion aspectos del periodo que va desde
Constantino hasta la Revolucién francesa. Pero, por supuesto, su autor vive en el siglo xx1. No puede
dejar de pensar, pues, en la observacion de Steven Pinker: Europa tenia unas cinco mil unidades poli-
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ticas en el siglo xv, unas quinientas en la época de la guerra de los Treinta Afios (en el siglo xvi1), unas
doscientas en tiempos de Napoleén y menos de treinta en 1953. La Unién Europea es criticada por
diferentes motivos, y, en principio, no creo que eso sea malo: la critica puede indicar que se examina
algo con inteligencia y con interés. Pero creo que todos los europeos dotados de un minimo de sensa-
tez debemos agradecer la paz que esa unién ha traido a un continente que, a una vitalidad maravillo-
sa, le ha unido durante mucho tiempo una inclinacién a la autodestruccién muy de lamentar. Paises
que, juntos, hemos desarrollado una cultura admirable, nos hemos despedazado con una ferocidad
vergonzosa y descorazonadora. Yo saludo con auténtico gozo el grado de unién de que disfrutamos, y
confio en que crezca. Los problemas no pueden arredrar a un continente que sabe que la historia los
trae inevitablemente, y que ha sabido darles tantas respuestas brillantes.

Si, tendremos que enfrentarnos a muchas crisis. Pero la vida es eso, y nos consta que nuestros
abuelos han sabido salir de ellas. ;Vamos a ser menos nosotros? Puede que la mejor manera de con-
cluir este portico a mi libro consista en recordar una crisis de extraordinario calado, de la que salimos
asimismo con extraordinaria brillantez. jAquello si que fue una crisis! Abatié a los europeos con toda
la safia imaginable. Sembr6 el desaliento mads riguroso en cada rincén del continente. Y le respondi-
mos... sentando las bases del Renacimiento. ;Cabia una respuesta mejor? Vamos con el final de esta
introduccion.

En mi Semdntica de la palabra dedico algunas pdginas al tabu. La lengua es una creacién de los
seres humanos: por eso es tan facil encontrar en ella caracteristicas humanas. Hallamos en ella, por
ejemplo, huellas de los miedos que experimentamos. El tabu del miedo se basa en una sensacién tan
vagay confusa como eficaz: por algiin motivo, los seres humanos sentimos que mencionar algo es lla-
marlo, atraerlo, favorecer su presencia. Nuestro refranero recoge esta vieja supersticién de muchas
culturas, ddndonos este aviso: Si quieres que el diablo no se presente, no lo mientes.

Como es sabido, el diablo puede tomar formas muy variadas. Acaso la peor, la superlativa, haya
sido la de una epidemia letal para los individuos y también para las sociedades: la peste. En la historia
de los hombres, el grado de terror que inspiraba no cedia a ningtin otro.

Su nombre suscitaba espanto. Ni siquiera era preciso mencionarlo. La simple sospecha de que la
enfermedad hubiera hecho acto de presencia en las cercanias desencadenaba un pdnico colectivo.
Unas pocas muertes que se le hubieran podido atribuir precipitadamente, entre dudas bien razona-
bles, bastaban para llenar de terror muchos corazones. ;Y cémo iba a ser de otra manera? Las estadis-
ticas harfan temblar a cualquier hombre sensato. Cuando la peste picaba suave, moria... uno de cada
tres enfermos. (Si azotaba en serio, no sobrevivia nadie). Cuentan los historiadores que, en los libros de
difuntos de las parroquias, el cura anotaba que tal dia murié fulano, que tenfa una marca..., y, a partir
de entonces, se sucedian las partidas de defuncién de familias enteras. A veces, de repente, el parroco
dejaba de registrar. Pudiera ser que hubiera huido, 16gicamente. ;Y quién podria culparlo en una situa-
cién asi? También cabia la posibilidad de que hubiese muerto, con lo que ya nadie registraba su deceso.

Un texto nos habla de un presunto brote de peste en Castilla en el siglo xvi. Dice asf:

El rumor de haber peste muchas veces ni se queria mencionar. El temor a usar la palabra maldita, acaso ca-
paz de atraer la epidemia, imponia mucho. Se menciona «el mal» (asi se dice muchas veces, para evitar el
nombre tan temido), y eso ya basta para que la comarca se vacie a toda prisa.

Larelacion de la peste con la historia de los hombres es terrible, apocaliptica. Ninguna otra forma
de la muerte resultaba tan obsesiva para cada ser humano y para las sociedades que estos componian.
Ante la peste negra pareciamos del todo inermes. Los historiadores han llegado a preguntarse: ;maté
la peste a la Edad Media? Veamos por qué.

Hubo varias epidemias severamente mortiferas. La peor, la mds espantosa, abarco siete afios.
A mediados del siglo x1v, entre 1347 y 1353, seg6 vidas humanas en proporciones nunca vistas. Durante
aquellos siete afios la peste negra sembré de caddveres todo el mundo conocido. La catdstrofe demo-
gréfica fue demoledora. (Para recuperar el nimero de habitantes anterior a la epidemia, fueron preci-
sos dos siglos).
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La peste se habia llevado a su paso a un niimero enorme de seres humanos. Y el impacto fue enor-
me, también, para los que sobrevivieron. Todo tuvo que cambiar, a golpes de horror: la economia, la
sociedad y, por supuesto, la visién del mundo de quienes habian sentido pasar sobre sus cabezas
aquella ola todopoderosa, aquella manifestacién de poder absoluto sobre la vida humana.

No es que nuestros antepasados medievales estuvieran poco hechos a la adversidad. Los afios du-
ros no eran entonces ninguna rareza. Sila cosecha, por un motivo u otro, habia sido mala, los cereales
alcanzaban precios prohibitivos para la gran mayoria. En tales afios, el hambre y la muerte recorrian
Europa. Los campesinos estaban muy atentos a los designios del cielo. Los campesinos y todos los
europeos con sentido comun. Por si esto fuera poco, los periodos de guerra eran moneda corriente.
Ahora bien, dicho esto, no nos enganemos: este triste panorama no era nada comparado con la que se
le vino encima a Europa en el afio 1347.

Una epidemia de peste surgi6 en Asia. Y desde la peninsula de Crimea —situada al norte del mar
Negro y facilmente conectada con Constantinopla—, llegar hasta nosotros le costé muy poco.

Habiendo sufrido durante siete afios aquella forma del Apocalipsis, el siglo x1vjuzgé que Dios ha-
bia reservado, para azotarlo, la mayor calamidad de la historia. El impacto psicolégico que provocd
esta epidemia fue absolutamente desolador. (Hay historiadores que sitian en este trance «la primera
gran depresién europea»). El hombre no estd preparado para ver morir a tantos semejantes en tan
poco tiempo, para ver desmoronarse a una parte tan enorme de la sociedad en apenas unos pocos
anos. Hubo que aceptar que una situacion terrorifica para la condicion humana se hiciera cotidiana,
trivial. Y a la salida del tinel solo parecia quedar miseria. El sentimiento de vulnerabilidad existencial
se habia tornado intensisimo; para cualquier hombre razonable, obligado.

A nivel psicolégico, se habia tocado fondo. En los corazones, la omnipresencia del luto parecia in-
capacitar a los hombres para cualquier esperanza. Y sin embargo...

Los historiadores nos muestran esto: esta gravisima crisis se vio seguida de una reorganizacién del
sistema feudal y de un desarrollo de la ciencia y la técnica. La escasez de brazos provoco en los euro-
peos esa reaccion. Se ha afirmado, por eso, que lo que se vivié fue un proceso de «destruccién creati-
var. Sinos atenemos a los hechos, hay que admitir que lo que sigui6 fue un impulso para la economia
occidental. En lo psicolégico, esta severidad salvaje que protagonizé durante siete aflos la muerte
acabé conduciendo a muchos de nuestros antepasados a valorar mds el bienestar y la prosperidad.

Reducir estas relaciones a meras causas y efectos mecdnicos seria simplificar las cosas hasta bor-
dear una explicacidn, sencillamente, tonta; pero si escribié con tino Isabel Margarit (directora de His-
toria y Vida) que el sentido vitalista del hombre del Renacimiento y su individualismo son, en parte,
consecuencia de la peste del siglo x1v. Ella afirmé que la epidemia fue una catdstrofe de proporciones
pavorosas, «pero actué como un poderoso motor de cambio». Por una vez, y con el mayor respeto y
gratitud por todo lo que he tenido la suerte de leer de ella, me permito precisar un detalle semdntico:
yo preferiria «<se tom6 como», mds que «actué como». Subrayaria la parte activa que correspondié a
nuestros antepasados, las decisiones suyas que resultaron de examinar las consecuencias de aquel
desastre, y la fortaleza que mostraron en un trance semejante. (No me parece que aquel horror tuvie-
ra que conducir inevitablemente a esa reaccién humana. Es mds, en mi opinién, seria mds esperable
la depresion, el dejarse hundir del todo). Yo creo que, jafortunadamente!, la gente en Occidente reac-
ciond asi. Y esto se me antoja admirable. Como pasa tantas veces con la historia, ahora, visto lo suce-
dido desde nuestro tiempo, tenemos la sensacién de estar frente a un rio inevitable, porque efectiva-
mente eso fue lo que pasé y hoy es irrevocable. El rio nos ha traido hasta aqui. Pero, cuando intento
imaginar y calibrar lo que habia sucedido durante aquellos siete afios terribles, a lo que me siento in-
clinado es a subrayar que nuestros antepasados estuvieron fabulosos, enormes, en un trance sobre-
humano contra ellos. Vieron pasar muy cerca, entre ellos, aquella inmensa guadafa que parecia capaz
de anonadar todos los dnimos humanos; y no obstante, reaccionaron con inteligencia y con vitalidad.

Recordemos lo que paso.

En el mar Negro, en la peninsula de Crimea, habfa un puerto llamado Caffa —hoy tiene otro nom-
bre—. Estaba, por tanto, muy bien comunicado con Constantinopla, es decir, con la principal puerta
de Europa para todo lo que venia de Asia.
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