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Introduccion
Cernuda y el poema en prosa

De Lautréamont a Wilde, el llamado poema en prosa es
un fenémeno de la Modernidad que forma parte de la
continua transicién que va de la poesia en verso (emplea-
da en las literaturas mas antiguas) a la prosa y el triunfo
de la novela y, mas alld atn, a un terreno hibrido caracte-
rizado por la crisis profunda de la que da testimonio el
Romanticismo, cuando la prosa se torna poética y el poe-
ma abandona los cauces habituales que el nifio Luis Cer-
nuda descubrié al hojear un libro de Bécquer. Lo cuenta
en «El poeta», uno de sus recuerdos de Ocnos: «Entre
las paginas mas densas de prosa, al hojear aquellos li-
bros, hall6 otras claras, con unas cortas lineas de leve ca-
dencia». Es el propio Cernuda quien sitta el contexto en
que surge la forma mixta empleada en Ocros y mas tarde
en Variaciones sobre tema mexicano cuando fija la aten-
cién en su predecesor y paisano en el ensayo «Bécquer y
el poema en prosa en espanol» (1959):
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Antonio Rivero Taravillo

La practica del poema en prosa tuvo su inicio y mayor
auge en Francia, pais en el que se dan cita los factores
principales para el surgimiento de esta nueva forma poéti-
ca. De manera singular en la historia literaria, el nacimien-
to de este género puede precisarse en un afio concreto:
1842, fecha de publicacién de Gaspard de la Nuit, de Aloy-
sius Bertrand, precursor directo de Baudelaire, quien en
sus Petits Poémes en Prose (1868) traslada a la observacion
de la urbe moderna lo que en Bertrand eran fantasias an-
cladas en un pasado tradicional. Tras Baudelaire, con Rim-
baud (Une Saison en Enfer e Illuminations) y Mallarmé
(con diversas obras llevadas a su extremo en Un Coup de
Dés) el poema en prosa no hizo sino crecer en sus posibili-
dades expresivas.

Y anade:

Tras Bécquer, la aclimatacién definitiva del género en nues-
tra lengua se alcanza mediante la obra de Rubén Dario y sus
seguidores, y la definitiva aportaciéon de Juan Ramén Jimé-
nez, el autor que, sin duda alguna, mas ha contribuido al de-
sarrollo del género en nuestro pais. Realiza el poeta de Mo-
guer, a lo largo de sus diferentes etapas y obras, un recorrido
estilistico condensador que quintaesencia la expresién hasta
sus unidades minimas.

Sin duda, Platero y yo (1914) supone un antes y un des-
pués. Pero leamos a Baudelaire, epicentro de este género
de nuevo cufio. «¢Quién de nosotros no ha sonado en
sus dias de ambicién con el milagro de una prosa poéti-
ca, musical sin ritmo y sin rima, lo bastante agil y lo bas-
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tante repentina como para adaptarse a los movimientos
liricos del alma, a las ondulaciones de la ensonacién, a
los sobresaltos de la conciencia?», se preguntaba el fran-
cés en su prologo a Spleen de Parés. Como senald Jaime
Gil de Biedma, refiriéndose a la huella de Dario y el Mo-
dernismo en este fendmeno emergente, «incluso alguien
como Baroja, tan escasamente aficionado a los pavos rea-
les y a las almas de violeta, escribe en 1906 dos poemas
en prosa muy hermosos, interpolados en Paradox rey:
“Elogio sentimental del acordeén” y “Elogio de los vie-
jos caballos del tiovivo”, que Baudelaire no hubiera du-
dado en aprobar».

Aunque cima del poema en prosa, Cernuda no fue un
caso del todo aislado. Otros libros afines de sus compa-
fieros de generacion son La flor de California (1928) de
José Maria Hinojosa y Pasién de la tierra de Vicente
Aleixandpre, escrito entre 1928 y 1929, aunque publicado
mas tarde. Fuera del surrealismo encendido de ambos,
Versos y estampas (1927) de Josefina de la Torre y Juibilos
(1934) de Carmen Conde también ofrecen buenas mues-
tras de poemas en prosa. Otra cultivadora de una prosa
lirica y meditativa que tiene mucho que ver con la del
Cernuda mis reflexivo de Ocros es Maria Zambrano en
Hacia un saber sobre el alma (1950), asi como en diferen-
tes obras suyas.

Cernuda, que tanto se destacd en este terreno, no se es-
trend en la prosa poética con Ocros, sino bastante antes, ya
desde el inicio de su escritura. Las prosas contemporaneas
de Perfil del Aire (1927) son «El indolente» (La Verdad,
nam. 56, 18-VII-1926), «Presencia de la tierra» (Medio-
dia, nim. V, 1926), «Trozos» (Verso y Prosa, nim. 3, mar-
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zo de 1927, p. 3), «De un Diario» (Mediodia, nim. 8, 1927)
y «Huésped eterno» (Meseza, nam. 2, febrero de 1928).
«Anotaciones» (La Verdad, nim. 59, 10-X-1926) no es mas
que eso, un conjunto de glosas, comentarios sin intencién
artistica. Hay ademas un punado de textos inéditos de la
misma época, hoy en Prosa II (Siruela). Unos afios des-
pués compuso también once poemas en prosa contempo-
raneos de Los placeres prohibidos. Ocho se publicaron por
primera vez en la tercera edicién de La Realidad y el Deseo
(1958): «En medio de la multitud», «Estaba tendido»,
«Esperaba solo», «Para unos vivir», «Pasion por pasion»,
«Sentado sobre un golfo de sombra», «Tienes la mano
abierta» y «Habia en el fondo del mar». Los tres restantes
permanecieron inéditos hasta su inclusion en Obra com-
pleta: «[La poesia para mi...]», «Era un poco de arena» y
«[Senti un dolor en el pecho]».

Por otra parte, escribid cinco narraciones en las que
prima sobre el lenguaje la accién, y mas la exposicion de
ideas y construccién de atmdsferas que los dialogos, aun-
que no falten estos: «Sombras en el salon» (1927), «El in-
dolente» (1929), «En la costa de Santiniebla» (1937), «El
viento en la colina» (1938) y «El sarao» (1942). Son pro-
sas que tienen alguna semejanza con Ocnos y Variaciones
sobre tema mexicano: principalmente, el desdoblamiento
y la presencia de lo que podemos llamar pares contrasti-
vos, tan caros para el autor de esa dicotomia, La Realidad
y el Deseo. Para James Valender, estos textos «fueron con-
cebidos en parte (lo mismo que los poemas de Ocrnos)
como vehiculo de autoproyeccion y autoanilisis, como
medio que le permitiera a Cernuda elaborar su propio
mito o identidad poética.
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Volviendo a ocuparse de la evolucién del género, y ha-
blando de su propio caso, en una nota destinada a la tercera
edicién de Ocnos Cernuda observé: «No es de tradicion
espanola, ni apenas cultivado entre nosotros, el género li-
terario a que se llama poema en prosa; no obstante su for-
ma se impuso fatalmente a L. C. como adecuada y necesaria
para sus recuerdos anteriores, y para nuevas experiencias».
Ocnos es el primero de los dos libros que compondri en
esta linea.

Ocnos

Cernuda recuerda que escribié esta obra «obsesionado
entonces con recuerdos de su nifiez y primera juventud
en Sevilla, que entonces, en comparacién con la sordidez
y fealdad de Escocia, le aparecian como merecedores de
conmemoracion escrita» («Historial de un libro»), y a
ello se puso con el fin de que quedaran asi exorcizados.
Son momentos de nostalgia y de extraneza: el 28 de ene-
ro de 1942 escribié a Gregorio Prieto: «Créeme que me
parece imposible haber vivido en Sevilla. Atin m4s: me pa-
rece imposible que exista Sevillax».

La mayor parte de la informacién que permite recons-
truir el proceso de escritura del libro aparece en las mo-
délicas notas de Derek Harris y Luis Maristany a Poesia
completa (Siruela) basindose en el cuadernillo de fechas
que retuvo en California Carlos-Peregrin Otero y los pa-
peles conservados por la familia, en Sevilla. Asi, sabemos
que Cernuda comenzd a escribir los textos de Ocros en
mayo de 1940, en Glasgow, adonde habia llegado en ene-
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ro tras unos meses de angustia al comienzo de su exilio,
transcurridos estos en el sur de Inglaterra y Parfs, y siem-
pre al borde de la crisis nerviosa. Durante varios meses, al
menos hasta principios del afio siguiente, el titulo que
Cernuda manej6 para esta obra en marcha fue Guzrnalda
para la juventud, que pronto se deshojé. Sobre el proceso
creativo y la decantacion por Ocnos, él mismo escribid
para la tercera edicion:

El librito crecié, aunque no mucho, y la biisqueda de un titulo
ocupd al autor, hasta hallar en Goethe mencién de Ocnos, per-
sonaje mitico que trenza los juncos que han de servir como ali-
mento a su asno. Hall6 cierta ironia justa en dar el nombre de
Ocnos como titulo del libro, se tome al asno como simbolo del
tiempo que todo lo consume, o del piblico igualmente incons-
ciente y destructor.

En un articulo sobre el titulo de la obra, Maristany
aclaré que la cita de Goethe que abre el libro «figura en
un escrito muy ocasional [...] perdido en la ingente obra
del aleman y excluido de las ediciones mas comunes en
lengua germana de su “opera omnia”». «Tal vez la pri-
mera noticia, o el primer encuentro de Cernuda con el
personaje», agrega,

se lo deparara un breve articulo de José Ortega y Gasset,
«Oknos el soguero», que aparecié primero en Revista de Oc-
cidente (agosto de 1923). En él resenié Ortega la reedicién en
Alemania del ensayo del mismo titulo, Ok#nos der Seilflechter,
de J. J. Bachofen, mitélogo y pionero de los estudios de an-
tropologia hermenéutica.
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Maristany traduce este otro parrafo del texto de Goethe:

Los antiguos parecen haber considerado —y con razén— un
esfuerzo infructuoso como el mayor de los tormentos. La
roca de Sisifo, que vuelve a rodar siempre hacia abajo, los
huidizos frutos de Tantalo, el llevar agua en cantaros rotos
[alusién a las Danaidas] son elementos que apuntan todos a
objetivos no alcanzados. No se trata aqui de una represalia
ni de un castigo especifico adecuados al delito. No, estos in-
felices son todos abrumados con el més aterrador de los des-
tinos humanos: ver fracasar el objetivo de un empefio serio y
persistente.

Esa sensacion de fracaso, de levantar una pesada pie-
dra, la lucha del deseo contra la tozuda realidad, es
algo muy de Cernuda. Por otra parte, Maristany recor-
dé que James George Frazer, al traducir a Pausanias,
vierte el nombre propio Ocnos como Indolence, su sig-
nificado primigenio. Esto es muy pertinente recordar-
lo, porque la palabra «indolencia» esta en el corazon
de la sensibilidad cernudiana, y en varias composicio-
nes el poeta dejo constancia de ello. «Disuelta en el am-
biente habia una languidez que lentamente iba inva-
diendo mi cuerpo», recuerda en «El tiempo». «En tu
miedo, tu desesperanza y tu apatia», escribe en «La
primavera.

El libro fue concluido en mayo de 1941 (cuando ya os-
tenta el titulo actual, Ocros) y fue corregido por el poeta
en julio de este afo y en marzo del siguiente. Tras ser im-
preso ya en agosto y demorarse su encuadernacion, sali6
en noviembre de 1942 en The Dolphin, la pequena edi-
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torial de J. L. Gili, donde ya habian aparecido textos de
Unamuno y una seleccion de poemas de Garcia Lorca
escogidos por Rafael Martinez Nadal, que tanto ayudé a
Cernuda en estos afios, en traduccién del propio Gili y
Stephen Spender. Salvador de Madariaga hizo gestiones
a su favor y Cernuda corri6 con las expensas del libro,
haciendo grandes economias para ello.

El poeta escribi6é en 1941 dos textos mas destinados a
Ocnos, pero los destruyé: «Mi tia» y «Don Pio». En un
primer momento, y ante la incdgnita, cabe pensar que
fueran aguafuertes en la linea dcida del poema «ILa fami-
lia», escrito en Glasgow en noviembre del mismo afio,
pero lo mas probable es que Cernuda los eliminara por
hallarse demasiado presente en ellos él mismo como per-
sona, y sabemos que no le gustaba la excesiva presencia
del yo en la poesia. El autor se refiri6 a su obra como
«este libro, casi poético, aunque no en verso», en carta a
Nieves Mathews de 16 de abril de 1942. También escri-
bi6 a su corresponsal el 15 de diciembre:

Siento que no hayas visto Ocros, no estd mal, pero han des-
lizado en la tirada erratas que no habia en las pruebas, aun-
que son erratas visibles y que no alteran el texto, sino su
ortografia. Para mi es casi un alivio ver esas pdginas publi-
cadas: son, o pretenden ser, un rescate de mi vida, de la
vida en general. Como es natural, espero que el libro caiga
en un pozo de silencio, y sin paradoja espero que el libro
dure mas que yo.

En carta a Concha de Albornoz de un mes después ca-
lificaba a la coleccién de «poesia en prosa».
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Introduccién: Cernuda y el poema en prosa

Los poemas de este primer Ocros se escriben una vez
finalizado Las nubes (cuyos Gltimos poemas son de abril
de 1940) e inmediatamente antes de Comzo quien espera
el alba. Algunos de los primeros de este segundo libro
guardan una estrecha relacion temadtica y tonal con Oc-
nos: «Primavera vieja» (escrito a mediados de abril de 1942)
es también recuerdo de una innombrada Sevilla en un
escenario plenamente cernudiano: un lugar recoleto de
patio, jardin, claustro, o aqui compés conventual. Estd
también la meditativa ensofacién retrospectiva, que
ofrece una leccién presente rematada en el terrible final:
«Cuan bella fue la vida y cuan indtil». Contrasta este poe-
ma con el comienzo desabrido de «Magia de la obra viva,
donde se declara: «LLa primavera nérdica como el amor
es falsa». Por estas fechas, también escribe Cernuda otra
evocacion andaluza, la del cementerio malagueno de
«Elegia anticipada», y, premonicién de México, «Quet-
zalcbatl», que por primera vez se publico en la revista de
aquel pais E/ Hijo Prédigo. Segin Cernuda en carta a
Concha de Albornoz, su «tema es Cortés y la conquista
de Nueva Espania. Me parece de lo mejorcito que han es-
crito mis manos pecadoras». Por estas fechas relefa, ade-
mas, la crénica de Bernal Diaz del Castillo. Poema que
tiene por titulo el significado de la palabra Ocnos, de
mayo de 1942 es «El indolente» (ya previamente habia
escrito Cernuda la narracion de idéntico titulo). «Hacia la
tierra» es una meditacion en heptasilabos pareja del sentir
del libro de poemas en prosa: en la distancia de tiempo y
espacio, el poeta vuelve la mirada atrds y a la tierra na-
tiva. Es amargo el recuerdo y lo invade una sensacién de
extraneza:

19



Antonio Rivero Taravillo

Mas volver debe el alma
Tal pdjaro en otofio,

Y aquel dolor pasado
Visitar, y aquel gozo:

Y el alma quiere, escribe el poeta unos versos mas ade-
lante:

Volver a la morada
Suya antigua. Y unirse,

Como se une la piedra
Al fondo de su agua,
Fatal, oscuramente,
Con una tierra amada.

En «Jardin antiguo», de Ocnos, refiere:

Mas tarde habias de comprender que ni la accién ni el goce
podrias vivirlos con la perfeccién que tenfan en tus suefios al
borde de la fuente. Y el dia que comprendiste esa triste ver-
dad, aunque estabas lejos y en tierra extrafa, deseaste volver
a aquel jardin y sentarte de nuevo al borde de la fuente, para
sofar otra vez la juventud pasada».

Cernuda nunca declaré el propdsito de su libro, pero
si lo que no era. Le disgust6 la resefia de Aubrey Bell pu-
blicada en el Bulletin of Spanish Studies. Refiriéndose a la
lectura de Bell en su muy frecuente intercambio episto-
lar por estas fechas con Nieves Mathews, escribe Cernu-
da: «Segtin él, Ocnos es un libro costumbrista, o poco
menos, cosa que ciertamente no pensé que fuera».
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Hubo una segunda edicién en Insula, en 1949 (aunque
Cernuda recibié su primer ejemplar justificativo el 18 de
diciembre anterior), gracias a los oficios de José Luis
Cano. La censura eliminé, no obstante, tres de los tex-
tos: «El poeta y los mitos», «El enamorado» y «Escrito
en el agua», aunque los dos primeros si se incluyeron en
una pequena tirada especial que sorted el veto. En una
carta de 18 de febrero de 1948, en respuesta a otra de
Cano en la que este le comentaba la actuacién de la cen-
sura, Cernuda le responde:

No creas que me disgusta mucho la noticia de tener que su-
primir, en esta segunda edicién de Ocrnos, la pieza final de la
primera edicién. En realidad pensé suprimirla, por conside-
rarla exagerada en tono, pero no me decidi. Siento, por otra
parte, tener que prescindir al mismo tiempo de las dos pie-
zas nuevas. Con esta carta te envio un grupo de otras piezas
inéditas, aunque no sé si tal aumento del texto irfa contra las
posibilidades y planes editoriales de «Insula». Ya me diras
sinceramente. La razén de mi nuevo envio es simple: aquella
pieza final de la primera edicién actuaba como una especie de
tapén, e impedia la continuacién del libro, a menos que le
anadiera una segunda parte, cosa que ahora, por diversas ra-
zones, no puedo hacer. Suprimida ella, que era cierto modo
de conclusidn, el libro queda inconcluso, y listo para cual-
quieras [sic] adiciones de textos semejantes que quiera ha-
cerle. Es cierto que queda rota la unidad tematica andaluza
de la primera edicién; pero yo nunca pensé centrar el libro
en el ambiente andaluz infantil y juvenil, y ademas me enoja
un poco que lo consideren como dictado por «nostalgias an-
daluzas». Bien sabe Dios que no tengo el menor deseo de
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volver por aquella bendita tierra, donde vivi, contra mi vo-
luntad, tan largo tiempo.

Lejos de reducirse el libro, fue por el contrario una edi-
cién aumentada, en la que se incorporaron nuevos textos
y se reordenaron los ya existentes, atendiendo al criterio
cronoldgico de la vida de Cernuda, no a las fechas de
composicion. Entre los textos en prosa que sigui6 escri-
biendo a partir de 1942, varios iban a formar parte de otro
proyecto de libro, Marsias, que finalmente no cuajé. Se
trata de «La luz», «Ciudad de la meseta», «Santa», «El
mirlo», «Pantera» y «La tormenta». Estos se integraron fi-
nalmente en la segunda edicién de Ocros, aunque no co-
rrié la misma suerte «Marsias» (1941), que al cabo fue a
parar a Poesia y Literatura II. La exclusion de «Marsias»
de Ocnos es logica: si bien embellecida y con intencién
lirica, es una narracién ademas de que se trata de una
pieza m4s extensa que las demas del libro, contradicien-
do la premisa de que el poema en prosa ha de ser breve,
punto que recordaria en «Bécquer y el poema en prosa
espafol».

Adn hubo una tercera edicién: la publicé en Xalapa
(México) la Universidad Veracruzana en 1963, y se puso
ala venta poco después de morir el poeta el 5 de noviem-
bre de aquel afio. Cernuda ya se habia planteado publi-
carla a finales de 1960 junto con Variaciones (ampliado
con el suprimido «Dtio»), inicialmente en Seix Barral y
luego en Joaquin Mortiz, la nueva editorial de Enrique
Diez-Canedo y Carlos Barral. El proyecto se frustré por-
que Barral se empefé en imprimir el libro en Barcelona
y Cernuda se negd a someterlo a la censura, con la que ya
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tenia experiencias negativas. Queria que se publicara in-
tegro, o nada. La edicion veracruzana en que finalmente
salié afladia nuevos poemas, algunos de los cuales co-
rrespondian a hechos o situaciones posteriores a 1949, y
otros a etapas anteriores, quedando estos insertados en
los lugares que les correspondian en atencién al citado
criterio cronolégico como una suerte de autobiografia
parcial en estampas meditativas bajo la forma de poemas
en prosa. En las guardas de esta tercera edicion, dltima
que él preparara, Cernuda escribié:

De forma semejante a la indicada anteriormente, sigui6 luego
creciendo el texto, con posterioridad a su segunda edicion, y
ello, unido a agotarse aquellas dos ediciones primeras, motivo
que su autor (hostigado por la demanda de lectores que bus-
caban el libro) deseara hace tiempo publicar esta tercera. A
ella le hubiera gustado anadir, separados, pero bajo la misma
cubierta, los poemas en prosa que constituyen el librito Va-
riaciones sobre Tema Mexicano, analogos quiza en género y
en expresion a los de Ocnos; pero la edicion de Variaciones,
comprada por editor distinto, permanece ahora soterrada en
sétano editorial, donde nadie sabe que existe, y comprarla,
para tener derecho a unirse a la edicién presente, era cosa no
hacedera de momento a su autor.

Cernuda buscé siempre la despersonalizacion, difumi-
nar, acaso para lograr una mayor universalidad. Asi, en el
libro no aparece el nombre de Sevilla ni practicamente
ningn otro nombre propio, aunque muchos lugares
sean reconocibles, y el texto que se iba a titular «Sego-
via» paso a ser el mas inconcreto de «Ciudad de la mese-
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ta». Curiosamente, el siguiente poema en prosa, «Santa»,
aunque no especifica que se trata de Teresa de Jesus, si
declara que la localidad es Alba (aunque sin el afiadido
«de Tormes»). Del mismo modo, «Ciudad Caledonia» es
Glasgow, o la urbe de «La llegada», Nueva York. Joaquin
Romero Murube anoté la ausencia del nombre de Sevilla
no solo en Ocrnos sino en el conjunto de la poesia cernu-
diana. Y con todo, anadié: «Ocros es el libro sevillano de
mas fina, dificil, alta alusion y paisaje».

¢Qué es exactamente Ocros? El de la primera edicién
es, efectivamente, un libro de escenario sevillano, pero
en él importa tanto como el decorado el personaje un tan-
to narcisista que se mueve por él. James Valender acierta
cuando en «Cernuda y el poema en prosa» opina:

El punto principal que espero lograr establecer es que Ocros
no es una evocacién sentimental de la nifiez de Cernuda, sino
més bien una meditacién sobre esa experiencia; meditacién
que permite al poeta identificar lo que es permanente y tras-
cendental en su existencia, aquello que ha determinado su
forma de ser: en fin, que le permita recrear y reafirmar su pro-
pia identidad poética o metafisica.

También esta en el haber de Valender sefalar las con-
comitancias de Ocros con escritores meditativos de la
tradicion espafiola, como: Fray José de Siglienza, fray
Luis de Granada, fray Luis de Ledn vy, sobre todo, san
Juan de la Cruz. Precisamente, de la resena de Bell Cer-
nuda solo salvaba, con agrado, la mencién a este dltimo.

En su resena de Ocros en El Hijo Prodigo (1943), Paz
hall6 por su parte «tanto la ira de una vanidad ofendida
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como el hastio y el cansancio de un espiritu que no po-
demos llamar escéptico sino desengafiado». Y explicaba:

La prosa de Cernuda, exacta y objetiva, no excluye la ele-
gancia y el abandono. Quiero decir, el rigor del pensamiento
y la fidelidad de la palabra al pensamiento no la vuelven
rigida ni geométrica. Del mismo modo, la imaginacion, el
brillo de la imagen, no la convierten en superflua, lujosa o
barroca. Casi todos los defectos de la prosa de muchos poe-
tas contemporaneos desaparecen en este libro; dichosamen-
te no encontramos en sus paginas las ingeniosidades, las
complicaciones pseudofiloséficas, el opulento y hueco ba-
rroquismo, males corrientes y lujosos de nuestro tiempo.

Hay una derramada sensibilidad en Ocros: el nifio y joven
aprehende un mundo en el que todo es descubrimiento, a
veces confuso en la mezcla de sentimientos y la simultanei-
dad de experiencias. Asi, esta presente la sinestesia. En «La
poesia», leemos: «el resplandor vago de la luz que se desli-
zaba all arriba en la galeria, me aparecia como un cuerpo
impalpable, calido y dorado, cuya alma fuese la misica». Y
en «El otonio»: «los sonidos eran casi dolorosos, punzando
la carne como la espina de una flor». Cernuda se muestra
como platénico: «Lo que en la sombra solitaria de una
habitacion te llamaba desde el muro, y te dejaba anhelante
y nostalgico cuando el piano callaba, era la musica funda-
mental, anterior y superior a quienes la descubren e inter-
pretan, como la fuente de quien el rio y aun el mar s6lo son
formas tangibles y limitadas» («El piano»).

El platonismo de Cernuda, explicito en otros lugares
de su obra, es meridiano en «Sombras»:
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