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Introducción 

Cernuda y el poema en prosa

De Lautréamont a Wilde, el llamado poema en prosa es 
un fenómeno de la Modernidad que forma parte de la 
continua transición que va de la poesía en verso (emplea-
da en las literaturas más antiguas) a la prosa y el triunfo 
de la novela y, más allá aún, a un terreno híbrido caracte-
rizado por la crisis profunda de la que da testimonio el 
Romanticismo, cuando la prosa se torna poética y el poe-
ma abandona los cauces habituales que el niño Luis Cer-
nuda descubrió al hojear un libro de Bécquer. Lo cuenta 
en «El poeta», uno de sus recuerdos de Ocnos: «Entre 
las páginas más densas de prosa, al hojear aquellos li-
bros, halló otras claras, con unas cortas líneas de leve ca-
dencia». Es el propio Cernuda quien sitúa el contexto en 
que surge la forma mixta empleada en Ocnos y más tarde 
en Variaciones sobre tema mexicano cuando fija la aten-
ción en su predecesor y paisano en el ensayo «Bécquer y 
el poema en prosa en español» (1959): 
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La práctica del poema en prosa tuvo su inicio y mayor 

auge en Francia, país en el que se dan cita los factores 

principales para el surgimiento de esta nueva forma poéti-

ca. De manera singular en la historia literaria, el nacimien-

to de este género puede precisarse en un año concreto: 

1842, fecha de publicación de Gaspard de la Nuit, de Aloy-

sius Bertrand, precursor directo de Baudelaire, quien en 

sus Petits Poèmes en Prose (1868) traslada a la observación 

de la urbe moderna lo que en Bertrand eran fantasías an-

cladas en un pasado tradicional. Tras Baudelaire, con Rim-

baud (Une Saison en Enfer e Illuminations) y Mallarmé 

(con diversas obras llevadas a su extremo en Un Coup de 

Dés) el poema en prosa no hizo sino crecer en sus posibili-

dades expresivas.

Y añade: 

Tras Bécquer, la aclimatación definitiva del género en nues-

tra lengua se alcanza mediante la obra de Rubén Darío y sus 

seguidores, y la definitiva aportación de Juan Ramón Jimé-

nez, el autor que, sin duda alguna, más ha contribuido al de-

sarrollo del género en nuestro país. Realiza el poeta de Mo-

guer, a lo largo de sus diferentes etapas y obras, un recorrido 

estilístico condensador que quintaesencia la expresión hasta 

sus unidades mínimas. 

Sin duda, Platero y yo (1914) supone un antes y un des-
pués. Pero leamos a Baudelaire, epicentro de este género 
de nuevo cuño. «¿Quién de nosotros no ha soñado en 
sus días de ambición con el milagro de una prosa poéti-
ca, musical sin ritmo y sin rima, lo bastante ágil y lo bas-



13

Introducción: Cernuda y el poema en prosa

tante repentina como para adaptarse a los movimientos 
líricos del alma, a las ondulaciones de la ensoñación, a 
los sobresaltos de la conciencia?», se preguntaba el fran-
cés en su prólogo a Spleen de París. Como señaló Jaime 
Gil de Biedma, refiriéndose a la huella de Darío y el Mo-
dernismo en este fenómeno emergente, «incluso alguien 
como Baroja, tan escasamente aficionado a los pavos rea-
les y a las almas de violeta, escribe en 1906 dos poemas 
en prosa muy hermosos, interpolados en Paradox rey: 
“Elogio sentimental del acordeón” y “Elogio de los vie-
jos caballos del tiovivo”, que Baudelaire no hubiera du-
dado en aprobar».

Aunque cima del poema en prosa, Cernuda no fue un 
caso del todo aislado. Otros libros afines de sus compa-
ñeros de generación son La flor de Californía (1928) de 
José María Hinojosa y Pasión de la tierra de Vicente 
Aleixandre, escrito entre 1928 y 1929, aunque publicado 
más tarde. Fuera del surrealismo encendido de ambos, 
Versos y estampas (1927) de Josefina de la Torre y Júbilos
(1934) de Carmen Conde también ofrecen buenas mues-
tras de poemas en prosa. Otra cultivadora de una prosa 
lírica y meditativa que tiene mucho que ver con la del 
Cernuda más reflexivo de Ocnos es María Zambrano en 
Hacia un saber sobre el alma (1950), así como en diferen-
tes obras suyas.

Cernuda, que tanto se destacó en este terreno, no se es-
trenó en la prosa poética con Ocnos, sino bastante antes, ya 
desde el inicio de su escritura. Las prosas contemporáneas 
de Perfil del Aire (1927) son «El indolente» e (La Verdad, 
nú m. 56, 18-VII-1926), «Presencia de la tierra» (Medio-
dí a, nú m. V, 1926), «Trozos» (Verso y Prosa, nú m. 3, mar-
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zo de 1927, p. 3), «De un Diario» (Mediodí a, nú m. 8, 1927) 
y «Hué sped eterno» (Meseta, nú m. 2, febrero de 1928). 
«Anotaciones» (La Verdad, nú m. 59, 10-X-1926) no es más 
que eso, un conjunto de glosas, comentarios sin intención 
artística. Hay además un puñado de textos iné ditos de la 
misma é poca, hoy en Prosa II (Siruela). Unos años des-I
pués compuso tambié n once poemas en prosa contempo-
ráneos de Los placeres prohibidos. Ocho se publicaron por 
primera vez en la tercera edició n de La Realidad y el Deseo 
(1958): «En medio de la multitud», «Estaba tendido», 
«Esperaba solo», «Para unos vivir», «Pasió n por pasió n», 
«Sentado sobre un golfo de sombra», «Tienes la mano 
abierta» y «Habí a en el fondo del mar». Los tres restantes 
permanecieron iné ditos hasta su inclusió n en Obra com-
pleta: «[La poesí a para mí ...]», «Era un poco de arena» y 
«[Sentí  un dolor en el pecho]».

Por otra parte, escribió cinco narraciones en las que 
prima sobre el lenguaje la acción, y más la exposición de 
ideas y construcción de atmósferas que los diálogos, aun-
que no falten estos: «Sombras en el saló n» (1927), «El in-
dolente» (1929), «En la costa de Santiniebla» (1937), «El 
viento en la colina» (1938) y «El sarao» (1942). Son pro-
sas que tienen alguna semejanza con Ocnos y Variaciones 
sobre tema mexicano: principalmente, el desdoblamiento 
y la presencia de lo que podemos llamar pares contrasti-
vos, tan caros para el autor de esa dicotomía, La Realidad 
y el Deseo. Para James Valender, estos textos «fueron con-
cebidos en parte (lo mismo que los poemas de Ocnos)
como vehí culo de autoproyecció n y autoaná lisis, como 
medio que le permitiera a Cernuda elaborar su propio 
mito o identidad poé tica». 
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Volviendo a ocuparse de la evolución del género, y ha-
blando de su propio caso, en una nota destinada a la tercera 
edición de Ocnos Cernuda observó: «No es de tradició n s
españ ola, ni apenas cultivado entre nosotros, el gé nero li-
terario a que se llama poema en prosa; no obstante su for-
ma se impuso fatalmente a L. C. como adecuada y necesaria 
para sus recuerdos anteriores, y para nuevas experiencias». 
Ocnos es el primero de los dos libros que compondrá en s
esta línea.

Ocnos

Cernuda recuerda que escribió esta obra «obsesionado 
entonces con recuerdos de su niñ ez y primera juventud 
en Sevilla, que entonces, en comparació n con la sordidez 
y fealdad de Escocia, le aparecí an como merecedores de 
conmemoració n escrita» («Historial de un libro»), y a 
ello se puso con el fin de que quedaran así  exorcizados. 
Son momentos de nostalgia y de extrañeza: el 28 de ene-
ro de 1942 escribió a Gregorio Prieto: «Créeme que me 
parece imposible haber vivido en Sevilla. Aún más: me pa-
rece imposible que exista Sevilla». 

La mayor parte de la información que permite recons-
truir el proceso de escritura del libro aparece en las mo-
délicas notas de Derek Harris y Luis Maristany a Poesía 
completa (Siruela) basándose en el cuadernillo de fechas 
que retuvo en California Carlos-Peregrín Otero y los pa-
peles conservados por la familia, en Sevilla. Así, sabemos 
que Cernuda comenzó a escribir los textos de Ocnos en 
mayo de 1940, en Glasgow, adonde había llegado en ene-
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ro tras unos meses de angustia al comienzo de su exilio, 
transcurridos estos en el sur de Inglaterra y París, y siem-
pre al borde de la crisis nerviosa. Durante varios meses, al 
menos hasta principios del año siguiente, el título que 
Cernuda manejó para esta obra en marcha fue Guirnalda 
para la juventud, que pronto se deshojó. Sobre el proceso 
creativo y la decantación por Ocnos, él mismo escribió 
para la tercera edición: 

El librito creció, aunque no mucho, y la búsqueda de un título 

ocupó al autor, hasta hallar en Goethe mención de Ocnos, per-

sonaje mítico que trenza los juncos que han de servir como ali-

mento a su asno. Halló cierta ironía justa en dar el nombre de 

Ocnos como título del libro, se tome al asno como símbolo del 

tiempo que todo lo consume, o del público igualmente incons-

ciente y destructor.

En un artículo sobre el título de la obra, Maristany 
aclaró que la cita de Goethe que abre el libro «figura en 
un escrito muy ocasional [...] perdido en la ingente obra 
del alemán y excluido de las ediciones más comunes en 
lengua germana de su “opera omnia”». «Tal vez la pri-
mera noticia, o el primer encuentro de Cernuda con el 
personaje», agrega, 

se lo deparara un breve artículo de José Ortega y Gasset, 

«Oknos el soguero», que apareció primero en Revista de Oc-

cidente (agosto de 1923). En él reseñó Ortega la reedición en 

Alemania del ensayo del mismo título, Oknos der Seilflechter, 

de J. J. Bachofen, mitólogo y pionero de los estudios de an-

tropología hermenéutica.
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Maristany traduce este otro párrafo del texto de Goethe: 

Los antiguos parecen haber considerado –y con razón– un 

esfuerzo infructuoso como el mayor de los tormentos. La 

roca de Sísifo, que vuelve a rodar siempre hacia abajo, los 

huidizos frutos de Tántalo, el llevar agua en cántaros rotos 

[alusión a las Danaidas] son elementos que apuntan todos a 

objetivos no alcanzados. No se trata aquí de una represalia 

ni de un castigo específico adecuados al delito. No, estos in-

felices son todos abrumados con el más aterrador de los des-

tinos humanos: ver fracasar el objetivo de un empeño serio y 

persistente.

Esa sensación de fracaso, de levantar una pesada pie-
dra, la lucha del deseo contra la tozuda realidad, es 
algo muy de Cernuda. Por otra parte, Maristany recor-
dó que James George Frazer, al traducir a Pausanias, 
vierte el nombre propio Ocnos como Indolence, su sig-
nificado primigenio. Esto es muy pertinente recordar-
lo, porque la palabra «indolencia» está en el corazón 
de la sensibilidad cernudiana, y en varias composicio-
nes el poeta dejó constancia de ello. «Disuelta en el am-
biente habí a una languidez que lentamente iba inva-
diendo mi cuerpo», recuerda en «El tiempo». «En tu 
miedo, tu desesperanza y tu apatí a», escribe en «La 
primavera». 

El libro fue concluido en mayo de 1941 (cuando ya os-
tenta el título actual, Ocnos) y fue corregido por el poeta 
en julio de este año y en marzo del siguiente. Tras ser im-
preso ya en agosto y demorarse su encuadernación, salió 
en noviembre de 1942 en The Dolphin, la pequeña edi-
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torial de J. L. Gili, donde ya habían aparecido textos de 
Unamuno y una selección de poemas de García Lorca 
escogidos por Rafael Martínez Nadal, que tanto ayudó a 
Cernuda en estos años, en traducción del propio Gili y 
Stephen Spender. Salvador de Madariaga hizo gestiones 
a su favor y Cernuda corrió con las expensas del libro, 
haciendo grandes economías para ello. 

El poeta escribió en 1941 dos textos más destinados a 
Ocnos, pero los destruyó: «Mi tía» y «Don Pío». En un 
primer momento, y ante la incógnita, cabe pensar que 
fueran aguafuertes en la línea ácida del poema «La fami-
lia», escrito en Glasgow en noviembre del mismo año, 
pero lo más probable es que Cernuda los eliminara por 
hallarse demasiado presente en ellos él mismo como per-
sona, y sabemos que no le gustaba la excesiva presencia 
del yo en la poesía. El autor se refirió a su obra como 
«este libro, casi poético, aunque no en verso», en carta a 
Nieves Mathews de 16 de abril de 1942. También escri-
bió a su corresponsal el 15 de diciembre: 

Siento que no hayas visto Ocnos; no está mal, pero han des-

lizado en la tirada erratas que no había en las pruebas, aun-

que son erratas visibles y que no alteran el texto, sino su 

ortografía. Para mí es casi un alivio ver esas páginas publi-

cadas: son, o pretenden ser, un rescate de mi vida, de la 

vida en general. Como es natural, espero que el libro caiga 

en un pozo de silencio, y sin paradoja espero que el libro 

dure más que yo. 

En carta a Concha de Albornoz de un mes después ca-
lificaba a la colección de «poesía en prosa».
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Los poemas de este primer Ocnos se escriben una vez 
finalizado Las nubes (cuyos últimos poemas son de abril 
de 1940) e inmediatamente antes de Como quien espera 
el alba. Algunos de los primeros de este segundo libro 
guardan una estrecha relación temática y tonal con Oc-
nos: «Primavera vieja» (escrito a mediados de abril de 1942) 
es también recuerdo de una innombrada Sevilla en un 
escenario plenamente cernudiano: un lugar recoleto de 
patio, jardín, claustro, o aquí compás conventual. Está 
también la meditativa ensoñación retrospectiva, que 
ofrece una lección presente rematada en el terrible final: 
«Cuán bella fue la vida y cuán inútil». Contrasta este poe-
ma con el comienzo desabrido de «Magia de la obra viva», 
donde se declara: «La primavera nórdica como el amor 
es falsa». Por estas fechas, también escribe Cernuda otra 
evocación andaluza, la del cementerio malagueño de 
«Elegía anticipada», y, premonición de México, «Quet-
zalcóatl», que por primera vez se publicó en la revista de 
aquel país El Hijo Pródigo. Según Cernuda en carta a 
Concha de Albornoz, su «tema es Cortés y la conquista 
de Nueva España. Me parece de lo mejorcito que han es-
crito mis manos pecadoras». Por estas fechas releía, ade-
más, la crónica de Bernal Díaz del Castillo. Poema que 
tiene por título el significado de la palabra Ocnos, de 
mayo de 1942 es «El indolente» (ya previamente había 
escrito Cernuda la narración de idéntico título). «Hacia la 
tierra» es una meditación en heptasílabos pareja del sentir 
del libro de poemas en prosa: en la distancia de tiempo y 
espacio, el poeta vuelve la mirada atrás y a la tierra na-
tiva. Es amargo el recuerdo y lo invade una sensación de 
extrañeza:
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Mas volver debe el alma

Tal pájaro en otoño,

Y aquel dolor pasado

Visitar, y aquel gozo:

Y el alma quiere, escribe el poeta unos versos más ade-
lante: 

Volver a la morada 

Suya antigua. Y unirse,

Como se une la piedra

Al fondo de su agua,

Fatal, oscuramente,

Con una tierra amada.

En «Jardín antiguo», de Ocnos, refiere: 

Má s tarde habí as de comprender que ni la acció n ni el goce 

podrí as vivirlos con la perfecció n que tení an en tus sueñ os al 

borde de la fuente. Y el dí a que comprendiste esa triste ver-

dad, aunque estabas lejos y en tierra extrañ a, deseaste volver 

a aquel jardí n y sentarte de nuevo al borde de la fuente, para 

soñ ar otra vez la juventud pasada».

Cernuda nunca declaró el propósito de su libro, pero 
sí lo que no era. Le disgustó la reseña de Aubrey Bell pu-
blicada en el Bulletin of Spanish Studies. Refiriéndose a la 
lectura de Bell en su muy frecuente intercambio episto-
lar por estas fechas con Nieves Mathews, escribe Cernu-
da: «Según él, Ocnos es un libro costumbrista, o poco 
menos, cosa que ciertamente no pensé que fuera». 
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Hubo una segunda edición en Ínsula, en 1949 (aunque 
Cernuda recibió su primer ejemplar justificativo el 18 de 
diciembre anterior), gracias a los oficios de José Luis 
Cano. La censura eliminó, no obstante, tres de los tex-
tos: «El poeta y los mitos», «El enamorado» y «Escrito 
en el agua», aunque los dos primeros sí se incluyeron en 
una pequeña tirada especial que sorteó el veto. En una 
carta de 18 de febrero de 1948, en respuesta a otra de 
Cano en la que este le comentaba la actuación de la cen-
sura, Cernuda le responde: 

No creas que me disgusta mucho la noticia de tener que su-
primir, en esta segunda edició n de Ocnos, la pieza final de la 
primera edició n. En realidad pensé  suprimirla, por conside-
rarla exagerada en tono, pero no me decidí . Siento, por otra 
parte, tener que prescindir al mismo tiempo de las dos pie-
zas nuevas. Con esta carta te enví o un grupo de otras piezas 
iné ditas, aunque no sé  si tal aumento del texto irí a contra las 
posibilidades y planes editoriales de «Í nsula». Ya me dirá s 
sinceramente. La razó n de mi nuevo enví o es simple: aquella 
pieza final de la primera edició n actuaba como una especie de 
tapó n, e impedí a la continuació n del libro, a menos que le 
añ adiera una segunda parte, cosa que ahora, por diversas ra-
zones, no puedo hacer. Suprimida ella, que era cierto modo 
de conclusió n, el libro queda inconcluso, y listo para cual-
quieras [sic] adiciones de textos semejantes que quiera ha-
cerle. Es cierto que queda rota la unidad temá tica andaluza 
de la primera edició n; pero yo nunca pensé  centrar el libro 
en el ambiente andaluz infantil y juvenil, y ademá s me enoja 
un poco que lo consideren como dictado por «nostalgias an-
daluzas». Bien sabe Dios que no tengo el menor deseo de 
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volver por aquella bendita tierra, donde viví , contra mi vo-

luntad, tan largo tiempo.

Lejos de reducirse el libro, fue por el contrario una edi-
ción aumentada, en la que se incorporaron nuevos textos 
y se reordenaron los ya existentes, atendiendo al criterio 
cronológico de la vida de Cernuda, no a las fechas de 
composición. Entre los textos en prosa que siguió escri-
biendo a partir de 1942, varios iban a formar parte de otro 
proyecto de libro, Marsias, que finalmente no cuajó. Se 
trata de «La luz», «Ciudad de la meseta», «Santa», «El 
mirlo», «Pantera» y «La tormenta». Estos se integraron fi-
nalmente en la segunda edición de Ocnos, aunque no co-
rrió la misma suerte «Marsias» (1941), que al cabo fue a 
parar a Poesía y Literatura II. La exclusión de «Marsias» 
de Ocnos es lógica: si bien embellecida y con intención 
lírica, es una narración además de que se trata de una 
pieza más extensa que las demás del libro, contradicien-
do la premisa de que el poema en prosa ha de ser breve, 
punto que recordaría en «Bécquer y el poema en prosa 
español».

Aún hubo una tercera edición: la publicó en Xalapa 
(México) la Universidad Veracruzana en 1963, y se puso 
a la venta poco después de morir el poeta el 5 de noviem-
bre de aquel año. Cernuda ya se había planteado publi-
carla a finales de 1960 junto con Variaciones (ampliado 
con el suprimido «Dúo»), inicialmente en Seix Barral y 
luego en Joaquín Mortiz, la nueva editorial de Enrique 
Díez-Canedo y Carlos Barral. El proyecto se frustró por-
que Barral se empeñó en imprimir el libro en Barcelona 
y Cernuda se negó a someterlo a la censura, con la que ya 
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tenía experiencias negativas. Quería que se publicara ín-
tegro, o nada. La edición veracruzana en que finalmente 
salió añadía nuevos poemas, algunos de los cuales co-
rrespondían a hechos o situaciones posteriores a 1949, y 
otros a etapas anteriores, quedando estos insertados en 
los lugares que les correspondían en atención al citado 
criterio cronológico como una suerte de autobiografía 
parcial en estampas meditativas bajo la forma de poemas 
en prosa. En las guardas de esta tercera edición, última 
que él preparara, Cernuda escribió:

De forma semejante a la indicada anteriormente, siguió  luego 

creciendo el texto, con posterioridad a su segunda edició n, y 

ello, unido a agotarse aquellas dos ediciones primeras, motivó  

que su autor (hostigado por la demanda de lectores que bus-

caban el libro) deseara hace tiempo publicar esta tercera. A 

ella le hubiera gustado añ adir, separados, pero bajo la misma 

cubierta, los poemas en prosa que constituyen el librito Va-

riaciones sobre Tema Mexicano, aná logos quizá  en gé nero y 

en expresió n a los de Ocnos; pero la edició n de Variaciones, 

comprada por editor distinto, permanece ahora soterrada en 

só tano editorial, donde nadie sabe que existe, y comprarla, 

para tener derecho a unirse a la edició n presente, era cosa no 

hacedera de momento a su autor. 

Cernuda buscó siempre la despersonalización, difumi-
nar, acaso para lograr una mayor universalidad. Así, en el 
libro no aparece el nombre de Sevilla ni prácticamente 
ningún otro nombre propio, aunque muchos lugares 
sean reconocibles, y el texto que se iba a titular «Sego-
via» pasó a ser el más inconcreto de «Ciudad de la mese-
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ta». Curiosamente, el siguiente poema en prosa, «Santa», 
aunque no especifica que se trata de Teresa de Jesús, sí 
declara que la localidad es Alba (aunque sin el añadido 
«de Tormes»). Del mismo modo, «Ciudad Caledonia» es 
Glasgow, o la urbe de «La llegada», Nueva York. Joaquín 
Romero Murube anotó la ausencia del nombre de Sevilla 
no solo en Ocnos sino en el conjunto de la poesía cernu-
diana. Y con todo, añadió: «Ocnos es el libro sevillano de 
más fina, difícil, alta alusión y paisaje».

¿Qué es exactamente Ocnos? El de la primera edición 
es, efectivamente, un libro de escenario sevillano, pero 
en él importa tanto como el decorado el personaje un tan-
to narcisista que se mueve por él. James Valender acierta 
cuando en «Cernuda y el poema en prosa» opina: 

El punto principal que espero lograr establecer es que Ocnos 

no es una evocació n sentimental de la niñ ez de Cernuda, sino 

má s bien una meditació n sobre esa experiencia; meditació n 

que permite al poeta identificar lo que es permanente y tras-

cendental en su existencia, aquello que ha determinado su 

forma de ser: en fin, que le permita recrear y reafirmar su pro-

pia identidad poé tica o metafí sica. 

También está en el haber de Valender señalar las con-
comitancias de Ocnos con escritores meditativos de la 
tradición española, como: Fray José  de Sigü enza, fray 
Luis de Granada, fray Luis de Leó n y, sobre todo, san 
Juan de la Cruz. Precisamente, de la reseña de Bell Cer-
nuda solo salvaba, con agrado, la mención a este último.

En su reseña de Ocnos en El Hijo Pródigo (1943), Paz 
halló por su parte «tanto la ira de una vanidad ofendida 
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como el hastí o y el cansancio de un espí ritu que no po-
demos llamar escé ptico sino desengañ ado». Y explicaba: 

La prosa de Cernuda, exacta y objetiva, no excluye la ele-

gancia y el abandono. Quiero decir, el rigor del pensamiento 

y la fidelidad de la palabra al pensamiento no la vuelven 

rí gida ni geomé trica. Del mismo modo, la imaginació n, el 

brillo de la imagen, no la convierten en superflua, lujosa o 

barroca. Casi todos los defectos de la prosa de muchos poe-

tas contemporá neos desaparecen en este libro; dichosamen-

te no encontramos en sus pá ginas las ingeniosidades, las 

complicaciones pseudofilosó ficas, el opulento y hueco ba-

rroquismo, males corrientes y lujosos de nuestro tiempo.

Hay una derramada sensibilidad en Ocnos: el niño y joven 
aprehende un mundo en el que todo es descubrimiento, a 
veces confuso en la mezcla de sentimientos y la simultanei-
dad de experiencias. Así, está presente la sinestesia. En «La 
poesía», leemos: «el resplandor vago de la luz que se desli-
zaba allá  arriba en la galerí a, me aparecí a como un cuerpo 
impalpable, cá lido y dorado, cuya alma fuese la mú sica». Y 
en «El otoño»: «los sonidos eran casi dolorosos, punzando 
la carne como la espina de una flor». Cernuda se muestra 
como platónico: «Lo que en la sombra solitaria de una 
habitació n te llamaba desde el muro, y te dejaba anhelante 
y nostá lgico cuando el piano callaba, era la mú sica funda-
mental, anterior y superior a quienes la descubren e inter-
pretan, como la fuente de quien el rí o y aun el mar só lo son 
formas tangibles y limitadas» («El piano»). 

El platonismo de Cernuda, explícito en otros lugares 
de su obra, es meridiano en «Sombras»: 
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