enfermar. Del millon de microbios aproximadamente que se han iden-
tificado hasta la fecha, solo se sabe de 1.415 que causan enfermedades
en humanos; una cifra que, bien mirado, resulta bastante reducida.™
Por otro lado, todavia hay muchas otras formas de enfermar, y, en con-
junto, esas 1.41 5 entidades tontas y diminutas solo causan una tercera
parte de todas las muertes del planeta.

Ademas de bacterias, nuestro repertorio personal de microbios
contiene hongos, virus y protistas (amebas, algas, protozoos, etc.),
ademds de arqueas, que durante mucho tiempo se consideraron sim-
ples bacterias, pero que en realidad representan una rama completa-
mente distinta del arbol de la vida. Las arqueas se parecen mucho a
las bacterias por cuanto que son bastante simples y no tienen nucleo,
pero presentan el gran beneficio para nosotros de no causar enferme-
dades conocidas en humanos. Lo unico que nos dan es un poco de
gas, en forma de metano.

Vale la pena tener presente que todos estos microbios no tienen
casi nada en comun en lo relativo a su historia y genética.” Lo unico
que los une es su pequediez. Para todos ellos, sin excepcion, cada uno
de nosotros no es una persona, sino un mundo: una vasta y sorpren-
dente diversidad de ecosistemas maravillosamente ricos con la ven-
taja afiadida de la movilidad, junto con los utilisimos habitos de
estornudar, acariciar animales y no lavarse siempre tan meticulosa-
mente como de hecho deberiamos hacerlo.

IT

Un virus, en las inmortales palabras del Premio Nobel britanico Pe-
ter Medawar, es «una mala noticia envuelta en una proteina». En rea-
lidad, muchos virus no son malas noticias en absoluto, al menos no
para los humanos. Los virus resultan un tanto extrafos: no estan del
todo vivos, pero tampoco puede decirse que estén muertos. Fuera de
las células vivas son simples objetos inertes. No comen, ni respiran, ni
hacen practicamente ninguna otra cosa. No tienen medios de locomo-
cion. Para desplazarse no se propulsan por su cuenta: hacen autostop.
Tenemos que pasar nosotros a recogerlos de manijas de puertas o
apretones de manos, o arrastrarlos a nuestro interior con el aire que
respiramos. La mayor parte del tiempo estan tan inertes como una
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mota de polvo; pero métalos en una célula viva y los vera florecer de
vida exuberante y reproducirse tan furiosamente como cualquier ser
viviente.

Al igual que las bacterias, los virus se caracterizan por sus increi-
bles logros. El virus del herpes lleva existiendo cientos de millones de
anos, e infecta a todo tipo de animales, incluidas las ostras.’ Tam-
bién son tremendamente pequefios: mucho mas que las bacterias, y
demasiado para poderlos ver con microscopios convencionales. Si in-
flaramos uno de ellos hasta que alcanzara el tamafio de una pelota de
tenis, un humano en la misma escala tendria 8oo kilometros de esta-
tura;'s en comparacion, una bacteria seria del tamafio de una pelota
de playa.

En el sentido moderno, que designa un microorganismo extrema-
damente pequeno, el término virus es relativamente reciente: tiene su
origen en 1900, cuando un botanico holandés llamado Martinus Bei-
jerinck descubrié que las plantas de tabaco que estaba estudiando
eran susceptibles a la accion de un misterioso agente infeccioso atin
mas pequenio que las bacterias. Al principio denominé a aquel mis-
terioso agente contagium vivum fluidum, pero luego pasé a llamarlo
virus, una palabra latina que significa «toxina»." Aunque fue el pa-
dre de la virologia, durante su vida no se reconoci6 la importancia de
su descubrimiento, por lo que nunca se le honr6 con un Premio No-
bel como realmente merecia.

Si bien antes se creia que todos los virus causan enfermedades —de
ahi la cita de Peter Medawar—, hoy sabemos que la mayoria de ellos
infectan solo células bacterianas y no tienen ningun efecto en nosotros.
De los cientos de miles de virus que se calcula que existen segun las es-
timaciones mas razonables, solo se conocen 5§86 especies que infectan a
los mamiferos, y, de ellas, solo 263 afectan a los humanos.*”

Sabemos muy poco sobre la mayoria de esos otros virus no patoge-
nos porque, en general, solo se tiende a estudiar los que causan enfer-
medades. En 1986, una estudiante de la Universidad Estatal de Nueva
York en Stony Brook llamada Lita Proctor decidié buscar virus en el
agua del mar, un objetivo considerado bastante excéntrico, ya que en
general se creia que los océanos no tenian virus, salvo, quiza, por un
punado de ellos introducidos de manera transitoria por las tuberias
de desagiie de aguas residuales y similares. Debido a ello, no pudo
menos que causar cierto asombro que Proctor descubriera que, por
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término medio, un litro de agua de mar contiene hasta cien mil millo-
nes de virus.”™ Mas recientemente, Dana Willner, bidloga de la Uni-
versidad Estatal de San Diego, investigé la cantidad de virus que hay
en los pulmones de las personas sanas, otro lugar donde no se creia
que acecharan demasiado. Willner descubrié que el ciudadano me-
dio albergaba 174 especies de virus, el 90 % de las cuales no se cono-
cian hasta entonces. Hoy sabemos que la Tierra bulle de virus en una
medida que hasta hace poco apenas sospechabamos. Segun la vir6-
loga Dorothy H. Crawford, si se pusieran en fila inicamente los virus
de los océanos, estos ocuparian una extension de ro millones de afios
luz, una distancia que va mucho mas alld de lo imaginable.™

Otra cosa que los virus saben hacer es esperar su momento. En
2014 se produjo un ejemplo bastante extraordinario de ello cuando
un equipo de cientificos franceses encontraron en Siberia un virus
hasta entonces desconocido, Pithovirus sibericum. Aunque llevaba
30.000 afos encerrado en el permafrost, cuando se inyect6 en una
ameba entré en accién con todo el vigor propio de la juventud. Afor-
tunadamente, resulté que el P. sibericum no infecta a los humanos;
pero ¢quién sabe qué otros mas puede haber ahi fuera esperando a ser
descubiertos? Una manifestacion bastante mas habitual de esa «pa-
ciencia» viral es la que se observa en el virus de la varicela-zoster. Este
virus produce la varicela cuando uno es pequeiio, pero luego puede
permanecer inerte en las células nerviosas durante medio siglo o mas
antes de rebrotar en esa horrenda y dolorosa indignidad de la tercera
edad conocida como culebrilla (o, herpes zéster). Normalmente, esta
afeccion se describe como una dolorosa erupcion en el torso, pero en
realidad el herpes zoster puede aparecer en casi cualquier parte de la
superficie del cuerpo. Un amigo mio lo tuvo en el ojo izquierdo, y lo
describié como la peor experiencia de su vida.

El mads habitual de nuestros posibles tropiezos virales no deseados
es el resfriado comun. Todo el mundo sabe que si se enfria es mas pro-
bable que se resfrie (al fin y al cabo, por eso lo llamamos resfriado),
pero hasta ahora la ciencia no ha podido demostrar por qué ocurre
eso, o incluso si realmente ocurre. No cabe duda de que los resfria-
dos son mas frecuentes en invierno que en verano, pero eso podria de-
berse tinicamente al hecho de que pasamos mds tiempo en espacios
interiores y, en consecuencia, estamos mas expuestos a las fugas y ex-
halaciones microbianas de los demas.*> El resfriado comtin no es una
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tnica enfermedad, sino mds bien toda una familia de sintomas gene-
rados por multiples virus, los mas perniciosos de los cuales son los ri-
novirus.>* Estos por si solos contienen un centenar de variedades. En
resumen, hay muchas formas de contraer un resfriado; de ahi que
nunca lleguemos a desarrollar la suficiente inmunidad para dejar de
contraerlas todas.

Durante afios, hubo en Gran Bretafa un centro de investiga-
cién denominado Unidad del Resfriado Comun en el condado de
Wiltshire, pero cerr6 en 1989 sin haber logrado hallar una cura. No
obstante, si realizé algunos experimentos interesantes. En uno de
ellos se equip6 a un voluntario con un dispositivo que goteaba un
fino hilillo de un fluido en las fosas nasales al mismo ritmo que lo
haria una secrecion nasal.>* Luego esa persona se encontrd con otros
voluntarios en una especie de coctel simulado. Sin que ninguno de
ellos lo supiera, el fluido contenia un tinte visible solo bajo la luz ul-
travioleta. Cuando esta se encendi6 después de que hubieran estado
interrelacionandose durante cierto tiempo, los participantes se que-
daron perplejos al descubrir que el tinte estaba por todas partes: no
solo en las manos, la cabeza y la parte superior del cuerpo de cada
uno de ellos, sino también en los vasos, los pomos de las puertas, los
cojines de los sofas, los cuencos de frutos secos y cualquier otro si-
tio que se nos pueda ocurrir. Por término medio, un adulto se toca
la cara 16 veces cada hora, y en cada uno de esos toques el falso pa-
togeno se fue transfiriendo de la nariz al cuenco de los tentempiés, a
una victima inocente, al pomo de la puerta, a otra victima inocente,
y asi sucesivamente hasta que casi todo y casi todos terminaron ex-
hibiendo el alegre resplandor originado por el moco imaginario. En
un estudio similar realizado en la Universidad de Arizona, los inves-
tigadores untaron la manija metalica de la puerta de un edificio de
oficinas y descubrieron que el «virus» tard6 solo unas cuatro horas
en propagarse por todo el edificio, «infecté» a mas de la mitad de los
empleados y apareci6 practicamente en todos los dispositivos de uso
comun, como las fotocopiadoras y las cafeteras.?> En el mundo real,
este tipo de infestaciones pueden permanecer activas hasta tres dias.
Sorprendentemente (y segun otro estudio), la forma menos efectiva
de propagar gérmenes es besarse.** Este método se revelo casi total-
mente ineficaz entre un grupo de voluntarios de la Universidad de
Wisconsin que habian sido infectados con éxito con el virus del res-
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friado. Tampoco a los estornudos y la tos les fue mucho mejor. La
unica forma realmente fiable de transferir gérmenes en frio es ha-
cerlo fisicamente por medio del tacto.

Un estudio realizado en vagones de metro en Boston descubrié que
las barras metalicas que se utilizan como agarradero constituyen un
terreno bastante hostil para los microbios. En cambio, prosperan en
las telas de los asientos y los asideros de plastico.>s Al parecer, el mé-
todo mas eficiente de transferencia de gérmenes es una combinacion
de papel moneda y moco nasal. Un estudio llevado a cabo en Suiza
revelé que el virus de la gripe puede sobrevivir durante dos semanas
y media en un billete de banco si va acompafiado ni que sea de un mi-
cropunto de moco. Sin los mocos, la mayoria de los virus del resfriado
no podrian sobrevivir en papel moneda mds que unas pocas horas.

Las otras dos variedades de microbios que habitualmente se ocultan
en nuestro interior son los hongos y los protistas. Durante mucho
tiempo, los hongos representaron una especie de rompecabezas para
la ciencia, que los clasific como plantas un tanto extrafias. De hecho,
a nivel celular no se parecen en nada a las plantas: no realizan la foto-
sintesis, de modo que no tienen clorofila y, por lo tanto, tampoco son
verdes. En realidad, estin mds estrechamente relacionados con los
animales que con las plantas, pero en cualquier caso habria que espe-
rara 1959 para que se reconociesen como un grupo independiente y se
les adjudicara su propio reino. Basicamente, se dividen en dos grupos:
mohos y levaduras. En general, los hongos suelen dejarnos tranqui-
los. Solo hay unos 300, de entre varios millones de especies, que nos
afectan de algtin modo, y la mayoria de esas micosis —como se las de-
nomina— no nos enferman realmente, sino que mas bien nos causan
tan solo una leve molestia o irritacion, como ocurre, por ejemplo, con
el pie de atleta. Sin embargo, hay unos cuantos que resultan mucho
mas desagradables que eso, y el caso es que su nimero va en aumento.

Hasta la década de 1950, Candida albicans, el hongo responsable
de la candidiasis, solo se encontraba en la boca y los genitales; pero
actualmente llega a invadir ocasionalmente el interior del cuerpo,
donde puede crecer en el corazon y otros 6rganos como hace el moho
en la fruta. De manera similar, desde hace décadas se sabia de la exis-
tencia de Cryptococcus gattii en la Columbia Britanica, en Canada,
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