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enfermar. Del millón de microbios aproximadamente que se han iden-
tificado hasta la fecha, solo se sabe de 1.415 que causan enfermedades 
en humanos; una cifra que, bien mirado, resulta bastante reducida.12 
Por otro lado, todavía hay muchas otras formas de enfermar, y, en con-
junto, esas 1.415 entidades tontas y diminutas solo causan una tercera 
parte de todas las muertes del planeta.

Además de bacterias, nuestro repertorio personal de microbios 
contiene hongos, virus y protistas (amebas, algas, protozoos, etc.), 
además de arqueas, que durante mucho tiempo se consideraron sim-
ples bacterias, pero que en realidad representan una rama completa-
mente distinta del árbol de la vida. Las arqueas se parecen mucho a 
las bacterias por cuanto que son bastante simples y no tienen núcleo, 
pero presentan el gran beneficio para nosotros de no causar enferme-
dades conocidas en humanos. Lo único que nos dan es un poco de 
gas, en forma de metano.

Vale la pena tener presente que todos estos microbios no tienen 
casi nada en común en lo relativo a su historia y genética.13 Lo único 
que los une es su pequeñez. Para todos ellos, sin excepción, cada uno 
de nosotros no es una persona, sino un mundo: una vasta y sorpren-
dente diversidad de ecosistemas maravillosamente ricos con la ven-
taja añadida de la movilidad, junto con los utilísimos hábitos de 
estornudar, acariciar animales y no lavarse siempre tan meticulosa-
mente como de hecho deberíamos hacerlo.

II

Un virus, en las inmortales palabras del Premio Nobel británico Pe-
ter Medawar, es «una mala noticia envuelta en una proteína». En rea-
lidad, muchos virus no son malas noticias en absoluto, al menos no 
para los humanos. Los virus resultan un tanto extraños: no están del 
todo vivos, pero tampoco puede decirse que estén muertos. Fuera de 
las células vivas son simples objetos inertes. No comen, ni respiran, ni 
hacen prácticamente ninguna otra cosa. No tienen medios de locomo-
ción. Para desplazarse no se propulsan por su cuenta: hacen autostop. 
Tenemos que pasar nosotros a recogerlos de manijas de puertas o 
apretones de manos, o arrastrarlos a nuestro interior con el aire que 
respiramos. La mayor parte del tiempo están tan inertes como una 
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mota de polvo; pero métalos en una célula viva y los verá florecer de 
vida exuberante y reproducirse tan furiosamente como cualquier ser 
viviente.

Al igual que las bacterias, los virus se caracterizan por sus increí-
bles logros. El virus del herpes lleva existiendo cientos de millones de 
años, e infecta a todo tipo de animales, incluidas las ostras.14 Tam-
bién son tremendamente pequeños: mucho más que las bacterias, y 
demasiado para poderlos ver con microscopios convencionales. Si in-
fláramos uno de ellos hasta que alcanzara el tamaño de una pelota de 
tenis, un humano en la misma escala tendría 800 kilómetros de esta-
tura;15 en comparación, una bacteria sería del tamaño de una pelota 
de playa.

En el sentido moderno, que designa un microorganismo extrema-
damente pequeño, el término virus es relativamente reciente: tiene su 
origen en 1900, cuando un botánico holandés llamado Martinus Bei-
jerinck descubrió que las plantas de tabaco que estaba estudiando 
eran susceptibles a la acción de un misterioso agente infeccioso aún 
más pequeño que las bacterias. Al principio denominó a aquel mis-
terioso agente contagium vivum fluidum, pero luego pasó a llamarlo 
virus, una palabra latina que significa «toxina».16 Aunque fue el pa-
dre de la virología, durante su vida no se reconoció la importancia de 
su descubrimiento, por lo que nunca se le honró con un Premio No-
bel como realmente merecía.

Si bien antes se creía que todos los virus causan enfermedades —de 
ahí la cita de Peter Medawar—, hoy sabemos que la mayoría de ellos 
infectan solo células bacterianas y no tienen ningún efecto en nosotros. 
De los cientos de miles de virus que se calcula que existen según las es-
timaciones más razonables, solo se conocen 586 especies que infectan a 
los mamíferos, y, de ellas, solo 263 afectan a los humanos.17

Sabemos muy poco sobre la mayoría de esos otros virus no patóge-
nos porque, en general, solo se tiende a estudiar los que causan enfer-
medades. En 1986, una estudiante de la Universidad Estatal de Nueva 
York en Stony Brook llamada Lita Proctor decidió buscar virus en el 
agua del mar, un objetivo considerado bastante excéntrico, ya que en 
general se creía que los océanos no tenían virus, salvo, quizá, por un 
puñado de ellos introducidos de manera transitoria por las tuberías 
de desagüe de aguas residuales y similares. Debido a ello, no pudo 
menos que causar cierto asombro que Proctor descubriera que, por 

RBA_El_cuerpo_2ed.indd   42 9/3/20   17:27



El yo microbiano  43

término medio, un litro de agua de mar contiene hasta cien mil millo-
nes de virus.18 Más recientemente, Dana Willner, bióloga de la Uni-
versidad Estatal de San Diego, investigó la cantidad de virus que hay 
en los pulmones de las personas sanas, otro lugar donde no se creía 
que acecharan demasiado. Willner descubrió que el ciudadano me-
dio albergaba 174 especies de virus, el 90 % de las cuales no se cono-
cían hasta entonces. Hoy sabemos que la Tierra bulle de virus en una 
medida que hasta hace poco apenas sospechábamos. Según la viró-
loga Dorothy H. Crawford, si se pusieran en fila únicamente los virus 
de los océanos, estos ocuparían una extensión de 10 millones de años 
luz, una distancia que va mucho más allá de lo imaginable.19

Otra cosa que los virus saben hacer es esperar su momento. En 
2014 se produjo un ejemplo bastante extraordinario de ello cuando 
un equipo de científicos franceses encontraron en Siberia un virus 
hasta entonces desconocido, Pithovirus sibericum. Aunque llevaba 
30.000 años encerrado en el permafrost, cuando se inyectó en una 
ameba entró en acción con todo el vigor propio de la juventud. Afor-
tunadamente, resultó que el P. sibericum no infecta a los humanos; 
pero ¿quién sabe qué otros más puede haber ahí fuera esperando a ser 
descubiertos? Una manifestación bastante más habitual de esa «pa-
ciencia» viral es la que se observa en el virus de la varicela-zóster. Este 
virus produce la varicela cuando uno es pequeño, pero luego puede 
permanecer inerte en las células nerviosas durante medio siglo o más 
antes de rebrotar en esa horrenda y dolorosa indignidad de la tercera 
edad conocida como culebrilla (o, herpes zóster). Normalmente, esta 
afección se describe como una dolorosa erupción en el torso, pero en 
realidad el herpes zóster puede aparecer en casi cualquier parte de la 
superficie del cuerpo. Un amigo mío lo tuvo en el ojo izquierdo, y lo 
describió como la peor experiencia de su vida.

El más habitual de nuestros posibles tropiezos virales no deseados 
es el resfriado común. Todo el mundo sabe que si se enfría es más pro-
bable que se resfríe (al fin y al cabo, por eso lo llamamos resfriado), 
pero hasta ahora la ciencia no ha podido demostrar por qué ocurre 
eso, o incluso si realmente ocurre. No cabe duda de que los resfria-
dos son más frecuentes en invierno que en verano, pero eso podría de-
berse únicamente al hecho de que pasamos más tiempo en espacios 
interiores y, en consecuencia, estamos más expuestos a las fugas y ex-
halaciones microbianas de los demás.20 El resfriado común no es una 
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única enfermedad, sino más bien toda una familia de síntomas gene-
rados por múltiples virus, los más perniciosos de los cuales son los ri-
novirus.21 Estos por sí solos contienen un centenar de variedades. En 
resumen, hay muchas formas de contraer un resfriado; de ahí que 
nunca lleguemos a desarrollar la suficiente inmunidad para dejar de 
contraerlas todas.

Durante años, hubo en Gran Bretaña un centro de investiga-
ción denominado Unidad del Resfriado Común en el condado de 
Wiltshire, pero cerró en 1989 sin haber logrado hallar una cura. No 
obstante, sí realizó algunos experimentos interesantes. En uno de 
ellos se equipó a un voluntario con un dispositivo que goteaba un 
fino hilillo de un fluido en las fosas nasales al mismo ritmo que lo 
haría una secreción nasal.22 Luego esa persona se encontró con otros 
voluntarios en una especie de cóctel simulado. Sin que ninguno de 
ellos lo supiera, el fluido contenía un tinte visible solo bajo la luz ul-
travioleta. Cuando esta se encendió después de que hubieran estado 
interrelacionándose durante cierto tiempo, los participantes se que-
daron perplejos al descubrir que el tinte estaba por todas partes: no 
solo en las manos, la cabeza y la parte superior del cuerpo de cada 
uno de ellos, sino también en los vasos, los pomos de las puertas, los 
cojines de los sofás, los cuencos de frutos secos y cualquier otro si-
tio que se nos pueda ocurrir. Por término medio, un adulto se toca 
la cara 16 veces cada hora, y en cada uno de esos toques el falso pa-
tógeno se fue transfiriendo de la nariz al cuenco de los tentempiés, a 
una víctima inocente, al pomo de la puerta, a otra víctima inocente, 
y así sucesivamente hasta que casi todo y casi todos terminaron ex-
hibiendo el alegre resplandor originado por el moco imaginario. En 
un estudio similar realizado en la Universidad de Arizona, los inves-
tigadores untaron la manija metálica de la puerta de un edificio de 
oficinas y descubrieron que el «virus» tardó solo unas cuatro horas 
en propagarse por todo el edificio, «infectó» a más de la mitad de los 
empleados y apareció prácticamente en todos los dispositivos de uso 
común, como las fotocopiadoras y las cafeteras.23 En el mundo real, 
este tipo de infestaciones pueden permanecer activas hasta tres días. 
Sorprendentemente (y según otro estudio), la forma menos efectiva 
de propagar gérmenes es besarse.24 Este método se reveló casi total-
mente ineficaz entre un grupo de voluntarios de la Universidad de 
Wisconsin que habían sido infectados con éxito con el virus del res-
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friado. Tampoco a los estornudos y la tos les fue mucho mejor. La 
única forma realmente fiable de transferir gérmenes en frío es ha-
cerlo físicamente por medio del tacto.

Un estudio realizado en vagones de metro en Boston descubrió que 
las barras metálicas que se utilizan como agarradero constituyen un 
terreno bastante hostil para los microbios. En cambio, prosperan en 
las telas de los asientos y los asideros de plástico.25 Al parecer, el mé-
todo más eficiente de transferencia de gérmenes es una combinación 
de papel moneda y moco nasal. Un estudio llevado a cabo en Suiza 
reveló que el virus de la gripe puede sobrevivir durante dos semanas 
y media en un billete de banco si va acompañado ni que sea de un mi-
cropunto de moco. Sin los mocos, la mayoría de los virus del resfriado 
no podrían sobrevivir en papel moneda más que unas pocas horas.

Las otras dos variedades de microbios que habitualmente se ocultan 
en nuestro interior son los hongos y los protistas. Durante mucho 
tiempo, los hongos representaron una especie de rompecabezas para 
la ciencia, que los clasificó como plantas un tanto extrañas. De hecho, 
a nivel celular no se parecen en nada a las plantas: no realizan la foto-
síntesis, de modo que no tienen clorofila y, por lo tanto, tampoco son 
verdes. En realidad, están más estrechamente relacionados con los 
animales que con las plantas, pero en cualquier caso habría que espe-
rar a 1959 para que se reconociesen como un grupo independiente y se 
les adjudicara su propio reino. Básicamente, se dividen en dos grupos: 
mohos y levaduras. En general, los hongos suelen dejarnos tranqui-
los. Solo hay unos 300, de entre varios millones de especies, que nos 
afectan de algún modo, y la mayoría de esas micosis —como se las de-
nomina— no nos enferman realmente, sino que más bien nos causan 
tan solo una leve molestia o irritación, como ocurre, por ejemplo, con 
el pie de atleta. Sin embargo, hay unos cuantos que resultan mucho 
más desagradables que eso, y el caso es que su número va en aumento.

Hasta la década de 1950, Candida albicans, el hongo responsable 
de la candidiasis, solo se encontraba en la boca y los genitales; pero 
actualmente llega a invadir ocasionalmente el interior del cuerpo, 
donde puede crecer en el corazón y otros órganos como hace el moho 
en la fruta. De manera similar, desde hace décadas se sabía de la exis-
tencia de Cryptococcus gattii en la Columbia Británica, en Canadá, 
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