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La nueva obra de Julián Casanova, uno de los historiadores españoles 
más importantes y con mayor proyección internacional, propone un 
nuevo enfoque de las manifestaciones de violencia, recurrentes y a 
veces continuas, que desde el terrorismo anarquista a las guerras 
de secesión en Yugoslavia marcaron a sangre y fuego la historia del 
siglo XX europeo. En él sobresalen la violencia colonial, la limpieza 
étnica, el genocidio, la guerra y la violencia sexual, donde los verdugos, 
asesinos y violadores crearon sus propios rituales de tortura y muerte, 
practicados de forma individual o en grupo, vistos por muchos más, 
víctimas, testigos y aprendices de criminales.

Son múltiples historias que se superponen y entrecruzan unas con 
otras, desde España a Rusia, desde el Báltico al Mediterráneo, para 
descubrir la lógica de la violencia. Y en la narración destacan como 
hilos conductores la ideología de la raza y de la nación, los momentos 
de crisis generados por las guerras y las revoluciones y los proyectos de 
utopías totalizadoras. Un siglo de violencia indómita, con cicatrices 
visibles u ocultas de masacre y destrucción. Un pasado hecho presente, 
recordado, olvidado, confrontado, reprimido.
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«Un tema muy importante, tratado con toda la seriedad que 
merece, por un historiador de Europa muy reconocido por su 

lucidez inagotable y su vasta erudición.»

Jonathan Haslam, George F. Kennan Professor, School of Historical 
Studies, Institute for Advanced Study, Princeton

 

«Una violencia indómita es un fresco suntuoso de la Europa 
del siglo XX: un paisaje de colores intensos y contrastes 

contundentes. Julián Casanova reconstruye esta edad de 
la violencia en un relato claro y al mismo tiempo narrativo con 

un resultado magistral. Un libro que levantará largos debates.»

Enzo Traverso, Cornell University, autor de A sangre y fuego. 
La guerra civil europea 1914-1945
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1

Un mundo de privilegio, lujo y poder

Recuerdo un viaje en automóvil con amigos por algún 
lugar en Europa central en el verano de 1912. El con-
ductor paró delante de un edificio pequeño y pregun-
tamos por qué. «Es la frontera —respondió—. Tengo 
que mostrar la documentación del coche.» No recuerdo 
siquiera qué frontera era. En aquellos días toda Europa 
era nuestro patio de recreo.

(Duquesa di Sermoneta,  
Sparkle Distant Worlds, Londres, 1947, p. 7)

El 16 de octubre de 1910 Luigi Lucheni fue encontrado muerto en su celda 
de la prisión de L’Evêché en Ginebra, ahorcado con su cinturón, o eso es 
lo que dijo la versión oficial. De mediana estatura y complexión fuerte, pelo 
negro rizado y ojos verdes grisáceos, Lucheni había asesinado doce años 
antes, el 10 de septiembre de 1898, a Isabel de Baviera, emperatriz de Aus-
tria, reina consorte de Hungría, esposa del emperador Francisco José.

Lucheni representaba bien al anarquista solitario que, sin pertenecer a 
ningún grupo o asociación obrera, estaba entonces hipnotizado por la idea 
de matar a esos opresores — miembros de la realeza o gobernantes— que vi-
vían por encima del pueblo en palacios y hoteles de lujo. Entre los años 1892 
y 1901, anarquistas como Lucheni asesinaron, además de a Isabel de Bavie-
ra, al presidente Sadi Carnot de Francia (1894), a Antonio Cánovas del Cas-
tillo, presidente del Gobierno de España (1897), al rey Humberto I de Italia 
(1900) y al presidente William McKinley de Estados Unidos (1901).
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22 Una violencia indómita

Lucheni tuvo el honor y la fama de acabar con la vida de la figura real 
más seductora de aquella época, dominada por monarquías unidas por la-
zos de sangre, apoyadas por aristocracias poderosas. Los aristócratas, como 
recordaba con nostalgia años después por ese mundo perdido la duquesa di 
Sermoneta, no tenían fronteras, viajaban donde querían y aunque muchos 
de ellos habían visto reducido por reformas y revoluciones parte del poder 
que tradicionalmente les había otorgado la posesión de la tierra, vivieron 
todavía, tras la muerte de la reina Victoria, el 22 de enero de 1901, unos 
años dorados, su «Indian summer», en expresión de Andrew Sinclair, antes 
de que su mundo se trastornara en 1914.1

La persistencia del Antiguo Régimen

La reina de Gran Bretaña, coronada en 1837, había ocupado el trono du-
rante 63 años y 7 meses. Victoria tuvo un funeral militar, como había soli-
citado en las instrucciones que dejó por escrito. Decenas de miles de mari-
nos y soldados acompañaron su féretro hasta el lugar de su descanso final, el 
mausoleo de Frogmore, al lado de su querido príncipe Alberto. Al funeral, 
junto al nuevo rey, Eduardo VII, y el emperador alemán Guillermo II, nie-
to de la reina, asistieron un gran número de nobles extranjeros, casi todos 
unidos por lazos de sangre con Victoria.

Entre la gente de la realeza y la aristocracia la llamaban la abuela de 
Europa. Su amplia familia, de 9 hijos, 36 nietos y 37 bisnietos, estaba re-
presentada en casi todas las cortes europeas. Además del emperador ale-
mán, cinco de sus nietas eran reinas consortes a comienzos del siglo xx: la 
zarina Alejandra de Rusia, la reina Victoria Eugenia de España, Maud de 
Noruega, Sofía de Grecia y María de Rumanía. Todas nacieron en ese 
mundo de privilegios, lujo y poder que persistía en Europa, pese a la mo-
dernización y los avances industriales. A diferencia del reinado de su abue-
la, de continuidad y estabilidad, todas ellas vivieron épocas de disturbios y 
tragedias a partir de 1914. Victoria Eugenia y Sofía murieron en el exilio. 
Alejandra fue brutalmente asesinada junto con su familia.2

Con la excepción de Francia, donde había surgido una República de la 
derrota de la guerra con Prusia en 1870, todos los grandes poderes europeos 
eran monarquías a comienzos del siglo xx. El republicanismo era, en casi 
todos esos Estados, un movimiento político radical bastante marginal y ser 
republicano era considerado en los imperios ruso y austro-húngaro revolu-
cionario.
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La idea de que la nobleza y la aristocracia habían iniciado desde la re-
volución francesa un declive y decadencia imparables, acosadas por el pro-
ceso de modernización y democratización liderado por la burguesía, fue 
cuestionada hace ya años por Arno Mayer. Se había menospreciado, según 
el historiador estadounidense, la capacidad de adaptación de las elites terra-
tenientes a los contextos políticos cambiantes. Fueron más bien las burgue-
sías emergentes, la clase media alta y los nuevos ricos, quienes experimenta-
ron una aristocratización de sus estilos de vida. Y además los monarcas de 
toda Europa continuaron favoreciendo a las familias nobles en la concesión 
de los altos cargos.3

En Inglaterra, Francia o Alemania, por citar a las naciones más pode-
rosas, una oligarquía de ricos y poderosos, de «buenas familias», de nobles y 
burgueses conectados a través de matrimonios y consejos de administración 
de empresas y bancos, mantenían su poder social a través del acceso a la 
educación y a las instituciones culturales.

Dinastías de aristócratas y burgueses que hicieron grandes fortunas en 
las décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial estaban unidas por la-
zos de parentesco y sangre, a través de matrimonios perfectamente calcula-
dos para incrementar riquezas. Eso incluía en bastantes casos la búsqueda 
de mujeres americanas herederas de familias millonarias. En Inglaterra y 
Francia, príncipes, duques, marqueses, condes y barones buscaron millones 
y nueva sangre con matrimonios de conveniencia al otro lado del Atlántico.4

Además de los matrimonios, la práctica de la caza era también un im-
portante vínculo internacional entre la aristocracia de las naciones euro-
peas. Según Andrew Sinclair, «la mayoría de los hombres de Estado, mo-
narcas, ministros y embajadores» se reunían en cacerías donde se hablaba 
de política, matrimonios y negocios. En esas casas de campo se tomaban en 
ocasiones decisiones más importantes que en la corte. Hay decenas de foto-
grafías de la aristocracia, más hombres que mujeres, posando con las presas 
tras practicar su deporte favorito. Podían ser perdices, pero también rinoce-
rontes, leones y elefantes en las lejanas colonias de África o Asia.5

La clase y el rango se distinguían por el vestido, las poses, la forma de 
hablar y el empleo de sirvientes y criados, algo muy común también en las 
clases medias altas que copiaban la forma de vida de la aristocracia. En 
1901 los empleados en el servicio doméstico en Inglaterra eran el grupo 
más numeroso por ocupación. De los cuatro millones de mujeres asalaria-
das, un millón y medio trabajaban en casas de nobles y ricos y familias aco-
modadas que, incluso en caso de declive o pérdida de rentas, mantenían a 
los sirvientes hasta el último momento.6
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24 Una violencia indómita

Los herederos con título eran todavía muy importantes en los primeros 
años del siglo xx e incluso en la industrial y urbana Inglaterra todos los pri-
meros ministros hasta 1902, excepto Benjamin Disraeli y William Glad-
stone, habían sido nobles. Entre 1886 y 1914, casi la mitad de los miem-
bros del consejo de ministros eran aristócratas. Dominaban puestos 
esenciales en la administración y en las profesiones más cualificadas y com-
partían, con el resto de las elites políticas, de la administración y de los ne-
gocios, la educación en las mejores universidades inglesas, Oxford y Cam-
bridge, y en los mejores colegios privados, especialmente Eton.

Precisamente por eso, por saber cómo retener el poder político en un 
país industrializado y llamado ya democrático, la aristocracia británica era 
admirada en otros países donde la nobleza tenía más rango de casta que de 
clase.7

Así era, sin duda, en Rusia, donde la burocracia imperial era una casta 
de elite que se encontraba muy por encima del resto de la sociedad y esa 
elite dominante procedía sobre todo de la vieja y rica aristocracia terrate-
niente, los Strogonov, Dogorukov, Sheremetev, poderosas dinastías que se 
habían mantenido en la cúspide del Estado ruso desde su gran expansión 
territorial en el siglo xv.

En Europa Central y del Este los cambios y reformas de esas décadas 
fueron controlados por la elite dominante del Antiguo Régimen. En esos 
países, la liberación de los siervos no modificó las formas de tenencia de la 
tierra. Como la elite nobiliaria había ayudado a reformar y transformar los 
viejos regímenes feudales en sistemas capitalistas, las grandes propiedades 
sobrevivieron y «proporcionaron una sólida base para conservar los poderes 
económicos y posiciones sociopolíticas de la nobleza terrateniente». En 
esas sociedades, las personas asociadas con el capitalismo, propietarios y 
ricos burgueses, ocuparon posiciones menos privilegiadas a causa de la per-
sistencia de los rangos feudales y del principio de nacimiento.8

Pese al crecimiento de las clases medias, menos numeroso en la Europa 
del Este o del Sur que en Inglaterra y los países nórdicos, las desigualdades 
sociales eran profundas y muy visibles. La distancia entre esas buenas fami-
lias, que extendían sus raíces genealógicas por las monarquías e imperios de 
Europa, y la mayoría de la población pobre era sideral. La pobreza estaba 
conectada con las enfermedades, la baja esperanza de vida, el analfabetismo 
y la falta de expectativas sociales. La mayoría de los europeos morían en la 
misma posición social que habían nacido.

En Gran Bretaña, la sociedad más próspera de Europa, el 30 por ciento 
de la población vivía en la pobreza crónica cuando comenzó el siglo xx, e 
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incluso los sectores más afortunados de las clases trabajadoras sufrían largas 
jornadas de trabajo, con poca seguridad y sin servicios médicos o seguros de 
enfermedad.9

Quien más riqueza acumulaba en esos años finales del siglo xix y co-
mienzos del xx era la burguesía industrial y comercial, que comenzaba a 
competir en estilos de vida y mansiones de lujo con la nobleza de las cortes 
europeas del centro y este de Europa. A William Gladstone, primer minis-
tro liberal británico, le impresionó el lujo que vio en un banquete en la resi-
dencia del banquero berlinés Gerson Bleichroeder y eso que Gladstone es-
taba bastante acostumbrado al esplendor de la vida social de la clase alta de 
Londres. La mansión estaba construida con mármol y oro, y entre sus múl-
tiples salones había una galería para músicos «que tocaban a Wagner, y solo 
Wagner», y varias con obras de arte.10

Todas esas desigualdades eran especialmente acusadas entre las muje-
res. Las diferencias eras sociales, económicas, culturales y políticas. Su es-
peranza de vida era menor, el analfabetismo más alto, carecían de indepen-
dencia económica, las leyes legitimaban su subordinación a los hombres, y 
la tradición y las costumbres culturales limitaban su esfera de influencia al 
hogar. El Código Napoleónico, vigente en Francia y adaptado a otros paí-
ses europeos, había reforzado durante todo el siglo xix la tradicional auto-
ridad del hombre, padre y marido, en la posesión de propiedades o en las 
decisiones en torno a la educación de los hijos.

En la mayoría de los países católicos, con España e Italia al frente de 
ellos, el divorcio estaba prohibido y las mujeres eran también las plebeyas 
en el mercado de trabajo, donde además el acoso y abuso sexual por parte 
de los jefes, capataces y sus propios compañeros trabajadores era el pan de 
cada día.

Las mujeres estaban excluidas de la política, del gobierno, de muchas 
instituciones educativas, profesiones y ocupaciones. Cuando comenzó el 
siglo xx todavía no habían conseguido el derecho al voto en ningún país 
europeo y, aunque pudieron votar en Finlandia (1906) y Noruega (1913) 
— antes lo habían hecho en Nueva Zelanda (1893) y Australia (1902)—, la 
barrera electoral no se rompió en Inglaterra, Alemania o en España hasta 
después de la Primera Guerra Mundial y en Francia o Italia hubo que espe-
rar hasta el final de la Segunda.11

Aunque muchos ciudadanos europeos tenían restringida la libertad 
para hablar su idioma o practicar su religión y sufrían notables discrimina-
ciones por el género, la raza o la clase a la que pertenecían, esos grupos de 
privilegio y poder veían a Europa como «el mundo civilizado» y creían que 
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26 Una violencia indómita

el final de ese camino de crecimiento económico y prosperidad, muy visible 
desde finales del siglo xix, conduciría a la «europeización del mundo».

Porque Europa era a comienzos del siglo xx el centro del mundo, sus 
principales países se habían repartido Asia y África y, además de la indus-
tria y tecnología, tenían casi el monopolio de la fuerza militar moderna. 
Europa estaba en la edad del teléfono, del coche, de las ametralladoras y 
submarinos, con un optimismo y fe considerables en el racionalismo, la 
ciencia y el progreso, pero esos «buenos tiempos» estaban reservados para 
los propietarios, hombres blancos, cristianos y ricos.12

La democracia y la presencia de una cultura popular cívica, de respeto 
por la ley y de defensa de los derechos civiles, eran bienes escasos, presentes 
en algunos países como Francia y Gran Bretaña y ausentes en la mayor par-
te del resto de Europa. Tampoco los parlamentos gozaban de buena salud 
en países como Rusia, Italia, Alemania o España, donde, debido a la corrup-
ción, el sufragio restringido y la intervención de los monarcas en los gobier-
nos, aparecían ante intelectuales radicales y socialistas como instrumentos 
de gestión pública al servicio de las clases dominantes.

Estaba emergiendo la «sociedad de masas», de sindicatos y partidos 
políticos que atraían a amplios sectores de las clases trabajadoras que, con 
sus organizaciones, movilizaciones, disturbios y huelgas, aparecieron en el 
escenario público y pidieron insistentemente que no se las excluyera del 
sistema político. Pero no todos creían en esa estrategia de reforma gradual 
del sistema liberal capitalista. Y frente al uso continuo del aparato represivo 
por parte de los Estados, las tendencias violentas y el terrorismo tuvieron 
también su protagonismo desde las dos últimas décadas del siglo xix, esti-
mulados primero por el populismo en Rusia y después por las corrientes del 
anarquismo que favorecieron «la propaganda por el hecho», un término que 
al principio significaba insurrección contra los opresores, el ejército y el ca-
pitalismo, más que el asesinato político.

Muerte al tirano

El primer laboratorio de ese terrorismo decimonónico, con notable conti-
nuidad en la primera década del siglo xx, fue Rusia. En su larga historia de 
oposición al zarismo, los revolucionarios rusos recurrieron frecuentemente 
al terrorismo. Los primeros grupos, con nombres como «La Voluntad del 
Pueblo» y «Tierra y Libertad», surgieron en los años sesenta y setenta del si-
glo xix, con el nihilismo y el movimiento populista, y sus métodos adqui-
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rieron una reputación internacional tras el asesinato del zar Alejandro II en 
marzo de 1881. Y pese a que la socialdemocracia consiguió abrirse camino 
en los años posteriores, rechazando precisamente el terrorismo, las bombas 
y los atentados alcanzaron su punto álgido en 1905-1907, tras la creación 
del Partido Social Revolucionario, y mantuvieron su atractivo hasta que la 
Primera Guerra Mundial y las revoluciones de 1917 posibilitaron la rápida 
transición del terrorismo individual al de masas.13

Ese modelo de terrorismo compartía características esenciales, con al-
gunas similitudes y diferencias, con el que propagaron los anarquistas en 
otros países de Europa: los principales objetivos eran gobernadores, políti-
cos y miembros de la policía; era un fenómeno urbano; la venganza contra 
los represores y explotadores, contra la violencia de la tiranía, era su princi-
pal legitimación; jóvenes y personas con acceso a estudios desempeñaron 
un papel importante teórico y organizativo; y un número sustancial de mu-
jeres participaron en los atentados.

La imagen del «asesino virtuoso», encarnada en la ética del sacrificio 
por la causa, y el rechazo a derramar sangre «inocente» fueron bastante co-
munes en esos años de finales del siglo xix y sería muy difícil de encontrar 
después en otros ejemplos de terrorismo.14

El 17 de febrero de 1905, Iván P. Kaliaev arrojó una potente bomba de 
nitroglicerina contra el carruaje del gran duque Sergei Alexandrovich, sép-
timo hijo de Alejandro II, que saltó por los aires y destrozó el cuerpo del tío 
del zar Nicolás II. Kaliaev podría haberlo matado dos días antes, según el 
plan previsto, a la salida de un concierto en el teatro Bolshoi, pero, como 
iban con él su mujer y dos de sus sobrinos, esperó mejor ocasión, a que estu-
viera solo, para el atentado. Kaliaev fue ejecutado unos días después y fue 
inmortalizado como «asesino puro» en la obra teatral de Albert Camus Les 
Justes (1949).

Los atentados terroristas dejaron miles de muertos entre 1905 y 1907, 
coincidiendo además con la primera gran revolución de la historia de Rusia 
y con la guerra contra Japón, y 782 personas fueron ejecutadas por el zaris-
mo en 1908. La represión se hizo más eficaz, la policía se infiltró en los 
grupos terroristas y además mucha de esa violencia se desvinculó de los obje-
tivos políticos iniciales — desestabilizar al sistema y proporcionar la chispa 
para la rebelión popular—, y derivó en violencia criminal, sostenida en ro-
bos de bancos y trenes para ganancia personal de quienes la practicaban. 
Hacia 1910 el terrorismo en Rusia estaba en retirada. El que le costó la vida 
al jefe de Gobierno Piotr Stolypin en septiembre de 1911 fue el último gran 
atentado de un ciclo de violencia que duró casi cuatro décadas.
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28 Una violencia indómita

Aquella represión, llevada a cabo por la Ojrana, la policía secreta del 
régimen zarista, caracterizada por sus crueles métodos y el uso de agentes 
provocadores reclutados en los bajos fondos, contribuyó a extender los po-
deres del Estado. La actividad terrorista coincidió, como en otros países, 
con un período de escaso avance de las instituciones representativas y decli-
nó además por la modernización de los sistemas policiales de identificación 
y prevención y por la cooperación internacional que comenzó a ponerse en 
marcha después de la «Conferencia Internacional para la defensa de la so-
ciedad contra los anarquistas», celebrada en Roma en noviembre-diciembre 
de 1898.15

Esa conferencia, a la que asistieron representantes de la mayor parte de 
los países de Europa — con la importante excepción de España—, fue con-
vocada por el gobierno italiano como reacción al asesinato de la emperatriz 
Isabel unas semanas antes. En la propuesta final se rechazaba que el anar-
quismo fuera una doctrina política y se acordaron medidas amplias y enér-
gicas para su represión, castigo y eliminación.

El perfil del asesino de la emperatriz de Austria era muy diferente al de 
esa importante minoría de revolucionarios rusos que con sus prácticas de vio-
lencia política tuvo en jaque al Estado de un imperio de más de 120 millones 
de habitantes en las décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial.

Luigi Lucheni había nacido en París en 1873, hijo de padre desconoci-
do y de una criada italiana que le abandonó sin dejar rastro. Tras pasar por 
varios orfanatos, en la capital francesa y en Parma, fue confiado a unos pa-
dres adoptivos y a la edad de 9 años ya estaba trabajando en el ferrocarril 
entre Parma y Spezia. Unos años después, fue reclutado, participó en la 
guerra de Abisinia, en 1896, y tras finalizar su servicio militar, a finales del 
año siguiente, se instaló en Suiza, una república rodeada de monarquías, 
que se había convertido en refugio de conspiradores, revolucionarios y 
anarquistas de todas nacionalidades, que disfrutaban de cierta seguridad, 
sin acoso policial. Allí Lucheni entró en contacto con anarquistas italianos 
expatriados.16

A finales de agosto de 1898 la emperatriz Isabel viajó a Suiza, donde 
tras disfrutar de estancias en balnearios y diversas mansiones de la familia 
Rothschild, llegó a Ginebra el 9 de septiembre. Al día siguiente, en el tra-
yecto desde el hotel Beau Rivage al muelle de Mont Blanc, antes de subir al 
barco de vapor, Lucheni le clavó un estilete en el pecho. Isabel cayó, logró 
recuperarse con la ayuda de su acompañante, la condesa Sztaray, pero tras 
subir al barco se desmayó y murió poco después en el hotel.

Lucheni, que eligió a la emperatriz como víctima cuando se enteró de 

001-400 violencia indomita.indd   28 17/03/2020   9:53:23



 Un mundo de privilegio, lujo y poder 29

su presencia en Ginebra por la prensa, fue detenido y condenado a cadena 
perpetua. Él mismo pidió la pena de muerte, buscando la gloria como már-
tir revolucionario, pero no estaba entonces en vigor en ese cantón suizo y 
tras insistir en varias ocasiones en vano de que le trasladaran a Italia, sufrir 
torturas y castigos, se ahorcó con un cinturón en su celda en octubre de 
1910.17

El anarquismo parecía de entrada una utopía derivada de la filosofía 
optimista de la Ilustración que mantuvo, como hijo del mismo tiempo que 
era, estrechas conexiones con las conspiraciones y sociedades secretas. Pero 
al mismo tiempo iba mucho más lejos de lo proyectado por el racionalismo 
liberal y el populismo, con su pretensión de abolir el Estado, colectivizar los 
medios de producción y sobre todo con su antipoliticismo, la verdadera 
seña de identidad del movimiento, el rasgo que marcó la ruptura con sus 
sucesivos compañeros de viaje, socialistas o, ya en el siglo xx, comunistas.

Como ideología política decimonónica bebía de dos corrientes doctri-
nales, el individualismo liberal y el comunitarismo societario, una dualidad 
muy difícil de equilibrar en la práctica pese a todas sus llamadas a la armo-
nía natural.18

El anarquismo que triunfó en España en el siglo xx, estrechamente ya 
unido al sindicalismo revolucionario, fue el «comunitario», el «solidario», el 
que confiaba en las masas populares para llevar a buen puerto la revolución. 
Durante las primeras décadas de su gestación, sin embargo, coexistió con 
otro «individualista», más europeo y elitista, que despreciaba a las masas y 
ensalzaba a los individuales rebeldes, siguiendo a Stirner y Nietzsche.

Esa mezcla de anarquismos contagió su modelo político y organizati-
vo. «Creo que hacen falta dos organizaciones, una abierta, amplia, funcio-
nando a la luz del día; la otra secreta, de acción», escribía Piotr Kropotkin 
en 1881.19

Pero eso no significa, como se piensa a menudo, que el anarquismo 
saliera del cascarón matando. La verdad es que, tras veinte años de existen-
cia de la Internacional en España, con cortos períodos de actividad legal y 
largas etapas de clandestinidad, pocos atentados había habido, lo que con-
tradecía la opinión de las autoridades.

Todo cambió, sin embargo, en los años noventa, cuando se impuso la 
tendencia violenta, animada por los vientos que en el anarquismo europeo 
soplaban favorables a «la propaganda por el hecho», un intento desesperado 
del movimiento anarquista internacional de escapar al aislamiento. El terro-
rismo acompañó a la desorganización y a la clandestinidad de los anarquis-
tas, floreció en años de decadencia de la organización obrera, de margina-

001-400 violencia indomita.indd   29 17/03/2020   9:53:23



30 Una violencia indómita

ción, provocado también por la brutalidad e intransigencia del poder, que 
alimentó los argumentos de los partidarios de la acción violenta, de usar 
algo más que la palabra o la escritura, de «poner la química al servicio de la 
revolución».20

El terrorismo anarquista fue un fenómeno internacional que produjo 
fuera de España muchas más víctimas, y extranjeros eran algunos de los 
terroristas que se movieron por su territorio — como Michele Angiolillo, 
Joseph Thioulouze, Tomás Ascheri y Jean Girault— , aunque también en 
la sociedad española dejó su señal de muerte, con actos sonados como el 
atentado contra Martínez Campos y la bomba del Liceo, ambos en 1893; la 
bomba contra la cola de la procesión del Corpus en julio de 1896; y el asesi-
nato de Cánovas del Castillo en agosto del año siguiente.

Muchos de esos atentados ocurrieron por venganza, represalias contra 
un poder que torturaba y condenaba a muerte a personas que nada tenían 
que ver con los asesinatos, que detenía indiscriminadamente a anarquistas, 
republicanos, librepensadores, sin garantías, reverdeciendo la leyenda de la 
«Inquisición española», haciendo pasar a la historia la fortaleza de Montjuich 
como el «castillo maldito», lugar de tortura y muerte.21

Y la venganza de los «mártires de Jerez» fue uno de los pretextos para 
las primeras bombas en Barcelona. El 8 de enero de 1892, casi diez años 
después de la Mano Negra, y en el mismo escenario, la «violencia campesi-
na» volvió a aparecer. Unos centenares de campesinos armados con sus ho-
ces intentaron liberar a sus compañeros presos en la cárcel. Como escribió 
Vicente Blasco Ibáñez, «miraban con ojos feroces a Jerez. El desquite de los 
pobres estaba próximo y la ciudad blanca y risueña, la ciudad de los ricos, 
con sus bodegas y sus millones, iba a arder, iluminando la noche con el es-
plendor de su ruina».

El asalto fracasó y sus protagonistas, que se apoderaron de las calles 
durante unas horas, mataron a dos transeúntes. La respuesta gubernamental 
fue dura, lo habitual en aquella época: cientos de detenidos, numerosas tor-
turas y cinco ejecuciones, las de los supuestos «inspiradores» de la insurrec-
ción. Se cumplían así las palabras que el mismo Blasco Ibáñez ponía en boca 
del amo de su ficción, aunque tan cerca de cualquier amo real, don Pablo 
Dupont, cuando este se enteró de que los campesinos iban a entrar en Jerez: 
«Un poco de susto en el primer momento, y después, ¡pum, pum, pum!, el 
escarmiento que les hace falta, el presidio, y hasta su poquito de garrote, 
para que vuelvan a ser prudentes y nos dejen quietos una temporada».22

Tanta represión y «sangre inocente» transformaron la retórica revolu-
cionaria en «propaganda por el hecho». En otoño de 1893 comenzó la olea-
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da más importante de atentados en España. Primero fue Paulino Pallás 
quien arrojó dos bombas contra el general Arsenio Martínez Campos 
cuando pasaba revista militar en la Gran Vía barcelonesa. Era el 24 de sep-
tiembre, festividad de la Merced. Martínez Campos, artífice de la Restau-
ración, resultó levemente herido. Pallás se dejó prender, proclamando su 
autoría. Unos días después, el 6 de octubre, tras sentarse ante un consejo de 
guerra, fue ejecutado.

El 7 de noviembre, Santiago Salvador lo «vengó» arrojando dos bom-
bas «Orsini» en el patio de butacas del Liceo, donde se inauguraba la tem-
porada de ópera de Barcelona con Guillermo Tell. El resultado fue de 22 
muertos, con escenas de pánico y fuerte conmoción en la ciudad. Se detuvo 
a un centenar de anarquistas, a quienes se torturó en Montjuich. Algunos 
murieron en la cárcel. Otros, como Martí Borrás, se suicidaron. Por medio 
de torturas la policía obtuvo cinco confesiones de culpabilidad, falsas por-
que el 2 de enero de 1894 fue detenido en Zaragoza Santiago Salvador, 
quien se declaró único autor del atentado. Salvador fingió arrepentirse y 
convertirse al catolicismo. De nada le sirvió. Lo ejecutaron, igual que a los 
otros cinco, lo cual muestra la «eficacia» de aquella brigada antianarquista 
que se había puesto en marcha tras la masacre.

A la brutal represión siguieron dos años de pausa en los atentados, has-
ta que el 7 de junio de 1896, el domingo siguiente al día del Corpus, otra 
potente bomba «Orsini» estalló en la cola de la procesión cuando pasaba por 
la calle Cambios Nuevos de Barcelona: 12 muertos y 44 heridos. La policía, 
pese a que nunca halló al verdadero autor — al parecer, el anarquista francés 
Girault, que huyó a América—, llenó las cárceles de anarquistas, con deten-
ciones indiscriminadas de militantes ya detenidos en 1893, librepensadores 
y dirigentes republicanos. La campaña contra el «castillo maldito» arreció y 
en mayo de 1897 se ejecutó a cinco anarquistas acusados de ser los autores 
del atentado. Tres meses más tarde, Michele Angiolillo, anarquista italiano 
que había vivido en Barcelona, pasó la frontera procedente de Londres, lle-
gó al balneario guipuzcoano de Santa Águeda y disparó contra el presidente 
de Gobierno, Cánovas del Castillo, que murió el 8 de agosto de 1897. Los 
servicios de seguridad españoles, que tenían informes franceses sobre la lle-
gada de Angiolillo a España para cometer un magnicidio, demostraron una 
vez más su inutilidad. Angiolillo fue agarrotado en la cárcel de Vergara unos 
días después.23

Lo de la ineficacia policial merece un comentario. En realidad, solo 
cogieron a quienes actuaron a cara descubierta como Pallás o Angiolillo. 
Por la bomba del Liceo ejecutaron a cinco personas que nada tenían que 
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ver. De los otro cinco fusilados por el atentado contra la procesión del Cor-
pus, solo Tomás Ascheri, que había sido confidente policial, se declaró cul-
pable. Antes de llegar a esas ejecuciones, la policía necesitó detener a cien-
tos de anarquistas y republicanos, a quienes torturaban arrancándoles las 
uñas, retorciéndoles los genitales o aplicándoles hierros rusientes en el 
cuerpo.

A falta de una policía eficaz, ahí estaba el ejército, omnipresente en la 
política de seguridad y de orden público, beneficiado por la «utilización 
abusiva» del estado de guerra, por la persistente suspensión de las garantías 
constitucionales. Los atentados anarquistas más importantes de la época 
pasaron por manos militares y fueron también consejos de guerra donde se 
condenó a tanto inocente. En el que juzgó a los detenidos por la bomba de 
la calle Cambios Nuevos, celebrado en diciembre de 1896, el fiscal solicitó 
nada menos que 28 penas de muerte. No es extraño que lanzara aquella fa-
mosa declaración: «agobiado por el número, cierro los ojos a la razón».24

El caso es que a fuerza de cerrar los ojos a la razón, de detener, torturar 
y ejecutar, de aprobar leyes de represión de terrorismo y de hacer levantar la 
leyenda del «castillo maldito», los atentados se acabaron. Y cesaron tras 
asesinar a Cánovas, al político que había construido el sistema político de la 
monarquía restaurada, como si eso significara ya, como había sucedido con 
el presidente Carnot en Francia tres años antes, que se había conseguido el 
máximo objetivo, que ya no había nadie por encima de él a quien matar, en 
un momento en que, con una reina regente, ni siquiera había rey.

La «propaganda por el hecho» era, con el cambio de siglo, una cosa del 
pasado. El terrorismo de la acción individual ligado al anarquismo desapa-
reció con Cánovas. Apenas duró un lustro. Y solo se impuso, como se ha 
tratado de demostrar, tras la derrota y represión de los sucesivos proyectos 
legales en que los anarquistas habían confiado. Porque la intransigencia gu-
bernamental y patronal en España ni siquiera admitía movimientos reivin-
dicativos reformistas, lo cual explica también, aunque esa no sea la única 
causa, que los socialistas fueran durante tiempo una secta, o que los anar-
quistas acabaran salpicados con sangre inocente en vez de crear asociacio-
nes obreras. No fue la violencia el rasgo constante del anarquismo en las 
tres primeras décadas de su existencia, pero cuando apareció lo hizo, o al 
menos así lo justificaban sus instigadores, como una violencia «revolucio-
naria» frente a la que emanaba de la sociedad burguesa y de sus tiranos.

Con Cánovas no solo desapareció ese terrorismo anarquista de la «pro-
paganda por el hecho». Un año después de su asesinato, la crisis del 98 fue 
el primer golpe duro para el sistema que él forjó. Y aparecieron proyectos 
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regeneracionistas, los republicanos comenzaron a salir de las catacumbas, 
los motines populares aumentaron y las clases trabajadoras hallaron otros 
caminos de movilización. Más de treinta años habían tardado socialistas y 
anarquistas en ver la luz, en salir del aislamiento y de las consecuencias de 
las polémicas entre grupos rivales.

Había otros fenómenos que ocupaban mayor espacio y preocupaban 
más que el terrorismo: el republicanismo lerrouxista derrotaba a las candi-
daturas dinásticas con sonados éxitos electorales y las sociedades obreras 
catalanas encontraban en Solidaridad Obrera nuevas armas de lucha ya en-
sayadas por el sindicalismo revolucionario francés y que cristalizaban en 
1910 en la CNT. Pero a la vez que se gestaba todo eso, Barcelona conoció 
en los inicios del siglo xx una nueva fase terrorista, de explosiones indiscri-
minadas, que le colgaron el nombre de «ciudad de las bombas», con carac-
terísticas muy diferentes a la que se había conocido en la anterior década.

Entre 1904 y 1907 estallaron bombas en plazas, en calles, en mercados, 
en sitios de fácil colocación, atentados nunca reivindicados por los anarquis-
tas, que los rechazaron y atribuyeron a la policía o a la «reacción». Terrorismo 
turbio, en cualquier caso, que no seleccionaba sus víctimas y que, excepto en 
algunos casos, no tenía objetivos políticos y pretendía más bien crear inquie-
tud y disturbios.

Y como turbio que era, a ese terrorismo le acompañaron todo tipo de 
montajes policiales, detenciones de anarquistas cada vez que se oía un pe-
tardo y salida a la luz de rocambolescas invenciones e historias de confiden-
tes. La palma se la llevó el caso de Joan Rull i Queraltó, un zapatero anar-
quista que, de supuesto terrorista, llegó a ser confidente del duque de 
Bivona, gobernador civil de Barcelona con el gobierno de Segismundo 
Moret en los primeros meses de 1906, quien le proporcionaba dinero a 
cambio de información sobre atentados y colocaciones de bombas. El go-
bernador que lo sustituyó, Francisco Manzano, se negó a dar más dinero a 
Rull y prescindió de sus servicios. Los incidentes con bombas aumentaron. 
Como pronto llegó otro gobernador, el conservador Ángel Ossorio y Ga-
llardo, Rull fue a ofrecerle de nuevo su colaboración. Cada vez pedía más 
dinero: quinientas pesetas para evitar un nuevo atentado. Ossorio le mandó 
solo la mitad. Estallaron más bombas. En julio de 1907, la policía arrestó a 
Rull, a su hermano y a sus padres. En el juicio se comprobó que había he-
cho del terrorismo un negocio familiar, en el que incluso su señora madre 
depositaba algunas de las bombas. El garrote vil acabó con él el 8 de agosto 
de 1908. Al resto de la familia le cayeron varios años de prisión.25

Además de bombas, hubo en esos años un intento de matar al presi-
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dente del Gobierno, Antonio Maura, en 1904, y dos atentados contra el 
nuevo rey, Alfonso XIII, en 1905 y 1906. El primer tiranicida frustrado, 
Joaquín Miguel Artal, también resultó ser un tipo curioso. Joven y tímido, 
con «aspecto de estudiante u obrero aseado», como lo describía la prensa de 
la época, agredió a Maura con un cuchillo al grito de «¡Viva la anarquía!», 
cuando el presidente salía de la catedral de Barcelona, a donde había ido a 
acompañar al rey. Maura resultó levemente herido en el pecho. Artal fue 
condenado a 17 años de cárcel.

Los atentados contra Alfonso XIII habían sido planeados en Barcelo-
na y formaban parte de un cuidadoso complot donde había republicanos y 
anarquistas. En París, estaba entonces Pedro Vallina, un anarquista que se 
dedicaba a redactar hojas contra «L’Espagne Inquisitoriale», en las que re-
cordaba la Mano Negra, Jerez, Montjuich, se elogiaba a Artal, aunque hu-
biera fallado, enseñaba a elaborar explosivos y llamaba a los «hombres de 
acción» a actuar contra todos los tiranos, desde Alfonso XIII al sultán de Tur-
quía. Junto con Carlos Malato y otros republicanos, entre quienes se en-
contraba Alejandro Lerroux, preparó un atentado contra el monarca espa-
ñol que iba a visitar París en la primavera de 1905. Las autoridades francesas 
detuvieron a Vallina y a Malato pero, aun así, el 31 de mayo de 1905 una 
bomba estalló bajo el coche que llevaba al rey al lado del presidente Émile 
Loubet. Solo murió uno de los caballos, y el grupo revolucionario salió ab-
suelto del juicio.

Justo un año después, el día de la boda de Alfonso XIII con la princesa 
inglesa Victoria Eugenia de Battenberg, Mateo Morral arrojó, desde el ter-
cer piso del número 88 de la calle Mayor de Madrid, una bomba envuelta 
en un ramo de flores cuando pasaba el carruaje real. Los reyes salieron ilesos 
pero el artefacto dejó allí 23 muertos y un centenar de heridos. Morral huyó 
y en Torrejón de Ardoz, tras matar a un guardia jurado que intentó dete-
nerlo, se suicidó. El atentado tuvo relevancia porque, además de la escabe-
china que dejó, había implicados personajes que eran ya o se iban a hacer 
muy famosos: Nicolás Estévanez, Francisco Ferrer i Guardia y Alejandro 
Lerroux.26

Joaquín Romero Maura sostiene que la idea de matar al rey era «el doc-
torado de los propagandistas por el hecho», pero no parece que los anar-
quistas echaran mucha carne en ese asador, dedicados como estaban a otros 
menesteres. A los anarquistas, el terrorismo de finales del siglo xix les ha-
bía hecho mucho daño, sumergiéndolos en un período de desorganización, 
de escasa presencia entre las sociedades obreras, aunque, si se rastrean otros 
síntomas de vida, se encuentran ateneos obreros, cooperativas, periódicos, 
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escuelas laicas, y diferentes manifestaciones de una cultura popular, antioli-
gárquica y anticlerical, donde el republicanismo y el obrerismo — anarquis-
ta o socialista— se daban la mano.

Dicho de otra forma, la tradición anarquista, la federal, la de senti-
mientos anticlericales y anticentralistas bullían en la Cataluña urbana de 
la primera década del siglo xx. Y ahí se manifestó el catalanismo político. 
Y nació en 1907 Solidaridad Obrera, por iniciativa socialista, aunque con 
fuerte inspiración anarquista, precedente de la CNT. Y emergió la perso-
nalidad de Alejandro Lerroux, que hizo votar republicano a los estratos 
obreros y ejerció de anticatalanista en el corazón de Cataluña.

El terrorismo anarquista, «la propaganda por el hecho», se basaba en la 
esperanza de conseguir fines revolucionarios, convirtiendo un ataque espe-
cífico contra un tirano u opresor en la mecha para una explosión de reaccio-
nes de protesta social, represión, venganzas y señal decisiva para la acción 
de masas. Los atentados eran eficaces, pensaban sus instigadores, porque 
tenían un fuerte impacto en la opinión pública.27

Y aunque el número de víctimas fue relativamente pequeño, alrededor 
de cien entre todos los países, la relevancia de algunos de ellos — una empe-
ratriz, un rey, jefes de Estado y presidentes de Gobierno— incrementaba la 
repercusión de ese tipo de violencia, exagerada por el sensacionalismo de 
la prensa. La historia del anarquismo quedó asociada a la bomba y al revól-
ver, a la siniestra figura del hombre de la capa negra con el cartucho de di-
namita. La daga, la pistola y la dinamita.28

No era una conspiración internacional organizada, pero ese terrorismo 
se consideraba en la mayoría de los países un peligro mayor que los conflic-
tos sociales, que intentaban taparse, a la vez que se desviaba la atención ha-
cia los atentados, ocultando la represión estatal. Siguiendo los estudios del 
criminólogo italiano Cesare Lombroso, que aplicó las técnicas de la antro-
pología criminal al anarquismo, los integrantes de ese movimiento eran lo-
cos y suicidas que usaban tatuajes, como los criminales, y carecían «de sen-
tido moral, falta por la que les parece sencillísimo el robo, el asesinato y 
todos los crímenes que a los demás parecen horribles». Como se podía leer 
en la prensa alemana tras los asesinatos de la emperatriz Isabel y el presi-
dente McKinley, «una minoría muy pequeña de fanáticos sin escrúpulos 
aterrorizan a toda la raza humana. El peligro para todos los países es grande 
y urgente».29

Aunque para una parte de la prensa y la imaginación popular anarquis-
mo y terrorismo eran sinónimos, solo una minoría de anarquistas participa-
ron en atentados o actos violentos y frente a la imagen del criminal, la pren-
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sa anarquista y quienes defendían y practicaban la «propaganda por el 
hecho» opusieron la del mártir, altruista y dispuesto al sacrificio.

Luigi Lucheni, como hemos visto, quería ser ejecutado como prueba 
de su acto sublime, matar a una emperatriz. Después de que una persona 
sin identificar hiciera explosión de una bomba en la Haymarket Square de 
Chicago, en mayo de 1886, varios anarquistas fueron detenidos. Albert 
Parsons escapó al acoso policial, pero se entregó después a la justicia para 
compartir la suerte de sus compañeros y fue ejecutado, junto con cuatro de 
ellos, negándose a solicitar el indulto. Los «mártires de Chicago» murieron 
en la horca, protestando contra la pena de muerte y acusando al sistema 
capitalista de provocar la miseria y la injusticia.

Con el nacimiento de la CNT en 1910, el anarquismo español transitó 
a formas más disciplinadas, convirtiéndose en un movimiento de masas en 
los años de la Primera Guerra Mundial, justo cuando, con la excepción de 
Argentina, había quedado reducido a una ideología política marginal en el 
resto del mundo. El discurso ritual de la clandestinidad y de la «subcultura» 
anarquista dio paso al de los lenguajes de clase. Y el terrorismo de las bom-
bas se esfumó, como antes que él se había esfumado ya el asesinato indivi-
dual de la «propaganda por el hecho», aunque el atentado protagonizado 
por Manuel Pardiñas, que costó la vida en Madrid al presidente de Gobier-
no José Canalejas en noviembre de 1912, tenía todavía sabor de terrorismo 
decimonónico. Solo una bomba explotó en Barcelona en 1910, y ninguna 
en los cinco años siguientes. La violencia que afloró después, ya al final de 
esa década, mostraba otra cara y se desarrolló bajo circunstancias muy dife-
rentes, bajo la égida del sindicalismo revolucionario.

Dadas las connotaciones negativas del término, la mayor parte de los 
movimientos sociales que emergieron del socialismo y anarquismo en la 
segunda mitad del siglo xix rechazaron la etiqueta de terroristas que el po-
der solía colgarles. La violencia terrorista apareció también en la lucha por 
obtener independencia o autonomía política de las minorías nacionalistas 
en los Balcanes y en el imperio otomano. Se trataba, en la mayoría de los 
casos, de pequeños grupos de intelectuales, con escasa base social entre 
obreros y campesinos, que supieron movilizar, sin embargo, en algunos 
momentos a amplios sectores de la población.30

Los movimientos sociales más importantes de Europa se dividieron 
entre quienes optaban por los medios legales y la oposición parlamentaria y 
los que seguían defendiendo la vía insurreccional y, en los casos más extre-
mos, la violencia terrorista. La vía «reformista» fue muy clara en Alemania, 
con el crecimiento del Partido Social Demócrata y su conversión en una 
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organización de masas, pero incluso en Rusia y en España, los revoluciona-
rios y anarquistas estuvieron muchas veces dispuestos a aprovechar las esca-
sas vías que el sistema y el Estado ofrecían.

Porque la historia de esa violencia terrorista no puede explicarse sin su 
relación y confrontación con el Estado. El terrorismo no disminuyó el po-
der del Estado, que concentró cada vez más funciones y reforzó en casi to-
dos los países su monopolio de la violencia con la creación de nuevas fuer-
zas de policía y el reclutamiento en los ejércitos. En esos últimos años de 
finales del siglo xix y comienzos del xx, casi todas las potencias europeas 
habían establecido un período de servicio militar obligatorio, que servía 
también para disciplinar e instruir a cientos de miles de jóvenes varones en 
los valores patrióticos, militares y en la obediencia al orden y a la autoridad.

Más allá del terrorismo anarquista o revolucionario ruso, los asesinatos 
políticos, para cambiar dinastías o eliminar a pretendientes al poder, con 
fines también nacionalistas, de unión de pueblos de la misma raza o reli-
gión, fueron comunes en Bulgaria y Serbia desde el siglo xix. Al día si-
guiente del asesinato del rey Alejandro I, The Times describía a Serbia como 
«la tierra de asesinatos, abdicaciones, pronunciamientos [sic] y golpes de 
Estado».

En la noche del 10 al 11 de junio de 1903, un grupo de oficiales del ejér-
cito serbio, liderados por el capitán Dragutin Dimitrijevic, asaltó el palacio 
real de Belgrado y asesinó al rey y a su esposa Draga Masin. El asesinato 
significó el fin la casa de Obrenovic, que había reinado desde 1815 a 1842, y 
de nuevo a partir de 1858, y dio paso a la dinastía Karadordevic con el rey 
Pedro I, que reinó en Serbia, y después en Yugoslavia, hasta que el rey Pedro 
II fue depuesto y enviado al exilio en noviembre de 1945.31

Otros reyes fueron asesinados en esos primeros años del siglo xx 
— Carlos I de Portugal en 1908 y Jorge I de Grecia en 1913—, antes de que 
el atentado que costó la vida al archiduque Francisco Fernando y a su mu-
jer, Sofía Chotek, provocara el inicio de la Primera Guerra Mundial. Con 
esa guerra, con las revoluciones que la acompañaron y con los dos grandes 
movimientos y regímenes políticos que de ella resultaron, el comunismo y 
el fascismo, la violencia individual dio paso de forma definitiva a la de ma-
sas, a la eliminación de grupos definidos por la clase, la raza, la religión o la 
nación. Antes de que eso ocurriera, varias y diversas insurrecciones, urbanas 
y campesinas, desafiaron a la autoridad y a ese mundo de privilegio y poder 
que parecía intocable, que pudo sobrevivir todavía durante un tiempo gra-
cias a la superioridad decisiva y control absoluto de sus fuerzas armadas so-
bre los revolucionarios.
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El desafío al orden

Contemplado desde Europa Occidental, especialmente desde Gran Bre-
taña, Francia o Alemania, el crecimiento de los sindicatos y, en menor 
medida, de los partidos políticos socialistas marcó la historia de las clases 
trabajadoras en los últimos años del siglo xix y comienzos del xx, hasta 
1914. Eso, sin embargo, no es lo que ocurrió en otros países de Europa 
Central y del Este y tampoco la fotografía sería completa si no se tuvieran 
en cuenta además importantes movimientos sociales e insurrecciones que 
no entraban en la categoría de protesta obrera organizada.32

El desarrollo del capitalismo y la industrialización provocaron, sin 
duda, cambios en la estructura de la protesta social, donde la huelga y los 
conflictos entre patronos y obreros fueron gradualmente sustituyendo al 
motín. Esa protesta industrial moderna tenía como objetivo solucionar las 
penosas condiciones que padecían en las fábricas, talleres y fuera de ellos los 
trabajadores. Y para ello era fundamental la organización en sociedades de 
apoyo/socorro mutuo, resistencia, sindicatos y partidos políticos indepen-
dientes de los conservadores y liberales.

Aunque las revoluciones de 1848 y la insurrección en París en 1871, y 
antes la revolución francesa de 1789, habían configurado algunos de los 
modelos y símbolos revolucionarios más potentes — incluidos los himnos, 
las banderas y las representaciones artísticas—, a comienzos del siglo xx las 
revoluciones no tenían un buen récord de triunfos. Y algunas de sus princi-
pales manifestaciones, como los disturbios, las huelgas o las insurrecciones, 
habían sido siempre controladas y sofocadas por unos Estados cada vez más 
eficaces — y violentos, si era necesario— en la represión.

Las barricadas y la vía insurreccional habían desaparecido en algunos 
países y, aunque las ideas socialistas o anarquistas alarmaban a los gobier-
nos y a la gente de orden, su impacto en la práctica era menor y había una 
notable diferencia entre la amenaza percibida y la real. Los socialistas man-
tenían la retórica revolucionaria, mientras que aspiraban a ocupar asientos 
en los parlamentos nacionales, pero el sufragio universal masculino, que 
sustituyó gradualmente al censitario, se había establecido solo en unos po-
cos países, normalmente como concesiones de los liberales para mitigar las 
aspiraciones de los socialistas al poder.33

Hasta la Primera Guerra Mundial solo una pequeña parte de los traba-
jadores europeos estaban afiliados a organizaciones políticas o sindicales 
socialistas y, en términos electorales, únicamente en Alemania se había 
consolidado un influyente partido socialista de masas. Los desafíos más im-
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portantes a la autoridad, al sistema de propiedad y al orden imperial antes 
de 1914 tuvieron lugar en Rusia, el país que, teniendo una clase obrera in-
dustrial poco numerosa comparada con su ingente campesinado, paradig-
ma del atraso para muchos observadores de la época, se convirtió a partir de 
1917 en faro de todos los revolucionarios europeos, con la importante ex-
cepción de los anarquistas españoles.

Rusia era una sociedad campesina en tiempos de Alejandro II, el zar 
que decretó en 1861 la abolición de la servidumbre, y continuaba siéndolo a 
comienzos del siglo xx bajo el reinado de su nieto Nicolás. La población del 
imperio se aproximaba entonces a 130 millones y no existía allí ni una po-
derosa burguesía industrial, o una clase media que pudiera constituir la base 
social para una democracia liberal, ni un proletariado que pudiera articular 
a través de sindicatos y partidos políticos una alternativa revolucionaria al 
régimen autocrático.

En realidad, la mayoría de los disturbios sociales del período anterior a 
la guerra mundial reflejaban todavía las formas de protesta preindustrial, 
motines e insurrecciones, casi desaparecidas en los países europeos más 
avanzados, mientras que las huelgas, que requerían una mayor organización 
y disciplina, se extendían únicamente por las industrias modernas localizadas 
en Ucrania, los Urales y San Petersburgo. La legislación zarista prohibía a los 
trabajadores organizarse, declaraba ilegales las huelgas y condenaba a la ma-
yoría de esos obreros fabriles a largas jornadas laborales y a vivir en condicio-
nes calamitosas, con el alcoholismo muy extendido y con epidemias, como el 
cólera, que castigaba a toda esa población empobrecida cada pocos años.

Aunque Nicolás llegó al trono en un momento de modernización y 
cambio, la elite gobernante procedía predominantemente de la aristocracia 
terrateniente tradicional. Era un sistema patrimonial y el mismo Nicolás lo 
describió con una metáfora más ilustrativa que la mejor definición: «Yo 
concibo a Rusia como un latifundio en el que el propietario es el Zar, el 
administrador la nobleza, y los trabajadores son los campesinos».34

El grandioso imperio ruso parecía fuerte, pero, además de las debili-
dades ya señaladas, era también un continente, con enemigos por todas 
partes. A la amenaza de sus vecinos y rivales de siempre, Prusia/Alemania, 
Austria/Hungría y Turquía, un nuevo y potente desafío surgió en el este, 
Japón. Y cuando ese país asiático puso en marcha a comienzos del siglo xx 
sus planes expansionistas, apuntó como objetivo a las lejanas posesiones de 
Rusia en el extremo oriente. En enero de 1904 comenzó una guerra entre 
los dos países por el dominio de Manchuria y Corea. La guerra llevaría a la 
primera revolución a la que tuvo que hacer frente Nicolás, y aunque sobre-
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viviría a sus consecuencias, fue un ensayo de lo que iba a pasar, con magni-
tud incomparable, entre 1914 y 1917.

Cuando la guerra comenzó, como consecuencia del ataque japonés a la 
flota rusa en Port Arthur (Manchuria), hubo una oleada de patriotismo 
encabezada por círculos liberales y por la mayoría de los zemstvos provincia-
les — consejos elegidos por los campesinos, aunque dominados por los no-
bles—, en los que tuvo un papel destacado el príncipe Lvov. Pero la guerra 
fue larga, casi un año y medio, combatida a más de nueve mil kilómetros de 
la capital, y con derrotas estrepitosas que socavaron pronto el fervor patrió-
tico y que fueron atribuidas a la incompetencia del gobierno y del coman-
dante en jefe, el general Mijaíl Alekséyev.

La debacle militar precipitó una crisis política y social, que casi llegó a 
una confrontación total de la sociedad con el régimen. El 9 de enero de 
1905 una manifestación masiva, de 150.000 personas, que incluía a muchas 
mujeres y niños, confluyó desde diferentes barrios de San Petersburgo en 
frente del palacio de Invierno. Las tropas concentradas para evitar que lle-
garan allí abrieron fuego, causando unos doscientos muertos y ochocientos 
heridos. Los trabajadores levantaron barricadas y algunos grupos asaltaron 
armerías y tiendas de licor. Nadie dirigía aquella revuelta, porque los parti-
dos socialistas eran todavía débiles y sus principales líderes estaban en el 
exilio, pero el «Domingo Sangriento» tuvo un profundo efecto en la con-
ciencia de mucha gente.

En las semanas y meses siguientes, hubo huelgas y se creó el primer 
soviet — consejo, en ruso— de la historia en la capital, dirigido por León 
Trotski. En octubre, el zar, que había pasado aquellos días trágicos en su 
residencia en Tsárskoye Seló, llenando sus diarios de apuntes sobre el tiem-
po y la caza de pájaros, fue presionado para que firmara un manifiesto, re-
dactado por su primer ministro, el conde Serguéi Witte, en el que garanti-
zara libertades civiles y poderes legislativos a una Duma elegida por sufragio 
democrático.

Esa buena declaración de intenciones del zar, sin embargo, no calmó 
las huelgas y conflictos en el campo, que se extendieron durante todo el año 
por diferentes partes del imperio y con especial intensidad en las zonas 
fronterizas no rusas de Letonia, Polonia, Finlandia, las provincias del Bál-
tico y las que iban más allá del Cáucaso, Georgia, Armenia y Azerbaiyán.

El ejército fue utilizado en cientos de ocasiones para reprimir brutal-
mente revueltas e insurrecciones campesinas que siempre reclamaban una 
justa distribución de la tierra. Los motines alcanzaron a las fuerzas arma-
das, como el de junio en el acorazado Potemkin, que ocasionó, tras apode-
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rarse los amotinados del buque y conducirlo a Odesa, donde una huelga de 
obreros mantenía a la ciudad en estado de sitio, una matanza de dos mil 
personas, con más de tres mil heridos.

Todos esos conflictos fueron acompañados también de violencia popu-
lar, asaltos a propiedades y vandalismo, de odio a los ricos, aristócratas y a la 
autoridad, formas de expresión de algunos sectores militantes y de las clases 
populares que saldrían a la superficie con mucha más virulencia en 1917 y 
que constituyeron siempre un problema para los dirigentes que querían 
mantener el control de la revolución.

Las protestas, insurrecciones y revueltas no derivaron en una revolución 
triunfante en 1905 porque, aunque afectaron a las fuerzas armadas, fueron 
todavía escasas y limitadas, y la caballería, los cosacos y los regimientos del 
frente continuaron obedeciendo órdenes. Los reclutamientos, al contrario 
de lo que sucedería en los años de la Primera Guerra Mundial, entre 1914 y 
1917, tuvieron lugar en ciudades lejanas, evitando el riesgo de una comuni-
dad de intereses entre los soldados y sus poblaciones de origen.

Sin embargo, el hecho de que el ejército se utilizara tanto en la repre-
sión de los conflictos, en el campo y en la ciudad, comenzaba a tener nota-
bles efectos en la disciplina. Como señala Allan K. Wildman, en su estudio 
del declive del ejército imperial ruso, desde que se estableció el servicio mi-
litar obligatorio, la composición social del ejército cambió, reflejo de la so-
ciedad, con una mayoría de campesinos maltratados muy a menudo por la 
tradicional casta de oficiales. En muchas de esas huelgas y revueltas de 1905 
comenzaron ya a participar además ex soldados que exhortaban a las tropas 
a unirse a ellos.35

Cuando la marea revolucionaria cedió, los terratenientes reclamaron 
represión y restablecimiento del orden, contrataron a grupos armados para 
defender sus propiedades y crearon asociaciones patronales. Surgieron 
también grupos ultraderechistas paramilitares, como las «Centurias Ne-
gras», organizados en torno a la Unión del Pueblo Ruso, que se enfrentaron 
a los revolucionarios en las calles, se manifestaban con estandartes patrióti-
cos y retratos del zar y lanzaron pogromos contra los judíos en muchas ciu-
dades. A finales de 1906 tenían más de 300.000 miembros, muchos de ellos 
reclutados en las estratos bajos obreros y campesinos, de funcionarios y po-
licías, y a los que en sus acciones más violentas se les juntaban criminales 
comunes. En perspectiva histórica comparada, fueron el más claro prece-
dente de los movimientos fascistas de los años veinte y treinta.36

La revolución de 1905 fue, en definitiva, un momento crucial en la 
historia del conflicto del siglo xx en Rusia y aunque no pudo conseguir su 
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principal objetivo, el desmantelamiento del sistema autocrático, el viejo or-
den se tambaleó y algunos cambios institucionales sobrevivieron tras tres 
años de conflictos, protestas sociales y represión.

Como demostró Abraham Ascher en su exhaustiva investigación, nin-
gún grupo ni región geográfica quedó al margen de los disturbios. La revo-
lución afectó a varias ciudades, al campo, a las áreas periféricas del impe- 
rio, al ejército y a la marina. Y los movimientos sociales que desafiaron a la 
autoridad representaban a casi todos los sectores de la sociedad: liberales de 
las clases medias y propietarias, trabajadores industriales, campesinos y mi-
norías nacionales. El zarismo pudo sobrevivir porque los desórdenes no 
ocurrieron de forma simultánea y porque el Estado mantuvo la lealtad de la 
mayor parte de las fuerzas armadas y, por lo tanto, el control de los medios 
de represión.37

En ese mismo año en el que el imperio ruso se encontraba en medio de 
aquel terremoto político y social, el rey de Rumanía, Carol I, proclamaba 
orgulloso: «Rumanía es el único país en el que reinan la paz y el orden, 
mientras que en el resto de lugares que nos rodean hay nubes de tormenta 
amenazantes (...). Europa debería darnos las gracias por gobernar este país 
con precaución y sabiduría y mantener las pasiones controladas».38

El monarca tenía motivos para elogiar la estabilidad de Rumanía, un 
Estado joven que había ganado su independencia en 1878 del imperio oto-
mano, porque los otros Estados que habían nacido en esa parte periférica 
del vasto imperio — Grecia, Bulgaria y Serbia— estaban siempre inmersos 
en convulsiones sociales y violencia política.

Había signos de modernización, de crecimiento industrial y agrario, 
pero bajo su fachada liberal constitucional y parlamentaria existía un nota-
ble clientelismo político y el rey Carol I nombraba al jefe de Gobierno, que 
convocaba elecciones que siempre ganaba el partido en el poder. Dos parti-
dos dominaban ese juego, el conservador, que representaba los intereses de 
los grandes terratenientes, y el liberal, de pequeños propietarios y clases 
medias. El voto estaba restringido a la minoría rica, y los campesinos, la 
mayoría de la población, no tenían ninguna representación política.

Aunque el campesinado había sido emancipado en 1864, con alguna 
redistribución de la tierra en lotes, la tenencia de la tierra en Rumanía esta-
ba dominada por grandes terratenientes que subarrendaban la propiedad a 
intermediarios que sacaban beneficios de la explotación de los campesinos. 
Una buena parte de esos arrendatarios eran «extranjeros» — griegos, arme-
nios, pero sobre todo judíos—, «a quienes se les asociaba con los aspectos 
negativos del capitalismo incipiente».39
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El 8 de febrero de 1907, los campesinos de Flamanzi, una comuna de 
Botosani, en el norte de Rumanía, se rebelaron contra uno de los terrate-
nientes, el príncipe D. M. Sturdza, contra las familias judías que monopo-
lizaban el mercado de las rentas y contra las autoridades locales que los 
mantenían a raya. La cosecha del año anterior había sido una de las peores 
en décadas y los campesinos comenzaron a protestar contra las opresivas 
condiciones de trabajo y contra las promesas incluidas de mejorar los con-
tratos de arrendamientos. Unas semanas después, campesinos de todo el 
país, de norte a sur, se habían sumado a la rebelión, con numerosas destruc-
ciones de propiedad y una extendida amenaza de desestabilizar el sistema.40

El ejército movilizó a los reservistas y, en el sur, grupos de campesinos 
se organizaron en formaciones paramilitares. Como el gobierno ordenó 
poner fin al conflicto con todos los medios necesarios, incluida la artillería 
pesada, los asaltos a los pueblos que más resistían y las ejecuciones sin juicio 
fueron comunes. El gobierno dio la cifra de 2.000 muertos, pero las investi-
gaciones más recientes la elevan a 11.000.41

Al uso de la violencia, primero por parte de los campesinos rebeldes y 
después de forma mucho más brutal por las autoridades y el ejército, se aña-
dió el antisemitismo, que funcionaba en Rumanía, al igual que en otras 
partes del este de Europa, especialmente en Rusia, como «cortina de humo» 
para desviar la atención de las causas reales de los conflictos. Las elites terra-
tenientes hicieron circular rumores de que había una gran conspiración ju-
día para derribar al joven reino de Rumanía, una forma de proteger sus in-
tereses y propiedades y estimular la xenofobia en un territorio fronterizo 
con los imperios austrohúngaro y ruso y donde coexistían rumanos, ucra-
nianos, húngaros, austriacos, búlgaros, judíos y gitanos.42

Los antagonismos de clase y desigualdades sociales, la explotación del 
campesinado, la violencia política — incluidos los asesinatos de monar-
cas—, el antisemitismo, la corrupción y la violencia de los Estados en la 
represión de los conflictos e insurrecciones mostraban la enorme distancia 
que en esos países de Europa del Este había entre las elites políticas y eco-
nómicas y la gente común. Esa fotografía, muy bien documentada, se sale 
del marco de las narraciones originadas en los países occidentales, de esos 
supuestos good times en los que el continente vivía antes de que todo se de-
rrumbara en 1914.

España, que no estaba en el este, también aportó algo a esa historia de 
corrupción sistemática, campesinado explotado, conflictos y violencia del 
Estado. Y allí ocurrió el último ejemplo de insurrección antes del estallido 
de la Primera Guerra Mundial, aunque el principal escenario no fue el 
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campo sino Barcelona, la ciudad donde los ateneos obreros, las escuelas 
laicas, el republicanismo y las organizaciones sindicales anarquistas estaban 
sustituyendo la memoria de las bombas y los atentados terroristas. Todo 
eso y mucho más confluyó en la famosa Semana Trágica.43

La chispa que hizo estallar el conflicto poco tuvo que ver de entrada 
con ese obrerismo emergente o con los conflictos políticos en Cataluña. 
Comenzó como consecuencia de las presiones económicas y militares para 
incrementar la presencia española en Marruecos. Antonio Maura, presi-
dente del Gobierno, aprovechó un ataque de las cabilas rifeñas en la prima-
vera de 1909 para organizar una fuerza expedicionaria de castigo. Los re-
servistas fueron llamados a filas el 11 de julio de 1909, eligiendo Barcelona 
como puerto de embarque, con todo un ceremonial que, en palabras de 
Joan Connelly Ullman, parecía calculado para «excitar a las masas»: las tro-
pas recorrían los barrios populares, sin que nadie hiciera «ningún gesto 
conciliatorio hacia el reservista ni hacia su familia, abandonada sin medios 
de subsistencia». En vez de eso, «los oficiales pronunciaban discursos pa-
trióticos mientras las damas de la alta sociedad, cuyos hijos podían pagar las 
1.500 pesetas necesarias para quedar exentos del servicio militar, distri-
buían medallas religiosas».44

La tensión creció de tono el domingo 18 de julio, cuando las tropas se 
dirigieron al muelle recorriendo el centro de la ciudad, a una hora en que 
había mucha gente paseando por las calles. La multitud rodeó a los solda-
dos, «que pronto rompieron la formación para caminar del brazo con sus 
parientes o amigos». Ya en el muelle, algunos de los soldados arrojaron las 
medallas al agua, mientras en la multitud comenzaban a gritar: «Tirad vues-
tros fusiles. Que vayan los ricos; o todos o ninguno. Que vayan los frailes».45

Un comité obrero decidió la huelga general, que comenzó en Barcelo-
na el lunes 26. La decisión partió de Solidaridad Obrera y en el acuerdo 
intervinieron el anarquista Tomás Herrero y el socialista Fabra Ribas. La 
huelga general se extendió «como una traca», según dijo el gobernador civil 
de la provincia Ossorio y Gallardo, triunfó en varias ciudades catalanas y 
los enfrentamientos violentos se extendieron al menos por 19 provincias. El 
capitán general, Luis de Santiago, proclamó el estado de guerra. Ya en la 
noche del lunes al martes ardieron los dos primeros edificios religiosos, algo 
que a partir de ese momento caracterizaría a aquellas jornadas: varias dece-
nas de iglesias, conventos, escuelas y residencias religiosas fueron pasto de 
las llamas; además, se profanaron tumbas, aunque no hubo víctimas entre el 
clero.

El jueves 29 llegaron tropas desde Valencia y Zaragoza, que reconquis-
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taron la ciudad, con bastantes resistencias en los barrios obreros, donde in-
cluso fue necesario utilizar cañones en el asalto. El lunes 2 de agosto todo se 
había acabado. Hubo alrededor de 2.000 detenidos, de los cuales 600 serían 
condenados, 59 a cadena perpetua y 17 a muerte. Solo se ejecutó a cinco. El 
primero que cayó fusilado, José Miguel Baró, era el único que tenía algo 
que ver con la dirección de la insurrección popular. El último en morir ante 
el piquete de ejecución fue Francisco Ferrer i Guardia, el 13 de octubre, 
creador de la Escuela Moderna, considerado como «autor y jefe de la rebe-
lión» por un tribunal militar carente de las mínimas garantías legales.

El fusilamiento de Ferrer, «el mártir de Montjuich», como lo llamó 
Antonio Fabra Rivas, un suceso de impacto internacional, fue una vengan-
za en toda regla, que castigaba a un teórico revolucionario que había desa-
fiado el control eclesiástico de la enseñanza y no tanto a un dirigente anar-
quista de la revuelta popular, que nunca lo había sido.

Como hemos visto en este capítulo, la modernización de Europa fue 
acompañada de enormes sufrimientos y trastornos para amplios sectores de 
su población. Mientras que en Occidente, «la creciente rivalidad entre los 
diferentes Estados por los recursos coloniales condujo a la militarización y a 
una carrera de armamento sin precedentes», en el Este la tardía y rápida 
expansión del capitalismo en los últimos años del siglo xix y comienzos del 
xx abrió importantes fracturas que dejaron a las minorías religiosas y étni-
cas vulnerables.46

La relevancia que adquirieron en algunos países europeos el racismo y 
el etnonacionalismo, la expulsión y eliminación de minorías étnicas, y sobre 
todo la violencia que acompañó a las guerras coloniales y a las de los Balca-
nes (1912-1913), pusieron la semilla de esa «guerra de treinta años» que 
duró de 1914 a 1945.
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