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Que el hombre debería tener dominio «sobre toda la 
Tierra y sobre todo reptil que se arrastra sobre ella» es 
una profecía convertida en realidad. Tan generalizado 
es el impacto de los humanos en el planeta que hemos 
categorizado la época en que vivimos como una nueva 
etapa geológica: el Antropoceno.
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escritoras sobre el medio ambiente más influyentes. 
Ahora investiga los inmensos desafíos que enfrenta 
la humanidad mientras luchamos por revertir, 
en cuestión de décadas, los efectos que hemos 
ocasionado en la atmósfera, los océanos, los bosques, 
los ríos y en la topografía misma del globo. En Bajo un 
cielo blanco, Elizabeth Kolbert analiza detenidamente 
el nuevo mundo que estamos creando y, en el camino, 
se encuentra con biólogos que están tratando de 
preservar el pez más raro del mundo, que vive en una 
pequeña piscina en medio del desierto de Mojave; 
ingenieros que están convirtiendo las emisiones 
de carbono en piedra en Islandia; investigadores 
australianos que están tratando de desarrollar un 
súper coral que pueda sobrevivir en un globo más 
caliente; y físicos que están contemplando 
la posibilidad de lanzar pequeños diamantes 
a la estratosfera para enfriar la tierra, cambiando 
el color del cielo de azul a blanco.

Si en La sexta extinción exploró las formas en que 
nuestra capacidad de destrucción ha remodelado 
el mundo natural, ahora examina cómo el mismo tipo 
de intervenciones que han puesto en peligro nuestro 
planeta pueden ser la única esperanza de salvación. 
Inspirador y aterrador por partes iguales, Bajo un cielo 
blanco es un examen completamente original 
de los desafíos a los que nos enfrentamos, ahora como 
creadores de una nueva naturaleza.
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1

Los ríos nos regalan buenas metáforas, incluso demasiado buenas. 
Pueden ser turbios, cargados de ocultos significados, como el Mi-

sisipi, que Twain retrató como «el más lúgubre y grave material de 
lectura».1 O luminosos y transparentes como espejos. Thoreau pasó 
una semana en los ríos Concord y Merrimack, y al cabo de un día ya se 
encontraba sumido en reflexiones sobre los reflejos que veía jugar  
en el agua. Los ríos pueden significar el destino, o el llegar a conocer, 
o el dar con aquello que uno preferiría no haber conocido. «Ascender 
por aquel río fue como viajar a los albores mismos del mundo, cuando 
la vegetación asediaba la tierra», recordaba el Marlow de Conrad.2 
Pueden simbolizar el tiempo, el cambio, hasta la propia vida. «No  
se puede entrar dos veces en el mismo río», nos cuentan que dijo He-
ráclito, a lo que uno de sus seguidores, Crátilo, parece que replicó: 
«Ni siquiera se puede entrar una sola vez en el mismo río».

Hoy hace una mañana llena de luz después de varios días de lluvia, 
y el río no tan río por el que navego es el Canal Sanitario y de Navega-
ción de Chicago. Tiene una anchura de unos cincuenta metros y discu-
rre tan derecho como una regla. Sus aguas, de la tonalidad del cartón 
viejo, están salpicadas de envoltorios de chucherías y trozos de polies-
tireno. Esta mañana el tráfico lo forman barcazas que transportan are-
na, grava y productos petroquímicos. La excepción es la nave en la 
que me encuentro, un barco de recreo bautizado City Living.

El City Living tiene banquetas de color blanco crudo y un toldo de 
lienzo que chasquea con elegancia en la brisa. A bordo se encuentran 
también el capitán del barco y varios miembros de un grupo que se 
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14  Bajo un cielo blanco

hace llamar Amigos del Río Chicago. No son ningunos aprensivos; a 
menudo sus salidas les obligan a caminar con el agua contaminada 
hasta las rodillas para tomar muestras de coliformes fecales. Pero 
nuestra expedición nos va a llevar por el canal mucho más lejos de lo 
que ninguno de ellos ha llegado antes. Todos están emocionados y, a 
decir verdad, un poco asustados.

Hemos alcanzado el canal desde el lago Michigan por la rama sur 
del río Chicago, y ahora nos dirigimos al oeste, pasando junto a mon-
tañas de sal para carretera, mesetas de chatarra y morrenas de oxidados 
contenedores de transporte. Justo al traspasar los límites de la ciudad, 
bordeamos las tuberías de los emisarios de la planta de Stickney, de la 
que se dice que es la mayor depuradora de aguas residuales del mun-
do. Desde la cubierta del City Living no alcanzamos a verla, pero sí a 
olerla. Conversamos sobre las lluvias recientes, que han saturado el 
sistema de colectores y plantas depuradoras de la región dando lugar a 
lo que se conoce como «desbordamientos del alcantarillado mixto», y 
especulamos sobre qué vamos a encontrar flotando. Alguien pregunta 
si no veremos algún pez blanco de Chicago, que es como llaman aquí 
a los condones usados. Avanzamos despacio hasta que, por fin, el Ca-
nal Sanitario y de Navegación se une a otro canal, el que se conoce 
como Cal-Sag. En el punto donde se juntan las aguas hay un parque en 
forma de V con unas pintorescas cascadas. Como casi todo en nuestra 
ruta, no son naturales, sino construidas.

Si Chicago es la Ciudad de Anchas Espaldas,* el Canal Sanitario y 
de Navegación es su Descomunal Esfínter. Antes de que fuera exca-
vado, todos los residuos de la ciudad (excrementos humanos, boñigas 
de vaca, heces de oveja, vísceras putrefactas de los mataderos) acaba-
ban en el río Chicago, que en algunas secciones acarreaba tal densidad 
de inmundicia que se decía que una gallina podía pasar de una ribera a 
la otra sin mojarse las patas. Desde el río, los desperdicios acababan 
vertiéndose al lago Michigan, que era —y es— la única fuente de agua 
potable de la ciudad. Los brotes de tifus y cólera eran frecuentes.

El canal, que se planificó en las postrimerías del siglo xix y se inau-
guró a principios del siglo xx, le dio la vuelta al río. Forzó al Chica- 
go a cambiar de dirección para que, en lugar de drenar hacia el lago 

* Por el quinto verso del poema «Chicago» (1914), de Carl Sandburg (1878-
1967). (N. del t.)
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Río abajo  15

Michigan, la porquería de la ciudad fluyese hacia el río Des Plaines, y 
de este al Illinois, al Misisipi y, por fin, al golfo de México. «El agua 
del río Chicago ya parece líquida», rezaba el titular de The New York 
Times.3

La inversión del río Chicago fue uno de los proyectos de obra pú-
blica de más envergadura de su tiempo, un ejemplo de libro de lo que 
solía llamarse, no sin ironía, el control de la naturaleza. Se tardó siete 
años en excavar el canal, y fue necesario inventar toda suerte de tec-
nologías (la cinta transportadora de Mason y Hoover, el plano incli- 
nado de Heidenreich) que, en conjunto, dieron lugar a lo que hoy se  
conoce como Escuela de Chicago de Movimiento de Tierras.4 En to-
tal, se extrajeron 33 millones de metros cúbicos de suelo y roca, sufi-
ciente, según los cálculos de un admirado comentarista, para construir 
una isla de más de 1,5 kilómetros cuadrados y 15 metros de altura.5 El 
río hizo la ciudad, y la ciudad rehízo el río.

Aunque invertir el curso del río Chicago sirvió para enviar las 
aguas residuales hacia San Luis, también alteró la hidrología de unos 
dos tercios de Estados Unidos. Eso tuvo consecuencias ecológicas, 
que a su vez tuvieron consecuencias económicas, y estas obligaron a 
realizar una nueva ronda de intervenciones en aquel río que ahora 
fluía al revés. Hacia estas se dirige ahora el City Living. Nos acerca-
mos con cautela, aunque tal vez insuficiente, pues en cierto momento 
nuestra embarcación está a punto de quedar aplastada entre dos barca-
zas de doble anchura. Los marineros de cubierta gritan instrucciones 
al principio incomprensibles, luego inapropiadas para la página im-
presa.

A unos cincuenta kilómetros río arriba (¿o es río abajo?) nos apro-
ximamos a nuestro objetivo. La primera indicación de que nos halla-
mos cerca es un letrero del tamaño de una valla publicitaria y el color 
de un limón de plástico. aviso —reza—, prohibido bañarse, nadar, 
pescar o amarrar. Casi al momento aparece un nuevo letrero, esta vez 
sobre fondo blanco: vigilen a todos los pasajeros, niños y mascotas. 
Unos cientos de metros más adelante surge uno más, esta vez de color 
rojo cereza. peligro —advierte—, barreras electriFicadas para  
peces. riesgo de electrocución.

Todos sacamos el móvil o una cámara. Fotografiamos el agua, los 
letreros de advertencia, unos a otros. Bromeamos con que alguno de-
bería tirarse de cabeza al río eléctrico, o al menos meter una mano en 
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16  Bajo un cielo blanco

el agua para ver qué pasa. Seis garzas azules se reúnen, ala contra ala, 
en la ribera del río con la esperanza de una comida fácil, como estu-
diantes en la cola de una cafetería. También las fotografiamos.

Si alguna profecía se ha cumplido, esa es sin duda la que dice que el 
hombre dominará «sobre toda la tierra y sobre todas las bestias que  
se mueven sobre la tierra». Se mida con la vara que se mida, la historia 
es siempre la misma. A día de hoy, los humanos hemos transformado de 
manera directa más de la mitad de las tierras emergidas y no heladas del 
planeta, unos setenta millones de kilómetros cuadrados, y, de manera 
indirecta, el resto.6 Hemos embalsado o desviado la mayoría de los 
grandes ríos. Nuestras plantas de abonos y cultivos de leguminosas fijan 
más nitrógeno que todos los ecosistemas terrestres, y nuestros aviones, 
coches y plantas de energía emiten unas cien veces más dióxido de car-
bono que todos los volcanes juntos. Provocamos terremotos de manera 
regular. (Un temblor de tierra especialmente destructivo que sacudió 
Pawnee, en Oklahoma, la mañana del 3 de septiembre de 2016 llegó a 
sentirse incluso en Des Moines, en Iowa.)7 En términos de biomasa, las 
cifras son aterradoras: en la actualidad, hay más de ocho veces más bio-
masa en forma de seres humanos que de mamíferos salvajes. Si a eso 
añadimos el peso de nuestros animales domesticados, sobre todo vacas 
y cerdos, la relación asciende a veintidós contra uno. «De hecho —ob-
serva un reciente artículo publicado en Proceedings of the National 
Academy of Sciences—, humanos y ganado suman más biomasa que 
todos los otros vertebrados juntos, excluyendo los peces.»8 Nos hemos 
convertido en la principal causa de extinción, y también, probablemen-
te, de especiación. Tal es el impacto del hombre que ya se considera que 
vivimos en una nueva época geológica: el Antropoceno. En la edad del 
hombre no hay ningún lugar —y eso incluye las más profundas fosas de 
los océanos o el centro de la capa de hielo de la Antártida— donde no se 
pueda encontrar ya la huella de algún Viernes.

Una de las lecciones que se desprenden de estos acontecimientos 
es obvia: cuidado con lo que deseas. Calentamiento de la atmósfera, 
calentamiento de los mares, acidificación de los océanos, subida del 
nivel del mar, desglaciación, desertificación y eutrofización son solo 
algunas de las consecuencias del éxito de nuestra especie. Tan rápido 
aumenta eso que de forma un tanto benevolente denominamos «cambio 
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Río abajo  17

global» que solo hay un puñado de ejemplos comparables en toda la 
historia de la Tierra: el más reciente fue el impacto del asteroide que 
puso fin al reinado de los dinosaurios, hace unos sesenta millones de 
años. Los humanos estamos produciendo climas sin igual, ecosiste-
mas sin igual, todo un futuro sin igual. Llegados a este momento, sería 
prudente rebajar nuestras ambiciones y reducir nuestros impactos. 
Pero somos tantos —casi ocho mil millones en el momento de escribir 
esto—, y hemos llegado tan lejos, que retroceder no parece práctico.

Así que nos enfrentamos a un dilema sin igual. Si hay alguna res-
puesta al problema del control, será con más control. Solo que ahora 
lo que hay que gestionar no es una naturaleza que existe —o imagina-
mos que existe— como algo separado de los humanos. Al contrario, 
ahora partimos de un planeta alterado y hacemos que el control se 
vuelva sobre sí mismo: ya no es tanto el control de la naturaleza, como 
«el control del control» de la naturaleza. Primero invertimos el curso 
de un río. Luego lo electrificamos.

El Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos tiene sus ofi-
cinas del distrito de Chicago en un edificio neoclásico de la calle La-
Salle. En la fachada, una placa explica que allí se celebró en 1883 la 
Convención General del Tiempo con el objetivo de sincronizar los re-
lojes del país. El proceso obligó a reducir decenas de franjas horarias a 
solo cuatro, algo que, en muchas localidades, dio lugar a lo que se co-
noce como la «jornada de los dos mediodías».

Desde el momento mismo de su fundación, bajo la presidencia de 
Thomas Jefferson, al Cuerpo se le encomendaron intervenciones des-
comunales. Entre los muchos proyectos en los que intervino y que al-
teraron el mundo se cuentan el canal de Panamá, la vía marítima del 
San Lorenzo, el embalse de Bonneville y el Proyecto Manhattan. 
(Para fabricar la bomba atómica, el Cuerpo creó una nueva división a 
la que denominó «Distrito Manhattan», con el fin de encubrir el ver-
dadero propósito del proyecto.)9 Es un signo de los tiempos que co-
rren que el Cuerpo se vea involucrado cada vez más en proyectos de 
remodelación más modestos, como el de gestionar las barreras eléctri-
cas del Canal Sanitario y de Navegación.

Una mañana, poco tiempo después de mi viaje en barco con los 
Amigos, visito la oficina que el Cuerpo de Ingenieros tiene en Chicago, 
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18  Bajo un cielo blanco

para conversar con Chuck Shea, el ingeniero que está al cargo de las 
barreras. Lo primero que me llama la atención al llegar es un par de 
enormes carpas asiáticas montadas encima de unas rocas sobre el mos-
trador de recepción. Como todas las carpas asiáticas, tienen los ojos cer-
ca de la base de la cabeza, y da la impresión de que las han montado del 
revés. En una curiosa combinación de fauna falsa, los peces de plástico 
se encuentran rodeados de pequeñas mariposas, también de plástico.

«Cuando hace unos años estudiaba ingeniería, nunca hubiera pen-
sado que habría de pasar tanto tiempo pensando en peces —me espeta 
Shea—. Pero la verdad es que funciona de maravilla como tema de 
conversación para una barbacoa.» Shea es un hombre menudo de pelo 
canoso, gafas de montura de metal y la timidez que nace de ocuparse 
de problemas que no se pueden resolver con palabras. Le pregunto 
cómo funcionan las barreras y extiende su mano, como si quisiera en-
cajar la mía.

«Ponemos electricidad en el canal —me explica—. Hay que trans-
mitir por el agua la suficiente para crear un campo eléctrico en toda la 
zona. La intensidad del campo eléctrico aumenta a medida que nos 
acercamos, río arriba o río abajo, así que, si mi mano fuese un pez, 
esto sería su morro —mientras lo explica señala su dedo corazón—, y 
esta su cola.» Me muestra entonces la palma de su mano extendida 
mientras la mueve de manera serpenteante.

«Lo que ocurre es que, al nadar, el pez experimenta un voltaje 
eléctrico en el morro y otro distinto en la cola. Eso hace que la corrien-
te fluya por su cuerpo, y es lo que los aturde o los electrocuta. Un pez 
grande experimenta una gran diferencia de voltaje entre morro y cola. 
Uno más pequeño no tiene tanta distancia entre voltajes, así que el 
calambrazo es menor.»

Se recuesta en su asiento y posa la mano sobre las piernas. «Por 
suerte, las carpas asiáticas son muy grandes. Son el enemigo número 
uno.» Le hago notar entonces que una persona también es bastante 
grande. «Las personas reaccionan de distintas maneras a la electricidad 
—replica—. Pero es cierto que, por desgracia, el resultado puede ser 
mortal.»

Shea me comenta que el Cuerpo de Ingenieros empezó a involu-
crarse en todo esto de las barreras a finales de la década de 1990, a re-
querimiento del Congreso. «La directiva no fue muy específica  
—puntualiza—. ¡Haced algo!»
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Río abajo  19

La tarea a la que se enfrentaban no era baladí: debían evitar que los 
peces cruzasen el Canal Sanitario y de Navegación, pero sin impedir 
el movimiento de personas, barcazas o residuos. El Cuerpo de Inge-
nieros tomó en consideración docenas de posibilidades, entre ellas en-
venenar las aguas del canal, irradiarlo con luz ultravioleta, llenarlo de 
ozono, usar efluentes de centrales eléctricas para calentar el agua o 
instalar filtros gigantes. Se pensó incluso en insuflar nitrógeno en el 
agua del canal con el fin de reproducir las condiciones de anoxia que 
solemos asociar con las aguas residuales. (Esta última opción se re-
chazó en parte debido a su coste, estimado en 250.000 dólares dia-
rios.) La electrificación ganó porque era barata y parecía la opción 
menos cruel. La esperanza era que cualquier pez que se acercase a la 
barrera diese la vuelta antes que morir.10

La primera barrera eléctrica se puso en marcha el 9 de abril  
de 2002. La especie que se suponía que tenía que repeler era un  
intruso con cara de sapo conocido como «gobio de boca negra». Este  
pez, originario del mar Caspio, es un voraz consumidor de los huevos 
de otros peces. Se había establecido en el lago Michigan y se temía 
que aprovechase el Canal Sanitario para salir del lago y alcanzar el  
río Des Plaines. Una vez allí, podría nadar hasta el río Illinois, y por 
este hasta el Misisipi. Pero, en palabras de Shea, «antes de que pudiera 
ponerse en marcha el proyecto, el gobio de boca negra ya había lle- 
gado al otro lado». Para cuando se quiso electrificar, el pez ya había 
saltado.

Entretanto, otros invasores (las carpas asiáticas) se desplazaban en 
dirección opuesta, río Misisipi arriba hacia Chicago. El temor era que, 
si la carpa conseguía atravesar el canal, hiciera estragos en el lago  
Michigan antes de pasar a hacer más estragos en los lagos Superior, 
Hurón, Erie y Ontario. Un político de Michigan advirtió de que aquel 
pez podía «arruinar nuestro modo de vida».11

«Las carpas asiáticas son muy buenas especies invasoras —me 
dice Shea—. Es decir, no “buenas”, sino buenas en eso de ser invaso-
ras. Se adaptan bien y pueden prosperar en entornos muy distintos. 
Por eso son tan difíciles de controlar.»

El Cuerpo instaló en el canal dos barreras más que aumentaron de 
manera considerable el voltaje, y, en el momento de mi visita, se esta-
ba reemplazando la barrera original por otra más potente. También se 
contemplaba la posibilidad de llevar la lucha a un nuevo nivel me-
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Antes de su inversión, el río Chicago fluía hacia el lago Michigan.
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El Canal Sanitario y de Navegación de Chicago redirigió el río  
y lo apartó del lago.
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diante la instalación de una barrera que también emitiera chasquidos 
sonoros y despidiera burbujas. Al principio, el coste de esta barrera de 
burbujas se estimó en 275 millones de dólares, pero luego ascendió  
a 775 millones.

«La gente bromea con que eso es una barrera de discoteca», dice 
Shea. Y se me antoja que ese sí es un buen tema de conversación para 
una barbacoa.

Aunque la gente suele hablar de la carpa asiática como si se tratase  
de una sola especie, el término vale para cuatro distintas. Las cuatro  
son originarias de China, donde de manera colectiva se conocen como 
四大家鱼, una frase que se puede traducir como «los cuatro famosos pe-
ces domésticos». Los chinos crían juntos a los cuatro famosos en estan-
ques desde el siglo xiii. La práctica se ha descrito como «el primer ejem-
plo documentado de policultivo integrado de la historia humana».12

Cada uno de los cuatro famosos tiene su propio talento, y cuando 
juntan sus fuerzas son, como los Cuatro Fantásticos, casi invencibles. 
La carpa herbívora (Ctenopharyngodon idella) se alimenta de plantas 
acuáticas. La plateada (Hypophthalmichthys molitrix) y la cabezona 
(Hypophthalmichthys nobilis) son filtradores que aspiran agua por la 
boca y luego retiran el plancton que queda retenido en las agallas con 
la ayuda de unas estructuras en forma de peine. La carpa negra (Mylo-
pharyngodon piceus) come moluscos, por ejemplo, caracoles de agua. 
Si en un estanque se tiran los restos de los cultivos, las carpas herbívo-
ras se las comerán, y sus excrementos promoverán el crecimiento de 
algas. Estas servirán de alimento para las carpas plateadas, pero tam-
bién para otros animales acuáticos diminutos, como las pulgas de 
agua, que son el alimento preferido de las carpas cabezonas. Este sis-
tema ha permitido a los chinos recolectar cantidades inmensas de car-
pas, casi veinticinco millones de toneladas solo en 2015.13

En una de las ironías a las que nos tiene acostumbrado el Antropo-
ceno, el número de carpas salvajes de China ha caído en picado al 
tiempo que se disparaban las poblaciones criadas en estanques. Por 
culpa de proyectos como la presa de las Tres Gargantas, en el Yang- 
tsé, las carpas de este río tienen problemas para desovar. Así que estos 
peces son a un tiempo instrumentos y víctimas del control humano.

En lo que constituye una nueva ironía del Antropoceno, los cuatro 
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famosos acabaron en el Misisipi, al menos en parte, por culpa de Pri-
mavera silenciosa. En este libro, cuyo título provisional era El control 
de la naturaleza,14 Rachel Carson denunciaba esa misma idea.

«El “control de la naturaleza” es una frase concebida desde la arro-
gancia, nacida de la era neandertal de la biología y la filosofía, cuando 
se suponía que la naturaleza existía para conveniencia del hombre», 
escribió.15 Herbicidas y pesticidas representaban la peor encarnación 
del pensamiento «cavernícola», un club «lanzado contra la propia ur-
dimbre de la vida».

Carson advertía de que la aplicación indiscriminada de productos 
químicos nos perjudicaba a nosotros, pero también mataba aves y 
convertía los canales en «ríos de muerte». En lugar de promocionar el 
uso de pesticidas y herbicidas, las agencias gubernamentales debían 
eliminarlos, pues tenían a su disposición «una extraordinaria variedad 
de alternativas». Una de las que Carson recomendaba era la utiliza-
ción de un agente biológico contra otro. Por ejemplo, se podía impor-
tar un parásito para que se alimentase de un insecto indeseado.

«En aquel libro, el problema, el villano, era el uso generalizado y 
casi sin restricciones de productos químicos, en especial de compues-
tos organoclorados como el DDT —me explica Andrew Mitchell, un 
biólogo de un centro de investigación en acuicultura de Arkansas que 
ha estudiado la historia de la carpa china en Estados Unidos—. Ese es 
el contexto de todo esto: ¿cómo vamos a abandonar el uso intensivo 
de sustancias químicas al mismo tiempo que conservamos algún tipo de 
control? Eso, entre otras cosas, debe tener algo que ver con la importa-
ción de la carpa. Eran agentes de control biológico.»

Un año después de la publicación de Primavera silenciosa, en 1963, 
el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos importó el 
primer cargamento documentado de carpa china de este país.16 La idea 
era usar la carpa, tal como Carson recomendaba, para mantener a raya 
las plantas acuáticas. (Algunas, como la filigrana mayor,* introducida 
en América del Norte, pueden invadir lagos y lagunas con tal densidad 
que impiden el paso de barcas o nadadores.) Los alevines de la carpa 
herbívora que se importaron se criaron en la Estación Experimental de 
Acuicultura de Stuttgart, en Arkansas. Tres años más tarde, los biólo-

* La filigrana mayor o fontanera (Myriophyllum spicatum) es una planta acuá-
tica autóctona de Europa. (N. del t.)
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gos de la estación consiguieron que una de las carpas, ya de tamaño 
adulto, desovara. El resultado fueron miles de nuevos alevines. Casi al 
instante, algunos escaparon, y las pequeñas carpas lograron alcanzar 
el río White, un afluente del Misisipi.

Más tarde, en la década de 1970, la Comisión de Caza y Pesca de 
Arkansas encontró una utilidad para la carpa plateada y para la cabe-
zona.17 Acababa de aprobarse la Ley del Agua Limpia (Clean Water 
Act) y los gobiernos locales tenían que apresurarse a cumplir con la 
nueva normativa, pero muchas comunidades no podían permitirse una 
actualización de sus plantas de depuración de aguas residuales. La 
Comisión de Caza y Pesca pensó que introducir carpas en balsas de 
tratamiento podría ayudar. Esta especie reduciría la carga de nutrien-
tes de las balsas al consumir las algas que crecían en abundancia gra-
cias al exceso de nitrógeno. En uno de sus estudios introdujeron car-
pas en las lagunas de tratamiento de Benton, en las afueras de Little 
Rock. Y, en efecto, los peces consiguieron reducir la carga de nutrien-
tes, pero también lograron escapar. Nadie sabe muy bien cómo lo hi-
cieron, porque nadie vigilaba.

«Por aquel entonces todos andábamos buscando la forma de sa-
near el medio ambiente —me explica Mike Freeze, un biólogo que 
trabajaba con carpas en la Comisión de Caza y Pesca de Arkansas—. 
Rachel Carson había escrito Primavera silenciosa y todo el mundo 
estaba preocupado por todas las sustancias químicas que acababan en 
el agua. No tanto por las especies exóticas, lo cual es una lástima.»

Los peces, en su mayoría carpas plateadas, yacen en un montón san-
guinolento. Son incontables, y las han tirado vivas al interior del bote. 
Llevo horas viendo cómo crece la pila, y aunque cabe suponer que los 
de abajo ya estaban muertos, los de encima siguen sacudiéndose y 
dando bocanadas. Me pareció detectar un brillo acusatorio en sus ojos 
bajos, pero ignoraba si podían verme o era yo quien proyectaba algo 
en ellos.

Es una mañana sofocante de verano, pocos días después de mi paseo 
en el City Living. Las carpas agonizantes, un trío de biólogos emplea- 
dos por el estado de Illinois, varios pescadores y yo misma nos mece-
mos sobre un lago de la localidad de Morris, a unos cien kilómetros al 
sudoeste de Chicago. El lago no tiene nombre, pues comenzó siendo la 

Bajo un cielo blanco.indd   24Bajo un cielo blanco.indd   24 3/5/21   9:173/5/21   9:17



Río abajo  25

hondonada de una gravera. Para llegar hasta aquí he tenido que firmar 
un formulario para la compañía propietaria en el que declaraba, entre 
otras cosas, que no llevaría armas de fuego y que no fumaría ni utilizaría 
«dispositivos que produzcan llama». El formulario mostraba un es- 
quema de la gravera convertida en lago que me recordó el dibujo de un 
tiranosaurio hecho por un niño. En el lugar donde habría estado el om-
bligo, si los tiranosaurios hubieran tenido ombligo, había un canal  
que comunicaba el lago con el río Illinois. Eso era lo que explicaba la  
presencia de las carpas. Estos peces necesitan aguas corrientes para re-
producirse —eso, o inyecciones de hormonas—, pero una vez han des-
ovado prefieren retirarse a aguas tranquilas para alimentarse.

Morris es algo así como el Gettysburg de la guerra contra las car-
pas asiáticas. Al sur del pueblo, las carpas son legión; al norte, son  
raras; aunque se discute hasta qué punto lo son. Se gasta mucho tiem-
po, dinero y carne de pez para intentar que las cosas sigan así. El pro-
cedimiento, conocido como «barrera de defensa», pretende que las 
carpas de mayor tamaño no lleguen hasta las barreras eléctricas. Si la 
electrocución bastase para disuadirlas, no haría falta la barrera de  
defensa, pero ninguna de las personas con las que he hablado, y aquí 
incluyo a profesionales como Shea, del Cuerpo de Ingenieros del Ejér-
cito, parecen estar deseosos de poner a prueba su tecnología.

«Nuestro objetivo es mantener las carpas lejos de los Grandes La-
gos —me explica uno de los biólogos mientras flotamos sobre la anti-
gua gravera—. No queremos depender de las barreras eléctricas.»

Al amanecer, los pescadores tiraron cientos de metros de redes de 
enmalle que ahora recogen desde tres chalupas de aluminio. Si encuen-
tran en la red algún pez autóctono (como el bagre piltontle o el roncador 
de agua dulce), lo desenmallan y lo retornan al lago. Las carpas asiáti-
cas, en cambio, las tiran al interior del bote, donde mueren.

En el lago sin nombre, las carpas no parecen agotarse nunca. Mi 
ropa, pero también la libreta de notas y la grabadora, están salpicadas 
de sangre y limo. En cuanto se recoge una red, vuelve a lanzarse. 
Cuando los pescadores tienen que pasar de un lado del bote al otro, 
simplemente pisan las carpas que se retuercen en el centro. «¿Quién 
escucha a los peces cuando lloran? —se preguntaba Thoreau—. Algu-
nos sabrán recordar que fuimos sus contemporáneos.»18

Las mismas cualidades que en China hicieron famosos a los «peces 
domésticos», en Estados Unidos los hacen infames. Una carpa herbívo-
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ra bien alimentada puede llegar a pesar más de 35 kilos. En un solo día, 
puede comer casi la mitad de su propio peso, y con cada desove pone 
cientos de miles de huevos. Las cabezonas pueden llegar a los 45 kilos. 
Tienen el ceño abultado y parecen estar enfadadas. Al carecer de un 
verdadero estómago, se alimentan de manera casi continua.19

Las carpas plateadas son igual de voraces; son filtradores tan efi-
cientes que pueden retirar del agua células de fitoplancton de hasta 
cuatro micrones de diámetro, una cuarta parte del grosor del más fino 
vello humano. Allí donde aparecen, suelen competir con éxito con los 
peces nativos hasta quedarse casi solas en el lago. En palabras del pe-
riodista Dan Egan: «Las carpas cabezonas y las plateadas no se limi-
tan a invadir ecosistemas. Los conquistan».20 En el río Illinois, las car-
pas asiáticas suman en la actualidad casi tres cuartas partes de toda la 
biomasa de peces, y en algunos canales, la proporción es todavía ma-
yor. Además, los daños ecológicos van mucho más allá de los peces; 
se teme que las carpas negras, que se alimentan de moluscos, estén 
llevando a los bivalvos de las aguas dulces, que ya están amenazados, 
al borde de la extinción.

«América del Norte posee la fauna de bivalvos de agua dulce más 
diversa de todo el mundo —me explica Duane Chapman, un biólogo 
que investiga para el Servicio Geológico de Estados Unidos y que se 
ha especializado en la carpa asiática—. Muchas especies se encuen-
tran en peligro de extinción o ya se han extinguido. Y hemos lanzado 
al moluscívoro más eficiente de las aguas dulces contra los moluscos 
más amenazados.»

Uno de los pescadores, Tracy Seidemann, lleva un peto imper-
meable manchado de vísceras y una camiseta con las mangas recorta-
das. Me fijo en el tatuaje de una carpa en uno de sus brazos tostados 
por el sol. Me explica que se trataba de una carpa común. También 
estas son invasoras; las trajeron de Europa en la década de 1880 y lo 
más probable es que también hicieran algunos estragos. Pero hace tan-
to tiempo que viven con nosotros que nos hemos acostumbrado a 
ellas. «Supongo que me tendría que haber tatuado una carpa asiática», 
añade, encogiendo los hombros.

Seidemann me explica que solía pescar sobre todo matalotes, que 
son nativos del río Misisipi y sus afluentes. (Los matalotes se parecen 
un poco a las carpas, pero pertenecen a otra familia.) Cuando llegaron 
las carpas asiáticas, las poblaciones de matalotes se desplomaron. 
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Ahora Seidemann consigue la mayor parte de sus ingresos gracias a la 
pesca que realiza por contrato con el Departamento de Recursos Natu-
rales de Illinois. Me parece impertinente preguntarle cuánto le pagan, 
pero más tarde me enteraré de que los pescadores a sueldo pueden 
llegar a ganar más de cinco mil dólares en una semana.

Al cabo del día, Seidemann y los otros suben sus barcas a unos re-
molques y, con las carpas todavía en su interior, conducen hasta el 
pueblo. A los peces, inertes y con los ojos vidriados, los vuelcan en un 
camión que les está esperando.

Esta ronda de la barrera de defensa se prolonga durante tres días 
más. El recuento final es de 60.404 carpas plateadas y 547 cabezonas. 
En conjunto, los peces pesan más de veintitrés toneladas. El camión se 
los lleva al oeste, donde los triturarán para abono.

La cuenca de drenaje del Misisipi es la tercera más grande del mundo, 
superada en superficie tan solo por las cuencas del Amazonas y del 
Congo. Se extiende sobre más de tres millones de kilómetros cuadra-
dos y comprende 32 estados y una pequeña tajada de dos provincias 
canadienses. Tiene un poco la forma de un embudo, con la boca hacia 
el golfo de México.

La cuenca de los Grandes Lagos también es enorme. Se extiende 
sobre 777.000 kilómetros cuadrados y alberga el 80 % de las aguas 
dulces superficiales de América del Norte. Este sistema, que tiene la 
forma de un caballito de mar sobrealimentado, drena hacia el este y 
alcanza el Atlántico a través del río San Lorenzo.

Estas dos grandes cuencas colindantes, son —o mejor dicho, eran— 
mundos acuáticos separados. No había manera alguna de que un pez 
—o un molusco, o un crustáceo— se arrastrase fuera de uno de estos 
sistemas de drenaje y alcanzase el otro. Cuando Chicago solventó su 
problema de aguas residuales construyendo el Canal Sanitario y de 
Navegación, también abrió un portal que conectó los dos dominios  
de aguas dulces. Durante la mayor parte del siglo xx, eso no supuso un 
gran problema; el canal, cargado con los residuos de Chicago, era de-
masiado tóxico como para servir de paso viable. Con la aprobación de 
la Ley del Agua Limpia y el trabajo de grupos como los Amigos del 
Río Chicago, su estado mejoró, y algunos animales, como el gobio de 
cabeza negra, comenzaron a colarse.
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En diciembre de 2009, el Cuerpo de Ingenieros cerró una de las 
barreras eléctricas del canal para realizar trabajos de mantenimiento. 
Se creía entonces que la carpa asiática más cercana debía estar a unos 
veinticinco kilómetros río abajo. Aun así, por precaución, el Departa-
mento de Recursos Naturales de Illinois arrojó al agua unos 7.500 li-
tros de veneno. El resultado fue casi veinticuatro toneladas de peces 
muertos.21 Entre ellos se descubrió una carpa asiática (una carpa cabe-
zona de más de medio metro de longitud). Sin duda, muchos otros pe-
ces debieron depositarse en el fondo antes de que pudieran recogerlos 
con salabres. ¿Había entre ellos otras carpas asiáticas?

Los estados colindantes reaccionaron con ferocidad. Cincuen- 
ta miembros del Congreso firmaron una carta dirigida al Cuerpo de 
Ingenieros en la que expresaban su consternación. «No hay quizá ma-
yor amenaza contra el ecosistema de los Grandes Lagos que la intro-
ducción de la carpa asiática», afirmaban en la carta.22 Michigan los 
demandó para exigir que se desconectasen los dos sistemas de dre- 

La inversión del flujo del río Chicago conectó dos grandes  
cuencas hidrológicas.
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naje.23 El Cuerpo estudió las opciones y en 2014 publicó un informe 
de 232 páginas.

De acuerdo con la evaluación realizada por el Cuerpo de Ingenie-
ros,24 restablecer la «separación hidrológica» sería, sin duda, la mane-
ra más eficaz de mantener las carpas lejos de los Grandes Lagos. Sin 
embargo, según la estimación del Cuerpo, se tardaría veintiún años en 
hacerlo (tres veces más que para construir el canal) y el coste podría 
alcanzar los dieciocho mil millones de dólares.

Muchos de los expertos con los que he hablado creen que esos mi-
les de millones de dólares serían dinero bien gastado. Señalan que las 
dos cuencas de drenaje tienen su propio elenco de invasores, algunos 
traídos de manera deliberada, como la carpa, pero la mayoría introdu-
cidos de manera accidental con las aguas de lastre. Del lado del Misi-
sipi, la lista incluye la tilapia del Nilo, el pastito de agua y el cíclido 
convicto de América Central. Del lado de los Grandes Lagos: la lam-
prea marina, el espinoso, el espinoso de cuatro espinas, la pul- 
ga de agua espinosa, la pulga de agua de anzuelo, el caracol del cieno 
de Nueva Zelanda, el caracol de valva europeo, el caracol auricula- 
do europeo, la almeja guisante europea, la almeja guisante supina, la 
almeja guisante de Henslow, el cangrejo de río americano de los pan-
tanos y el camarón rojo sangre.25 Cegar el canal sería la forma más 
segura de controlar a los invasores.

Sin embargo, ninguno de los defensores de la «separación hidroló-
gica» cree que eso vaya a ocurrir nunca. Rehacer las vías fluviales y 
canales de Chicago obligaría a redirigir el tráfico de barcos de la ciu-
dad, rediseñar los controles de inundaciones y rehacer el sistema de 
tratamiento de aguas residuales. Hay demasiados actores muy intere-
sados en dejar las cosas como están. «Políticamente, no avanzaría 
nunca», me comentó uno de los líderes de un grupo que había hecho 
presión a favor de la separación, pero que al final había desistido de la 
idea. Era mucho más fácil imaginar un nuevo cambio en el río —con 
electricidad, burbujas, ruido y lo que hiciera falta— que cambiar las 
vidas de todos los que habitaban a su alrededor.

La primera vez que me golpeó una carpa fue cerca de la ciudad de Ot-
tawa, en Illinois. Fue como si alguien me atizase con un bate de goma 
en la canilla.
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Lo que todo el mundo observa de las carpas asiáticas, lo que lite-
ralmente salta a la vista, es que las plateadas dan brincos fuera del 
agua. Uno de los ruidos que las hacen saltar es el ronroneo de un fue-
raborda, y por eso el esquí acuático en aguas infestadas de carpas del 
Medio Oeste se ha convertido en una peculiar versión de un deporte 
de riesgo. Ver cómo una carpa plateada describe un arco por el aire es 
a un tiempo hermoso, como asistir a un ballet acuático, y aterrador, 
como un incendio que se acerca. Uno de los pescadores que conocí en 
Ottawa me explicó que un topetazo con una carpa voladora lo había 
dejado inconsciente. Otro me dijo que ya hacía tiempo que había per-
dido la cuenta de las lesiones ocasionadas por estos peces, porque «no 
hay día que no te golpeen». He leído sobre una mujer a quien una car-
pa tiró de su moto acuática y solo sobrevivió porque alguien pasó cer-
ca con su barca y se fijó en su chaleco salvavidas, que se mecía arriba 
y abajo como un corcho.26 YouTube está lleno de vídeos de carpas 
haciendo acrobacias, con títulos como «Carpocalipsis asiático» o «El 
ataque de la carpa asiática saltadora». El pueblo de Bath, en Illinois, 
que se encuentra en una sección del río especialmente rica en carpas, 
ha intentado sacar dinero del caos celebrando un «torneo anual de pes-
cadores pueblerinos» en el que se anima a los participantes a asistir 

Cuando se asustan, las carpas plateadas saltan del agua.
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vestidos para la ocasión. «¡Se recomienda encarecidamente el uso de 
ropa protectora!», advierte la página web del torneo.

El día que me golpeó la carpa, me encontraba en el río Illinois con 
otro grupo de pescadores contratados que hacían una ronda de la «ba-
rrera de defensa». Al viaje se habían apuntado varias personas, entre 
ellas un profesor llamado Patrick Mills que da clases en el Joliet Ju-
nior College, una institución de formación profesional situada a pocos 
kilómetros del lugar donde el Cuerpo de Ingenieros pretende construir 
su barrera «disco» de ruidos y chorros de agua. «Joliet es un poco la 
punta de lanza», me dice, tocado con una gorra de béisbol de su escue-
la, con una GoPro sujeta a la visera.

Mills es una de las varias personas que conocí en Illinois que, por 
razones que nunca me quedaron del todo claras, había decidido en- 
tregarse a la lucha contra la carpa asiática. Químico de formación, ha-
bía desarrollado un cebo especial impregnado con un aroma que debía 
atraer a las carpas a las redes. Con la ayuda de un confitero del pueblo, 
había producido un cargamento de prototipos. Estos tenían el tamaño 
y la forma de ladrillos y estaban hechos sobre todo de azúcar fundido. 
«Es un poco una solución al estilo de MacGyver», reconoce.

Hoy tocaba aroma de ajo. Pruebo uno de los cebos, y su sabor, no 
del todo desagradable, en efecto me sabe a caramelo de ajo. Mills me 
informa de que la próxima semana la dedicará al anís. «Es un aroma 
muy fluvial», me aclara.

El trabajo de Mills ha llamado la atención del Servicio Geológico de 
Estados Unidos, y uno de sus biólogos investigadores se ha acerca- 
do desde Columbia, en Misuri, a seis horas de coche, para ver cómo se 
desarrollan las pruebas. El confitero que ha ayudado a confeccionar  
los cebos también ha acudido, y le acompaña su mujer. En este pun- 
to, a unos 120 kilómetros de Chicago, el río Illinois es ancho y libre de 
tráfico. Un par de águilas calvas planean sobre nuestras cabezas y los 
peces saltan por el agua y, en ocasiones, hasta el interior de la barca. 
Todos parecemos estar allí con ánimo festivo, salvo los pescadores, 
para quienes, por así decirlo, aquella solo es otra jornada en la oficina.

Unos pocos días antes, los pescadores han colocado un par de do-
cenas de buitrones, que tienen el aspecto y funcionan como una manga 
de viento. (Estas redes se expanden cuando fluye el agua por ellas, y 
cuando no, se colapsan.) La mitad de los buitrones llevan un ladrillo 
del cebo de Mills. La esperanza es que las redes con cebo hayan atraí-
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do más carpas. Los pescadores no ocultan su escepticismo. Uno de 
ellos se queja del olor del caramelo para carpa, lo cual me parece cu-
rioso porque el aroma con el que compite es el hedor del pescado 
muerto. Otro pone los ojos en blanco para significar que aquello es 
dinero desperdiciado.

«A mí me parece una chorrada», le suelta a Mills el más franco del 
grupo, Gary Shaw. El azúcar se disuelve tan deprisa que no entiende 
de qué modo podrían las carpas percibir el aroma o encontrar el cebo. 
Mills le replica con diplomacia: «Tenemos ideas, y estas conversacio-
nes nos ayudan a mejorarlas». Una vez recogidos todos los buitrones, 
los pescadores traspasan la pesca a un camión. También estos peces 
van camino de convertirse en abono.

Las ideas sobre cómo impedir que las carpas lleguen a los Grandes La-
gos pueden parecer tan numerosas como las propias carpas. «Cada día 
recibimos llamadas —me confía Kevin Irons—. Hemos oído de todo, 
desde barcazas a las que salten las carpas hasta cuchillos que vuelen por 
el aire. Algunas están un poco más meditadas que otras.»

Irons es el adjunto a director de pesca del Departamento de Recur-
sos Naturales de Illinois y, como tal, se pasa la mayor parte de su jor- 
nada de trabajo pensando en las carpas. «Intento no apresurarme en 
desechar ninguna idea —me dijo la primera vez que hablé con él, por 
teléfono—. Nunca sabes qué pequeña ocurrencia podría resultar inte-
resante.»

Por su parte, Irons cree que la mayor esperanza para frenar la inva-
sión sería reclutar lo que, con un poco de esfuerzo, podríamos consi-
derar un agente biológico. ¿Qué especie es lo bastante grande y voraz 
como para que se note su impacto sobre la cantidad de carpas?

«Los humanos sabemos cómo sobreexplotar la pesca —me dice 
Irons—. La pregunta es: ¿cómo podemos aprovecharnos de eso?»

Hace algunos años, Irons organizó un evento para animar a la gen-
te a amar las carpas hasta la muerte. Lo bautizó CarpFest. Yo asistí a 
la inauguración, que se celebró en un parque estatal no muy lejos de 
Morris. Cerca de una rampa para barcas habían plantado un gran tol-
do, un tendido blanco en cuyo interior unos voluntarios repartían toda 
suerte de objetos promocionales sobre especies invasoras. Escogí un 
lápiz, un imán para nevera, una guía de bolsillo titulada Las invasoras 

Bajo un cielo blanco.indd   32Bajo un cielo blanco.indd   32 3/5/21   9:173/5/21   9:17



Río abajo  33

de los Grandes Lagos, un pañuelo donde se leía lucha contra la ex-
pansión de las invasoras acuáticas, y una lámina con consejos para 
evitar ser golpeado por una carpa voladora.

«Sujete el “hombre al agua” al cuerpo —aconsejaba la lámina in-
formativa publicada por el Instituto de Historia Natural de Illinois—. 
Eso impedirá que la barca siga su curso si lo tiran afuera.» De una 
compañía que convierte las carpas en golosinas para mascotas recibí 
de regalo una bolsa de galletas para perro con forma de serpientes mo-
mificadas.

Encontré a Irons sentado junto a un mapa que mostraba cómo po-
dían aprovechar las carpas asiáticas el Canal Sanitario y de Navega-
ción para colarse en el lago Michigan. Irons es un hombre fornido con 
el cabello cano y ralo y una barba blanca que hace que se parezca a 
Santa Claus si este, fuera de temporada, acarrease un equipo de pesca.

«La gente siente una enorme estima por los Grandes Lagos, por  
el ecosistema, aunque esté tan alterado —me dijo—. Tenemos que 
andarnos con cuidado para no decir “este sistema prístino”, porque lo 
cierto es que ya no es del todo natural.» Irons se crio en Ohio, pescan-
do en el lago Erie, el cual, durante los últimos años, ha experimentado 
proliferaciones de algas que convierten grandes extensiones de agua 
en una nauseabunda sopa verde. Los biólogos temen que si las carpas 
asiáticas consiguieran introducirse en el lago Michigan y de ahí pa-
sasen a los otros lagos, las proliferaciones de algas serían para ellas 
como un bufé libre. Las ávidas carpas podrían ayudar a reducir las al-
gas, pero también desplazarían a las especies que más gustan a los 
pescadores deportivos, como la lucioperca americana o la perca cana-
diense.

«En el lago Erie, ahí es donde veríamos el mayor impacto», ad-
vierte Irons.

Mientras conversamos, un hombre robusto filetea una gran carpa 
plateada en el centro de la tienda. Un corro de gente mira cómo lo 
hace.

«Vean cómo uso el cuchillo en ángulo», explica Clint Carter a su 
corro de espectadores. Había retirado la piel del pescado y ahora cor-
taba largos filetes de carne de sus costados.

«Se puede triturar para hacer tortitas de pescado o hamburguesas 
—explica Carter al grupo—, y apenas se pueden distinguir de una 
hamburguesa de salmón.»
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Por supuesto, en Asia llevan siglos comiendo las carpas con sumo 
gusto. Esa es la razón de que críen a los «cuatro famosos peces domés-
ticos» y, al menos de manera indirecta, la razón de que estos llamasen 
la atención de los biólogos norteamericanos en la década de 1960. 
Hace algunos años, cuando un grupo de científicos de Estados Unidos 
visitó Shanghái para aprender más sobre estos peces, el China Daily 
publicó un artículo con el titular «La carpa asiática: veneno para los 
americanos, delicia para el pueblo chino».27

«El pueblo chino come desde muy antiguo este sabroso pescado, que 
es una rica fuente de proteína», observaba el artículo, al que acompaña-
ban fotografías de varios platos de aspecto delicioso, entre ellos una sopa 
lechosa de carpa y una carpa estofada con salsa de chile. «Servir una 
carpa entera es un símbolo de prosperidad en la cultura china.» Y añadía: 
«En los banquetes, es costumbre servirla entera como último plato».

China es un mercado obvio para la carpa asiática de Estados Unidos. 
El problema, según me explica Irons, es que habría que congelar el  
pescado para exportarlo, y los chinos prefieren comprarlo fresco. A los 
estadounidenses, en cambio, lo que les desagrada es que sea un pescado 
con mucha espina. La carpa cabezona y la plateada tienen dos filas de lo 
que se conoce como huesos intramusculares que, al tener forma de Y, 
hacen que sea casi imposible conseguir filetes sin espinas.

«La gente oye hablar de la carpa asiática (la palabra “carpa” ya les 
resulta malsonante) y piensan, ¡puaj! —dice Irons—. Pero cuando la 
prueban, cambian de opinión.» Irons recuerda que cierto año el De-
partamento de Recursos Naturales de Illinois sirvió unos perritos ca-
lientes hechos con salchichas de carpa en una feria del estado: «Les 
encantaron a todo el mundo».

Carter, que regenta una pescadería en Springfield, es, como Irons, 
un evangelista de la gastronomía de la carpa. Me cuenta que a un ami-
go suyo le había saltado una carpa a la nariz, se la había roto, y a con-
secuencia de ello había tenido que someterse a cirugía ocular.

«Tenemos que controlarlas —insiste—. Si consiguiéramos pescar 
millones o decenas de millones de kilos de carpa, ayudaría, y la única 
manera de hacerlo es creando demanda.» Coge los filetes que ha cor-
tado, los pasa por pan rallado y los fríe. Es un día caluroso de finales 
de verano, y suda en abundancia. Una vez cocinada la carpa empana-
da, la ofrece a los asistentes, que la comen con aprobación.

«Sabe a pollo», oigo que dice un niño.
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Hacia el mediodía, se presenta en la tienda un hombre vestido con 
chaquetilla blanca de chef. Todos se refieren a él como Chef Philippe, 
pero su nombre completo es Philippe Parola. Aunque parisino de ori-
gen, ahora vive en Baton Rouge, y se ha desplazado hasta el norte de 
Illinois —doce horas en coche, aunque Parola dice haberlo hecho en 
solo diez— para promover su propia idea de un plato de muerte.

Parola fuma un grueso cigarro. Distribuye más productos promo-
cionales, unas camisetas en las que se ve una carpa fumando un puro  
y mirando alarmada una sartén. salvemos nuestros ríos, rezan las ca-
misetas por la espalda. También ha traído consigo una gran caja. En 
uno de sus lados se puede leer: la solución a la carpa asiática, y, 
justo debajo, si no puedes vencerla, ¡cómela! En su interior hay unos 
pastelitos de pescado con forma de grandes albóndigas.

«Sobre un lecho de espinacas y con un poco de salsa cremosa, es 
un estupendo aperitivo —explica Parola con su fuerte acento francés, 
mientras pasa un plato con las albóndigas—. Pones dos de estas con 
patatas fritas y una salsa de cóctel, y puedes servirlas en un estadio de 
fútbol. O en el piscolabis de una boda. La versatilidad de este produc-
to es increíble.»

Parola me explica que ha dedicado casi una década de su vida a per-
feccionar el producto. La mayor parte de ese tiempo lo pasó estrujándo-
se el cerebro con el problema del hueso en forma de Y. Había probado 
con enzimas especializadas y desespinadoras de alta tecnología impor-
tadas de Islandia. El resultado era siempre una papilla de carpa asiática. 
«Cada vez que intentaba cocinar algo con ella, se tornaba gris y adquiría 
el sabor del pastrami», recuerda. Por fin, llegó a la conclusión de que 
había que quitar las espinas del pescado a mano, pero como el coste la-
boral en Estados Unidos era prohibitivo, tuvo que externalizarlo.

Las albóndigas que ha traído al CarpFest están elaboradas con car-
pas pescadas en Luisiana que se envían congeladas a Ciudad Ho Chi 
Minh. Allí, me explica Parola, las carpas se descongelan, se procesan, 
se empaquetan al vacío, se vuelven a congelar y se meten en un barco 
contenedor de vuelta a Nueva Orleans. Como concesión al prejuicio 
anticarpa de los estadounidenses, ha rebautizado el pescado como 
«aleta plateada»,* un nombre registrado.

* Silverfin, por analogía con las denominaciones de los atunes, como yellowfin 
tuna para el atún de aleta amarilla. (N. del t.)
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Se hace difícil saber cuántos kilómetros habrán recorrido las «ale-
tas plateadas» de Parola en su viaje de alevín a piscolabis, pero calcu-
lo que deben ser al menos unos treinta mil. Y eso sin contar el viaje 
que realizaron antes sus antepasados para llegar a Estados Unidos. 
¿De verdad es esta la «solución a la carpa asiática»? Albergo mis  
dudas. Aun así, cuando el plato de albóndigas pasa por mi lado, cojo 
dos. Y lo cierto es que están bastante ricas.
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