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ELLES PARLEN





Per a Marj
ricordo le risate 

I per a Erik
e ancora ridiamo





UNES PARAULES SOBRE LA NOVEL·LA

Entre el 2005 i el 2009, en una remota colònia mennonita de 
Bolívia anomenada colònia de Manitoba amb referència a la 
província del Canadà que es diu així, una colla de noies i de 
dones van viure l’experiència de despertar-se als matins adolo-
rides i en un estat somnolent, amb el cos masegat i ensangonat, 
després d’haver sofert assalts de nit. Van atribuir els atacs a 
fantasmes i dimonis. Determinats membres de la comunitat 
van considerar que Déu o Satanàs els havien infligit aquell 
turment com a càstig pels seus pecats; n’hi va haver molts que 
les van acusar de mentir per cridar l’atenció o bé per dissimular 
l’adulteri; d’altres van pensar que tot allò era fruit de la desfer-
mada imaginació femenina.

A la fi va sortir a la llum que vuit homes de la colònia havien 
fet servir un anestèsic per a bestiar per deixar les víctimes in-
conscients, per tal de violar-les. El 2011, un tribunal bolivià va 
condemnar aquests homes a llargues penes de presó. El 2013, 
mentre els condemnats encara eren a la presó, es va saber que 
a la colònia es continuaven produint atacs i agressions sexuals 
similars.

Elles parlen és, d’una, banda una reacció davant d’aquests 
fets reals expressada mitjançant la ficció, i de l’altra, l’obra de 
la imaginació femenina.

M.T.





1.

2.

3.





ELLES PARLEN: LES ACTES

Corresponen a les reunions de la colònia de Molotschna dels 
dies 6 i 7 de juny del 2009, redactades per August Epp.

Hi van assistir:
Les Loewen

La Greta, la més gran.
La Mariche, la filla gran de la Greta.
La Mejal, una filla més jove de la Greta.
L’Autje, una filla de la Mariche.

Les Friesen
L’Agata, la més gran.
L’Ona, la filla gran de l’Agata.
La Salome, una filla més jove de l’Agata.
La Neitje, neboda de la Salome.





6 DE JUNY

L’August Epp, abans de la reunió
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1

EM DIC AUGUST EPP, i no tindria cap rellevància si no fos 
perquè m’han responsabilitzat de deixar constància escrita de 
les reunions de les dones, ja que són analfabetes i, per tant, 
no ho poden fer elles. Atès que aquestes són les actes, i jo el 
secretari (i que com a professor ensenyo a fer-ho als meus 
alumnes), m’ha semblat que havia d’incloure el meu nom a 
la part superior de la pàgina, juntament amb la data. L’Ona 
Friesen, també de la colònia de Molotschna, va ser qui em 
va demanar que les redactés, les actes, tot i que no va emprar 
el mot actes, sinó que es va limitar a dir-me si podia deixar 
constància de les reunions amb la redacció d’un document.

En vam parlar ahir al vespre, palplantats al camí sense 
asfaltar que va de casa seva al cobert on m’he estat d’ençà 
que, set mesos enrere, vaig tornar a la colònia. (Un acord 
temporal, segons el bisbe de Molotschna. «Temporal» pot 
significar qualsevol període de temps, ja que Peters no es 
regeix per la percepció convencional dels dies i de les hores. 
Som en aquest món, o al paradís, una eternitat; això és tot 
el que cal saber. Les principals cases de la colònia són per 
a les famílies, i jo estic sol; per tant, podria ser que visqués 
sempre més al cobert, cosa que de fet no m’amoïna gens.   
És més gran que una cel·la de presó i hi ha prou espai per a 
mi i un cavall.)
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Mentre parlàvem, l’Ona i jo evitàvem les ombres. En un 
moment determinat, a mitja frase, el vent li va fer voleiar la 
faldilla i vaig notar que la vora em fregava la cama. A me-
sura que s’allargassaven les ombres ens anàvem desplaçant 
una vegada i una altra un xic més cap al sol, fins que va des-
aparèixer la claror i l’Ona, amb una rialla, va alçar el puny 
cap a la posta, cridant-li traïdor i covard. Se’m va acudir la 
idea d’explicar-li la qüestió dels hemisferis, el fet que ens 
toca compartir el sol amb altres bandes del món, que si ob-
servéssim la Terra des de l’espai podríem veure fins a quinze 
sortides i postes de sol en un dia, i que potser, en compartir el 
sol, el món podria aprendre a compartir-ho tot, podria prendre 
consciència que tot és de tothom! Però em vaig limitar a fer 
un gest d’assentiment amb el cap. Sí, el sol és un covard. Com 
jo. (I també m’ho vaig callar perquè justament aquella meva 
tendència de creure, amb tanta exaltació, que ho podíem com-
partir tot feia poc m’havia dut a la presó.) El cas és que no tinc 
un sistema de conversa efectiu i per desgràcia cada minut que 
passa pateixo l’angoixa que em provoquen els pensaments 
que no puc expressar.

L’Ona va deixar anar una altra rialla, cosa que em va ani-
mar, i em van venir ganes de preguntar-li si jo físicament li 
recordava el mal, i si a la colònia em veien com el mal, no 
perquè hagués estat a la presó, sinó pel que havia passat feia 
molt de temps, abans que m’empresonessin. Però en comptes 
d’això em vaig limitar a dir-li que m’encarregaria de les actes, 
per descomptat que ho faria: no podia fer altra cosa, perquè 
per l’Ona Friesen hauria fet el que fos.

Li vaig preguntar com és que les dones volien tenir cons-
tància escrita de les seves reunions si no sabien llegir. L’Ona, 
que pateix narfa, nerviosisme —igual que jo; per alguna cosa 
em diuen Epp, nom que ve d’aspen, que és com s’anomena el 
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trèmol americà, un arbre amb unes fulles que tremolen, i que 
de vegades rep el malnom de «llengua de dona», pel movi-
ment constant de les fulles—, com a resposta em va explicar 
això.

Aquell matí, aviat, molt aviat, l’Ona havia vist dos ani-
mals: un esquirol i un conill. Havia observat com l’esquirol 
perseguia el conill, a tot drap. Just en el moment que estava a 
punt d’atrapar-lo, el conill havia fet un bot enlaire de gairebé 
un metre. L’esquirol, despistat, o això va pensar l’Ona, havia 
fet mitja volta i havia encalçat el conill per l’altra banda, però 
s’havia tornat a encarar amb el buit, ja que el conill, ben bé a 
l’últim segon, havia saltat per amunt per esquivar l’esquirol.

Em va agradar aquella història perquè me l’explicava 
l’Ona, encara que no vaig entendre exactament per què ho 
feia, ni què tenia a veure allò amb les actes.

Jugaven!, em va dir.
Ah, sí?, vaig fer jo.
L’Ona es va explicar: tal vegada ella no havia d’haver vist 

aquell joc de l’esquirol i el conill. Era al matí, molt aviat, a 
una hora en què no hi havia ningú més que ella rondant per la 
colònia, amb els cabells no tan tapats com calia, la vora del 
vestit mig feta i deixada estar, una silueta suspecta: la filla del 
diable, com li deia Peters.

Però l’has vist?, li vaig preguntar. Aquest joc secret?
Sí, amb els meus propis ulls, els que en aquell moment, 

mentre explicava la història, lluïen d’emoció.

L’Agata Friesen i la Greta Loewen havien organitzat de pres-
sa i corrents aquelles reunions com a resposta a les estranyes 
agressions que feia uns quants anys que patien les dones de 
Molotschna. Des del 2005 quasi totes les noies i dones de la 
colònia havien estat violades pel que els d’allí en deien uns 
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fantasmes o per Satanàs, i se suposava que allò era un càstig 
pels seus pecats. Els atacs sempre s’havien perpetrat de nit. 
Mentre les famílies dormien, esbaltien les noies i les dones 
amb un esprai fet a base de belladona, que s’utilitzava per al 
bestiar. L’endemà es despertaven adolorides, atordides, so-
vint ensangonades, i no entenien per què. Feia poc que s’havia 
descobert que els vuit dimonis responsables de les agressions 
eren homes de carn i ossos de Molotschna, i molts dels quals, 
parents pròxims —germans, cosins, oncles, nebots— de les 
dones.

Amb penes i treballs en vaig reconèixer un, d’aquells ho-
mes. Havíem jugat de petits. Era un nen que sabia el nom de 
tots els planetes, o si més no ho feia veure. Jo li deia Froag, 
que en la nostra llengua significa «pregunta». Vaig recordar 
que abans d’anar-me’n de la colònia amb els meus pares me 
n’havia volgut acomiadar, però que la meva mare m’havia dit 
que havia tingut problemes amb els queixals que li sortien, 
que hi tenia una infecció i que no sortia de la seva habitació. 
Ara mateix no sé si allò era veritat. Sigui com sigui, abans 
d’anar-me’n, no em vaig acomiadar ni d’aquell nen ni de 
 ningú.

Els altres atacants eren molt més joves que jo, no havien 
nascut o tenien un parell o tres d’anys quan ens en vam anar i 
no en tinc cap record.

Molotschna és una colònia autogestionada, com totes les 
nostres. De primer, Peters va decidir de tancar aquells homes 
en un cobert (semblant al meu habitatge actual) una bona 
colla d’anys, però de seguida es va veure clar que en un lloc 
com aquell hi corrien perill. La Salome, la germana petita de 
l’Ona, en va atacar un amb una dalla; a un altre, uns quants 
de la colònia, parents de les víctimes, enfurismats, borrat-
xos, el van penjar de les mans a una branca d’un arbre. Hi va 



25

morir, abandonat, pel que sembla, ja que tots els d’aquella 
colla, exaltats i torrats, havien perdut la consciència enmig 
d’un camp de melca de prop d’aquell arbre. Després d’allò, 
Peters, juntament amb els ancians, va decidir d’avisar la poli-
cia per detenir-los —per la seva pròpia seguretat, van dir— i 
endur-se’ls a la ciutat.

La resta d’homes de la colònia (deixant de banda els que 
repapiejaven o ja no s’aguantaven drets, o a mi, per raons 
vexatòries) se’n van anar a la ciutat a dipositar la fiança amb 
l’esperança que els agressors poguessin tornar a Molotschna 
en espera del judici. Quan ho fessin, les dones de la colònia 
tindrien l’oportunitat de perdonar-los, i amb això tothom 
s’asseguraria el seu lloc al cel. Suposant que les dones no els 
perdonessin, va dir Peters, elles mateixes se n’haurien d’anar 
de Molotschna, i això que no coneixien ningú de fora de la 
colònia. Tenien molt poc temps, només un parell de dies, per 
organitzar-se i respondre.

Ahir, tal com em va dir l’Ona, les dones de Molotschna 
van votar. A la papereta, hi havia tres opcions:

1. No fer res.
2. Quedar-se i lluitar.
3. Anar-se’n.

Com que les dones no sabien llegir, cadascuna de les opci-
ons anava acompanyada d’un dibuix que la il·lustrava. (Nota: 
No tinc intenció d’anar puntualitzant que les dones no saben 
llegir, ho faig només quan cal per explicar certes coses.)

La Neitje Friesen, de setze anys, filla de la difunta Mina 
Friesen i actualment sota la protecció constant de la seva tia 
Salome Friesen (Peters havia enviat uns anys enrere el pare 
de la Neitje, en Balthasar, a un extrem recòndit de la part 
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 sud-oest del país a comprar una dotzena de poltres i encara no 
n’ha tornat), en va fer els dibuixos.

«No fer res» anava acompanyat amb la il·lustració d’un 
horitzó desert. (Encara que em va semblar, però no ho vaig 
dir, que era un dibuix que també podria servir per il·lustrar 
l’opció d’anar-se’n.)

«Quedar-se i lluitar» tenia un dibuix on es veien dos 
membres de la colònia en un duel a punyalades. (Les altres el 
van titllar d’excessivament violent, però tenia un sentit prou 
clar.)

I acompanyava l’opció «Anar-se’n» un dibuix del darrere 
d’un cavall. (Aquí també vaig pensar, però no en vaig dir res, 
que allò també podia implicar que les dones miraven com se 
n’anaven d’altres.)

A la votació van quedar empatades les opcions dos i tres: 
el duel a punyalades i el darrere del cavall. Les Friesen, en 
general, van optar per quedar-se i lluitar. Les Loewen s’es-
timaven més anar-se’n, si bé en unes i altres s’hi notaven 
vacil·lacions.

També hi va haver molotschneses que van votar de no 
fer res, de deixar les coses en mans de Déu. Són les que avui 
no vindran. La defensora més acèrrima del «No fer res» és 
la Janz Caratallada, una de les membres de la colònia més 
lleials, la nostra curandera, i alhora coneguda per la seva ex-
traordinària visió en la tasca de mesurar distàncies. En una 
ocasió em va explicar que ella, com a molotschnesa, tenia tot 
el que volia; l’únic que havia de fer era convèncer-se que li 
calien ben poques coses.

L’Ona m’ha dit que la Salome Friesen, iconoclasta a més 
no poder, havia precisat a la reunió del dia anterior que «No 
fer res» en realitat no era una opció, si bé el fet de permetre 
a les dones votar «No fer res» era si més no una alternativa 
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per empoderar-les. La Mejal (que en plautdietsch significa 
«noia») Loewen, una jove encantadora, que fuma com un 
carreter, amb dos capcirons ben grocs i el que podria molt 
ben ser una vida secreta, hi havia estat d’acord. És clar que 
l’Ona havia dit, va precisar també la Mejal, que a la  Salome 
Friesen no se li havia atribuït la potestat de determinar què 
era veritat i què no, ni de precisar quines eren les opcions que 
calia votar. Pel que sembla, les altres Loewen hi havien fet 
un moviment de cap d’assentiment, mentre que les  Friesen 
havien manifestat impaciència amb uns gestos secs de 
menysteniment. Aquest tipus de conflicte secundari il·lustra 
prou bé el to del debat entre els dos grups, el de les Friesen 
i el de les Loewen. Ara bé, com que no hi ha gaire temps 
i urgeix una decisió, les molotschneses han pres la decisió 
col·lectiva de permetre que totes dues famílies debatin els 
pros i els contres de cadascuna de les opcions —deixant de 
banda l’opció del «No fer res», que la major part de dones de 
la colònia descarten com a  dummheit, estúpida—, decideixin 
quina és l’adient i per acabar triïn la millor manera de po-
sar-la en pràctica.

Nota sobre traducció: Les dones parlen plautdietsch, o 
baix alemany, l’única llengua que coneixen, i l’única que 
parlen tots els membres de la colònia de Molotschna, encara 
que avui dia, a l’escola, s’ensenya als nens molotschnesos un 
anglès rudimentari i que els homes també parlen una mica el 
castellà. El plautdietsch és una llengua medieval àgrafa, mori-
bunda, barrija-barreja d’alemany, holandès, pomerani i frisó. 
Hi ha ben poques persones al món que parlin plautdietsch, 
i els que el parlen són tots mennonites. Ho cito per explicar 
que abans de transcriure les actes de les reunions he de traduir 
(mentalment, de pressa) a l’anglès el que diuen les dones, per 
poder-ho anotar.
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I encara una altra precisió, irrellevant pel que fa al debat 
de les dones, però necessària per explicar en aquest docu-
ment com és que jo sé llegir i escriure en anglès i comprenc 
aquest idioma: vaig aprendre anglès a Anglaterra, on van anar 
a viure els meus pares quan els va excomunicar el bisbe de 
 Molotschna de l’època, Peters el vell, el pare de Peters, el 
bisbe actual de Molotschna.

Durant el quart any a la universitat, vaig patir una crisi 
nerviosa (narfa) i em vaig implicar en determinades activitats 
polítiques, arran de les quals em van expulsar i em van tancar 
una temporada a la presó. Mentre era allà dins es va morir la 
meva mare. El meu pare feia anys que havia desaparegut. No 
tinc germans perquè a la meva mare li van treure la matriu 
després de néixer jo. Fet i fet, a Anglaterra, no hi tenia res ni 
ningú, tot i que el temps que vaig estar a la presó vaig acabar 
per correspondència els estudis per exercir de professor. En 
una situació desesperada, sense lloc on viure i mig trastocat 
—o trastocat del tot—, vaig decidir de  suïcidar-me.

Un dia que era a la biblioteca de més a prop del parc, el 
lloc que havia convertit en casa meva, rumiant les diferents 
opcions que tenia per llevar-me la vida, em vaig quedar ador-
mit. Vaig dormir molt i molt i a la fi em va donar un cop de 
colze amb tota la suavitat del món la bibliotecària, que em va 
dir que me n’havia d’anar perquè tancaven. Tot seguit, aque-
lla bibliotecària, una dona gran, es va fixar que havia estat 
plorant, que anava força malforjat i que se’m veia neguitós. 
Em va preguntar què em passava. Li vaig dir la veritat: no 
volia continuar vivint. Em va dir que em convidava a sopar 
i, allà, al petit restaurant de l’altra banda del carrer, em va 
preguntar d’on era, de quina part del món havia vingut.

Li vaig respondre que venia d’una part del món que  s’havia 
establert per crear el seu propi món, a part del món. En certa 
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manera, li vaig dir, la meva gent (recordo que vaig arrosse-
gar una mica aquestes dues paraules, amb ironia, i me’n vaig 
avergonyir a l’acte i vaig demanar perdó de baix en baix) no 
existeix, almenys representa que no n’han de fer mostra.

I potser un no triga gaire a creure’s que en realitat no 
existeix, va fer ella. O que la seva existència corpòria és una 
aberració.

No sabia ben bé què volia dir i em vaig gratar el cap, fre-
nètic, com un gos carregat de llagastes.

I després?, em va preguntar.
La universitat, molt poc temps, i la presó, li vaig dir.
Ah, va fer, potser una cosa no exclou l’altra...
Se’m va dibuixar un somriure estúpid.
La incursió al món justament me’n va fer fora, vaig res-

pondre.
Una cosa així com si t’haguessin donat existència per no 

existir, va dir, rient.
Distingir-se per fer el que toca. Just, vaig respondre, mi-

rant de seguir-la en la rialla. Nascut per no ser.
Em vaig imaginar aquell meu jo xisclaire, que feien fora 

de la matriu de la meva mare, una cosa que li havien arrencat 
de qualsevol manera i havien llançat finestra avall per evitar 
que es repetís una abominació com aquella: el part, el nen, la 
nuesa, la vergonya d’ella, la vergonya d’ell, la vergonya de 
tots dos.

Vaig dir a la bibliotecària que era difícil d’explicar d’on 
venia.

«Vaig conèixer un viatger d’un país antic», va dir la bi-
bliotecària, em penso que citant un poeta que coneixia, que li 
agradava.

Tampoc no vaig entendre gaire què volia dir, però vaig fer 
un gest d’assentiment. Li vaig explicar que havia estat men-
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nonita, de la colònia de Molotschna, i que quan tenia dotze 
anys, n’havien expulsat els meus pares i ens n’havíem anat a 
viure a Anglaterra. Ningú no ens havia dit adeu, vaig explicar 
a la bibliotecària (sempre més viuré amb la vergonya d’haver 
dit una cosa tan deplorable). Em vaig pensar durant anys que 
ens havien obligat a abandonar Molotschna perquè m’havien 
enxampat robant peres a la colònia del costat de la nostra, a 
Chortiza. A Anglaterra, on vaig aprendre a llegir i escriure, 
lletrejava el meu nom amb pedres en un gran prat verd perquè 
Déu no trigués a trobar-me i em pogués imposar el càstig que 
em corresponia. També havia intentat de muntar amb pedres 
de la tanca del jardí de casa la paraula confessió, però la meva 
mare, la Monica, es va adonar que anava minvant la paret de 
pedra seca que dividia el nostre jardí del dels veïns. Un dia em 
va seguir fins al prat, resseguint la vora de la rodera que havia 
deixat amb el carretó, i em va enxampar en el moment que em 
rendia davant de Déu fent servir les pedres de la tanca, amb 
unes lletres immenses, per indicar on era. Em va fer asseure 
a terra, em va abraçar i no em va dir res. Al cap d’una mica, 
em va dir que calia refer la tanca. Li vaig preguntar si podia 
tornar les pedres quan Déu m’hagués trobat i castigat. Estava 
tan aclaparat amb l’expectativa del càstig que ho volia en-
llestir d’una vegada. Em va preguntar per què creia que Déu 
em volia castigar i li vaig parlar de les peres, dels pensaments 
que tenia sobre les noies, dels dibuixos que feia i de la fal·lera 
que tenia de guanyar en els esports i de ser fort. Li vaig dir 
fins a quin punt era pretensiós, bel·ligerant i viciós. La meva 
mare es va posar a riure i em va tornar a abraçar, disculpant-se 
d’haver rigut. Va dir que era un nen normal, una criatura de 
Déu —d’un Déu amorós, malgrat el que deia tothom—, però 
que els veïns estaven amoïnats per la tanca que anava desapa-
reixent i que hauria de tornar les pedres al seu lloc.
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Tot això va ser el que vaig explicar a la bibliotecària.
Va respondre que comprenia per què la meva mare havia 

fet el que havia fet, tot i que, si ella hagués estat allí, a la 
plaça de la meva mare, hauria dit alguna altra cosa. M’hau-
ria dit que jo no era una persona normal, que era innocent, 
això sí, però que tenia una profunda necessitat de fer-me 
perdonar, encara que no hagués fet res malament. Moltes 
de nosaltres, va dir, ens eximim de la responsabilitat de 
canviar les coses aferrant-nos als sentiments del nostre 
passat. Llavors vivim amb llibertat, feliços, o si no som 
feliços del tot, almenys vivim sense una angoixa terrible. 
La bibliotecària es va posar a riure. Va dir que si hagués 
estat en aquell prat amb mi, m’hauria ajudat a aconseguir 
aquella sensació d’haver obtingut d’una manera o altra el 
perdó.

Però el perdó de què en concret?, li vaig preguntar jo. 
D’haver robat peres?, d’haver dibuixat noies despullades?

No, no, va fer ella, el perdó de ser viu, de ser al món. 
Per la prepotència i la vanitat de continuar amb vida, l’ab-
surditat que representa, el fàstic que fa tot plegat, la gran 
incongruència. El teu sentiment és aquest, va afegir, aquesta 
és la teva lògica interna. M’ho acabes d’explicar.

Va continuar dient que, segons el seu parer, el dubte, la 
incertesa i el qüestionament van lligats de manera inextri-
cable amb la fe. Una existència intensa, va continuar, una 
manera de ser al món, no?

Vaig somriure. Em vaig gratar el cap. El món, vaig dir.
Què en recordes, de Molotschna?
L’Ona, vaig dir. L’Ona Friesen.
I li vaig començar a parlar de l’Ona Friesen, una nena de 

la meva edat, la que fa un moment m’ha dit que transcrivís 
les actes de la reunió.
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Després d’una llarga conversa amb la bibliotecària, en què 
jo li vaig parlar bàsicament, si bé no només, de l’Ona —dels 
nostres jocs, de com identificàvem les estacions de l’any per 
com s’anava allargant el dia a pas de puça, de com ens fèiem 
els deixebles rebels primer incompresos pel nostre mestre, 
Jesucrist, i més tard aclamats com a herois, de les justes que 
havíem organitzat amb cavalls i uns pals de tanca (corrent a 
brida abatuda, igual com els cavallers d’abans, com l’esquirol 
i el conill del matí), de com ens havíem besat, i barallat—, 
la bibliotecària em va aconsellar que tornés a Molotschna, al 
lloc on la vida tenia sentit per a mi, ni que fos per un temps 
breu, ni que fos per algun joc imaginari a la posta de sol, i 
que demanés al bisbe (Peters, el jove, el que tenia l’edat de la 
meva mare) que m’acceptés com a membre de la colònia. (No 
vaig pas dir a la bibliotecària que allò comportaria demanar 
perdó a Peters pels pecats del meus pares, uns pecats relaci-
onats amb la possessió de material intel·lectual i amb la seva 
difusió i propagació, encara que per això entenguéssim llibres 
d’art, fotografies o quadres que el meu pare havia trobat a les 
escombraries del darrere d’una escola de la ciutat, i encara 
que ell només fos culpable de compartir aquelles imatges 
amb altres membres de la colònia, i fos incapaç de llegir-ne 
el text.) També em va suggerir que m’oferís per fer classes 
d’anglès als nens de Molotschna, ja que era una llengua que 
els faria servei per tirar endavant negocis a fora de la colònia. 
I em va dir que m’havia de tornar a fer amic de l’Ona Friesen.

No hi tenia res a perdre. M’ho vaig prendre seriosament.
La bibliotecària va demanar al seu marit que m’oferís una 

feina de xofer per al servei de limusines que tenia per anar a 
l’aeroport, i tot i no tenir el carnet de conduir, hi vaig treballar 
tres mesos, prou temps per reunir els diners per comprar un 
bitllet per anar a Molotschna. Durant aquella temporada vaig 
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dormir a les golfes d’un alberg de joventut. De nit, quan tenia 
la impressió que m’explotaria el cap, maldava per estar-me 
ajagut tan quiet com podia. En aquell alberg, cada nit, mentre 
m’estava immòbil al llit, tancava els ulls i sentia unes notes de 
piano quasi imperceptibles, uns acords contundents sense cap 
acompanyament de veu. Un matí vaig preguntar al que feia 
la neteja, que també dormia allí, si de nit sentia una música 
de piano quasi imperceptible amb uns contundents acords. 
Em va dir que no, que mai. Amb el temps, vaig deduir que la 
música que sentia de nit, quan tenia el cap a punt d’explotar, 
era la de la cançó «La seva misericòrdia no s’esgota», i que 
allò eren els meus propis funerals.

Peters, que porta les mateixes botes altes, negres, que ha-
via dut el seu pare, o unes de molt semblants, va considerar la 
meva sol·licitud de readmissió a la colònia. A la fi va dir que 
m’hi admetria sempre que renegués els meus pares (això que 
l’una era morta i l’altre havia desaparegut) davant dels anci-
ans, que em bategessin a l’església i que em comprometés a 
fer classes d’anglès bàsic i de rudiments de matemàtiques als 
nens a canvi d’aixopluc (el que he citat abans) i de tres àpats 
al dia.

Vaig dir a Peters que em batejaria i faria les classes, però  
que no renegaria els meus pares. Ell, no gaire content,  
però delerós de tenir algú que fes classes de càlcul als nens, 
o potser perquè el meu aspecte el desconcertava, pel fet que 
 m’assemblava molt al meu pare, hi va estar d’acord.

Quan hi vaig arribar, la primavera del 2008, tot el que vaig sen-
tir van ser murmuris, fragments de murmuris, en relació amb 
els misteriosos daltabaixos nocturns. En Cornelius, un dels 
meus alumnes, va escriure un poema titulat  «L’estenedor», 
en què explicava que els llençols i la roba estesa de la seva 
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mare tenien veu, conversaven i feien arribar missatges a altres 
peces de roba dels estenedors veïns. El va llegir a classe i tots 
els nens es van fer un tip de riure. Les cases estan molt separa-
des les unes de les altres i no hi ha llum elèctrica ni a dins ni a 
fora. De nit, els edificis són com petites tombes.

Aquella tarda, quan tornava al meu cobert, vaig mirar els 
estenedors de Molotschna i hi vaig veure com voleiaven els 
vestits de les dones, les granotes dels homes, la roba de casa, 
la de llit i les tovalloles. Hi vaig parar l’orella, però no vaig 
treure l’aigua clara del que deien. Potser, ara que hi penso, va 
ser perquè no em parlaven a mi. Parlaven entre ells.

L’any que vaig arribar, les dones explicaven els somnis 
que havien tingut, i amb el temps, quan tot va anar encaixant, 
van comprendre que somiaven col·lectivament un sol somni, 
i que allò no era, ni de bon tros, un somni.

Les dones de les famílies Friesen i Loewen que s’han aple-
gat a la reunió d’avui representen tres generacions cadascuna 
i totes han estat víctimes dels assalts en més d’una ocasió. He 
fet uns càlculs senzills. Entre el 2005 i el 2009, van estabor-
nir i assaltar més de tres-centes noies i dones molotschneses 
quan eren al llit. Hi va haver una mitjana d’un atac cada tres o 
quatre dies.

A la fi, la Leisl Neustadter va aconseguir de mantenir-se 
desperta nit rere nit fins que va enxampar un jove que esbotza-
va la finestra de la seva habitació amb un esprai de belladona 
a la mà. La Leisl i la seva filla gran s’hi van encarar, el van 
reduir i el van lligar amb cordill d’embalar. Més tard, aquell 
matí, Peters es va presentar a la casa d’aquell jove, d’en 
Gerhard Schellenberg, per interrogar-lo i el noi va anomenar 
set homes més implicats en els atacs.

Gairebé totes les membres de la colònia de Molotschna 
han estat violades per aquests vuit homes, si bé la majoria 



35

(llevat de les nenes que són massa joves per poder comprendre 
aquestes actes, i les dones liderades per la Janz Caratallada, 
que havien optat per «No fer res») ha marcat una X al costat 
del seu nom per indicar que estan satisfetes (i moltes, bastant 
felices) de no assistir a les reunions on es decideix com cal 
respondre-hi. I han decidit, per la seva banda, que contri-
buiran al benestar de la colònia fent-se càrrec de les tasques 
d’aquesta, que són moltíssimes ara que els homes són fora, i 
si s’abandonaven un sol dia es podria produir un daltabaix, 
sobretot pel que fa a munyir els animals i donar-los menjar.

Les joves i les que van més lleugeres de les famílies 
 Friesen i Loewen, l’Autje i la Neitje, s’han ofert per explicar 
a la resta al vespre, quan ja hagin tornat a casa, el que s’ha 
debatut a la reunió.

Ara mateix, al paller del graner on ens hem reunit discre-
tament aquest matí, m’espero per fer el que m’ha demanat 
l’Ona.


