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(the textual intention presupposes readers who know 
the language conspiracy in operation) … (that the mark is 
not in-itself but in-relation-to-the-marks) … (that the mark 
seeks the seeker of the system behind the events) … (that 
mark inscribes the I which is the her in the it which meaning 
moves through).

Steve McCaffery, Panopticon



Invitación primera:

—¿Pero qué hacen los libros dentro de la piscina? —le pregunté 
sorprendida—. ¿No se mojan?

—Nada les pasa, el agua es su elemento y ahí estarán 
bastante tiempo hasta que alguien los merezca o se atreva a 
rescatarlos.

—¿Y por qué no me saca uno?
—¿Por qué no va usted a por él? —dijo mirándome de una 

manera tan burlona que me fue imposible soportar.
—¿Por qué no? —contesté al tiempo en que me zambullía 

en la piscina.

Amparo Dávila



Ahora, transcurrido ya tanto tiempo, me lo pregunto de 
la misma manera incrédula. ¿Cómo es posible que alguien  
como yo haya dejado entrar en su casa a una mujer desco-
nocida en una noche de tormenta?

Dudé en abrir. Por un largo rato me debatí entre cerrar 
el libro que estaba leyendo o seguir sentado en mi sillón, 
frente a la chimenea encendida, con actitud de que nada 
pasaba. Al final, su insistencia me ganó. Abrí la puerta. La 
observé. Y la dejé entrar.

El clima, ciertamente, había desmejorado mucho y de 
manera muy rápida en esos días. De repente, sin avisos, el 
otoño se movió por la costa como por su propia casa. Ahí 
estaban sus luces largas y exiguas de la mañana, sus templados 
vientos, los cielos encapotados del atardecer. Y luego llegó el 
invierno. Y las lluvias del invierno. Uno se acostumbra a todo, 
es cierto, pero las lluvias del invierno —grises, interminables, 
sosas— son un bocadillo difícil de digerir. Son el tipo de  



cosas que ineludiblemente lo llevan a uno a agazaparse den-
tro de la casa, frente a la chimenea, lleno de aburrimiento.  
Tal vez por eso le abrí la puerta de mi casa: el tedio.

Pero me engañaría, y trataría de engañarlos a ustedes, no 
cabe duda, si sólo menciono la tormenta cansina, larguísi-
ma, que acompañó su aparición. Recuerdo, sobre todo, sus 
ojos. Estrellas suspendidas dentro del rostro devastador de 
un gato. Sus ojos eran enormes, tan vastos que, como si se 
tratara de espejos, lograban crear un efecto de expansión a 
su alrededor. Muy pronto tuve la oportunidad de confirmar 
esta primera intuición: los cuartos crecían bajo su mirada; 
los pasillos se alargaban; los closets se volvían horizontes 
infinitos; el vestíbulo estrecho, paradójicamente renuente 
a la bienvenida, se abrió por completo. Y esa fue, quiero 
creer, la segunda razón por la cual la dejé entrar en mi casa: 
el poder expansivo de su mirada.

Si me detengo ahora todavía estaría mintiendo. En rea-
lidad ahí, bajo la tormenta de invierno, rodeado del espacio 
vacío que sus ojos creaban para mí en ese momento, lo que 
realmente capturó mi atención fue el hueso derecho de su 
pelvis que, debido a la manera en que estaba recargada sobre 
el marco de la puerta y al peso del agua sobre una falda de 
flores desteñidas, se dejaba ver bajo la camiseta desbastillada 
y justo sobre el elástico de la pretina. Tardé mucho tiempo 
en recordar el nombre específico de esa parte del hueso pero, 
sin duda, la búsqueda se dio inicio en ese instante. La deseé. 
Los hombres, estoy seguro, me entenderán sin necesidad de 
otro comentario. A las mujeres les digo que esto sucede con 
frecuencia y sin patrón estable. También les advierto que esto 



no se puede producir artificialmente: tanto ustedes como 
nosotros estamos desarmados cuando se lleva a cabo. Me 
atrevería a argüir que, de hecho, sólo puede suceder si ambos 
estamos desarmados pero en esto, como en muchas otras 
cosas, puedo estar equivocado. La deseé, decía. De inmediato. 
Ahí estaba el característico golpe en el bajo vientre por si 
me atrevía a dudarlo. Ahí estaba, también y sobre todo, la 
imaginación. La imaginé comiendo zarzamoras —los labios 
carnosos y las yemas de los dedos pintados de guinda—. La 
imaginé subiendo la escalera lentamente, volviendo apenas 
la cabeza para ver su propia sombra alargada. La imaginé 
observando el mar a través de los ventanales, absorta y so-
litaria como un asta. La imaginé recargada sobre los codos 
en el espacio derecho de mi cama. Imaginé sus palabras, sus 
silencios, su manera de fruncir la boca, sus sonrisas, sus car-
cajadas. Cuando volví a darme cuenta de que se encontraba 
frente a mí, entera y húmeda, temblando de frío, yo ya sabía 
todo de ella. Y supongo que esta fue la tercera razón por la 
cual abrí la puerta de la casa y, sin dejar la perilla del todo, 
la invité a pasar.

—Soy Amparo Dávila —mencionó con la mirada pues-
ta, justo como la había imaginado minutos antes, sobre los 
ventanales. Se aproximó a ellos sin añadir nada más. Colocó 
su mano derecha entre su frente y el cristal y, cuando final-
mente pudo vislumbrar el contorno del océano, suspiró 
ruidosamente.

Parecía aliviada de algo pesado y amenazador. Daba la 
impresión de que había encontrado lo que buscaba.



Me hubiera gustado que todo pasara únicamente de esta 
manera, pero no fue así. Es cierto que ella llegó en una noche 
de tormenta, interrumpiendo mi lectura y mi descanso. Es 
cierto, también, que abrí la puerta y que, al entrar, se dirigió 
al ventanal que da al mar. Y dijo su nombre. Y oí su eco. Pero 
desde que observé el hueso de la cadera, el que se asomaba 
bajo el borde desbastillado de la camiseta y sobre la pretina 
de la falda floreada, ese de cuya denominación no me acordé 
y tras la cual me aboqué en ese mismo momento, no sentí 
deseo, sino miedo.

Supongo que los hombres lo saben y no necesito añadir 
nada más. A las mujeres les digo que esto pasa más frecuen-
temente de lo que se imaginan: miedo. Ustedes provocan 
miedo. A veces uno confunde esa caída, esa inmovilidad, 
esa desarticulación con el deseo. Pero abajo, entre las raíces 
por donde se trasminan el agua y el oxígeno, en los sustra-
tos más fundamentales del ser, uno siempre está listo para 



la aparición del miedo. Uno lo acecha. Uno lo invoca y lo 
rechaza con igual testarudez, con inigualable convicción. Y 
le pone nombres y, con ellos, inicia historias inverosímiles. 
Uno dice, por ejemplo, cuando conocí a Amparo Dávila 
conocí el deseo. Y uno sabe con suma certeza que eso es 
mentira. Pero lo dice de cualquier manera para ahorrarse 
el bochorno y la vergüenza. Y lo reafirma luego como si se 
tratara de la más urgente estrategia de defensa que, a fin de 
cuentas, se presiente inútil, derrotada de antemano. Pero 
uno necesita al menos un par de minutos, un respiro, un 
paréntesis para reacomodar las piezas, la maquinaria secreta, 
el plan de batalla, la estratagema. Uno espera que la mujer 
lo crea y que, al hacerlo, se vaya satisfecha a algún otro lugar 
con su propio horror a cuestas.

Eso esperaba de Amparo Dávila aquella noche de in-
vierno. Y eso fue lo único que se negó a darme. Era obvio 
que conocía su propio horror. Había algo en su manera 
de deslizarse hacia la ventana que denotó, de inmediato, 
tal convicción. Era evidente que estaba al tanto de lo que 
causaba a su alrededor. Sabía, quiero decir, que yo estaba 
incómodo y que tal incomodidad no disminuiría con el 
tiempo. Pero no hacía nada por remediarlo. En lugar de 
permitirme pronunciar la palabra deseo, o cualquiera de 
sus acepciones más cotidianas, o en lugar de darme al menos 
el respiro que necesitaba para escenificar tal deseo frente a 
ella, la mujer no tuvo piedad alguna. No me dirigió miradas 
seductoras ni actuó con la fragilidad de las muchachas que 
aparentan andar en busca de cobijo. No me hizo preguntas 
personales. No me dio información. Si mi terror no hubiera 



sido tanto, tal vez habría podido abrir la puerta una vez más 
para mostrarle el camino de salida. Pero he aquí la confesión 
con cada una de sus vocales y consonantes: le tuve miedo. 
Lo repito. Lo reitero. Tan pronto como no me quedó duda 
alguna de ese hecho vi el paso de una parvada de pelícanos 
a través del ventanal. Su vuelo me llenó de dudas. ¿A dónde 
irían a esas horas bajo la tormenta? ¿Por qué volaban juntos? 
¿De qué huían?

—No llegué aquí por azar —mencionó entonces sin 
darme la cara, todavía con el filo de la mano derecha sobre 
el cristal—. Te conozco de antes.

Cuando se volvió a verme, el espacio vacío alrededor 
de mi cuerpo se multiplicó otra vez. Estaba casi sordo de lo 
solo. Estaba perdido.

—Te conozco de cuando eras árbol. De aquellas épo- 
cas —dijo.


