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(the textual intention presupposes readers who know
the language conspiracy in operation) ... (that the mark is
not in-itself but in-relation-to-the-marks) ... (that the mark
seeks the seeker of the system behind the events) ... (that
mark inscribes the I which is the her in the it which meaning
moves through).

STEVE MCCAFFERY, Panopticon



Invitacion primera:

—¢Pero qué bacen los libros dentro de la piscina? —le pregunté
sorprendida—. ;No se mojan?

—Nada les pasa, el agna es su elemento y abi estarin
bastante tiempo hasta que alguien los merezca o se atreva a
rescatarlos.

—¢Y por qué no me saca uno?

—¢Por qué no va usted a por él? —dijo mirdndome de una
manera tan burlona que me fue imposible soportar.

—¢Por qué no? —contesté al tiempo en gue me zambullia
en la piscina.

AMPARO DAVILA



Ahora, transcurrido ya tanto tiempo, me lo pregunto de
la misma manera incrédula. ¢Cémo es posible que alguien
como yo haya dejado entrar en su casa a una mujer desco-
nocida en una noche de tormenta?

Dudé en abrir. Por un largo rato me debatf entre cerrar
el libro que estaba leyendo o seguir sentado en mi sillon,
frente a la chimenea encendida, con actitud de que nada
pasaba. Al final, su insistencia me gand. Abri la puerta. La
observé. Y la dejé entrar.

El clima, ciertamente, habfa desmejorado mucho y de
manera muy rdpida en esos dias. De repente, sin avisos, el
otoflo se movié por la costa como por su propia casa. Ahf
estaban sus luces largas y exiguas de la mafiana, sus templados
vientos, los cielos encapotados del atardecer. Y luego lleg6 el
invierno. Y las lluvias del invierno. Uno se acostumbra a todo,
es cierto, pero las lluvias del invierno —grises, interminables,
sosas— son un bocadillo dificil de digerir. Son el tipo de



cosas que ineludiblemente lo llevan a uno a agazaparse den-
tro de la casa, frente a la chimenea, lleno de aburrimiento.
Tal vez por eso le abri la puerta de mi casa: el tedio.

Pero me engafiaria, y tratarfa de engafiarlos a ustedes, no
cabe duda, si s6lo menciono la tormenta cansina, larguisi-
ma, que acompand su aparicién. Recuerdo, sobre todo, sus
ojos. Estrellas suspendidas dentro del rostro devastador de
un gato. Sus 0jos eran enormes, tan vastos que, como si se
tratara de espejos, lograban crear un efecto de expansion a
su alrededor. Muy pronto tuve la oportunidad de confirmar
esta primera intuicién: los cuartos crecfan bajo su mirada;
los pasillos se alargaban; los closets se volvian horizontes
infinitos; el vestibulo estrecho, paraddjicamente renuente
a la bienvenida, se abri6é por completo. Y esa fue, quiero
creer, la segunda razén por la cual la dejé entrar en mi casa:
el poder expansivo de su mirada.

Si me detengo ahora todavia estarfa mintiendo. En rea-
lidad aht, bajo la tormenta de invierno, rodeado del espacio
vacfo que sus ojos creaban para mi en ese momento, lo que
realmente capturé mi atencion fue el hueso derecho de su
pelvis que, debido ala manera en que estaba recargada sobre
el marco de la puerta y al peso del agua sobre una falda de
flores destenidas, se dejaba ver bajo la camiseta desbastillada
y justo sobre el eldstico de la pretina. Tardé mucho tiempo
en recordar el nombre especifico de esa parte del hueso pero,
sin duda, la bsqueda se dio inicio en ese instante. La deseé.
Los hombres, estoy seguro, me entenderdn sin necesidad de
otro comentario. A las mujeres les digo que esto sucede con
frecuencia y sin patrén estable. También les advierto que esto



no se puede producir artificialmente: tanto ustedes como
nosotros estamos desarmados cuando se lleva a cabo. Me
atreverfa a argiiir que, de hecho, s6lo puede suceder si ambos
estamos desarmados pero en esto, como en muchas otras
cosas, puedo estar equivocado. La deseé, decfa. De inmediato.
Ah{ estaba el caracteristico golpe en el bajo vientre por si
me atrevia a dudarlo. Ah{ estaba, también y sobre todo, la
imaginacién. La imaginé comiendo zarzamoras —los labios
carnosos y las yemas de los dedos pintados de guinda—. La
imaginé subiendo la escalera lentamente, volviendo apenas
la cabeza para ver su propia sombra alargada. La imaginé
observando el mar a través de los ventanales, absorta y so-
litaria como un asta. La imaginé recargada sobre los codos
en el espacio derecho de mi cama. Imaginé sus palabras, sus
silencios, su manera de fruncir la boca, sus sonrisas, sus car-
cajadas. Cuando volvi a darme cuenta de que se encontraba
frente a mi, entera y humeda, temblando de frio, yo ya sabia
todo de ella. Y supongo que esta fue la tercera razén por la
cual abri la puerta de la casa y, sin dejar la perilla del todo,
la invité a pasar.

—Soy Amparo Didvila —mencioné con la mirada pues-
ta, justo como la habfa imaginado minutos antes, sobre los
ventanales. Se aproximo a ellos sin afiadir nada més. Colocé
su mano derecha entre su frente y el cristal y, cuando final-
mente pudo vislumbrar el contorno del océano, suspiré
ruidosamente.

Parecfa aliviada de algo pesado y amenazador. Daba la
impresion de que habia encontrado lo que buscaba.



Me hubiera gustado que todo pasara tnicamente de esta
manera, pero no fue asi. Es cierto que ella lleg6 en una noche
de tormenta, interrumpiendo mi lectura y mi descanso. Es
cierto, también, que abri la puerta y que, al entrar, se dirigié
al ventanal que da al mar. Y dijo su nombre. Y of su eco. Pero
desde que observé el hueso de la cadera, el que se asomaba
bajo el borde desbastillado de la camiseta y sobre la pretina
de la falda floreada, ese de cuya denominacién no me acordé
y tras la cual me aboqué en ese mismo momento, no senti
deseo, sino miedo.

Supongo que los hombres lo saben y no necesito afiadir
nada mds. A las mujeres les digo que esto pasa mds frecuen-
temente de lo que se imaginan: miedo. Ustedes provocan
miedo. A veces uno confunde esa caida, esa inmovilidad,
esa desarticulacién con el deseo. Pero abajo, entre las raices
por donde se trasminan el agua y el oxigeno, en los sustra-
tos mds fundamentales del ser, uno siempre estd listo para



la aparicién del miedo. Uno lo acecha. Uno lo invoca y lo
rechaza con igual testarudez, con inigualable conviccién. Y
le pone nombres y, con ellos, inicia historias inverosimiles.
Uno dice, por ejemplo, cuando conoci a Amparo Dévila
conoci el deseo. Y uno sabe con suma certeza que eso es
mentira. Pero lo dice de cualquier manera para ahorrarse
el bochorno y la vergiienza. Y lo reafirma luego como si se
tratara de la mds urgente estrategia de defensa que, a fin de
cuentas, se presiente inutil, derrotada de antemano. Pero
uno necesita al menos un par de minutos, un respiro, un
paréntesis para reacomodar las piezas, la maquinaria secreta,
el plan de batalla, la estratagema. Uno espera que la mujer
lo creay que, al hacerlo, se vaya satisfecha a algun otro lugar
con su propio horror a cuestas.

Eso esperaba de Amparo Dévila aquella noche de in-
vierno. Y eso fue lo Gnico que se negd a darme. Era obvio
que conocfa su propio horror. Hab{a algo en su manera
de deslizarse hacia la ventana que denotd, de inmediato,
tal conviccién. Era evidente que estaba al tanto de lo que
causaba a su alrededor. Sabfa, quiero decir, que yo estaba
incémodo y que tal incomodidad no disminuirfa con el
tiempo. Pero no hacia nada por remediarlo. En lugar de
permitirme pronunciar la palabra deseo, o cualquiera de
sus acepciones mds cotidianas, o en lugar de darme al menos
el respiro que necesitaba para escenificar tal deseo frente a
ella, la mujer no tuvo piedad alguna. No me dirigié miradas
seductoras ni actud con la fragilidad de las muchachas que
aparentan andar en busca de cobijo. No me hizo preguntas
personales. No me dio informacién. Si mi terror no hubiera



sido tanto, tal vez habrfa podido abrir la puerta una vez mds
para mostrarle el camino de salida. Pero he aqui la confesién
con cada una de sus vocales y consonantes: le tuve miedo.
Lo repito. Lo reitero. Tan pronto como no me quedé duda
alguna de ese hecho vi el paso de una parvada de pelicanos
a través del ventanal. Su vuelo me llené de dudas. ¢A donde
irfan a esas horas bajo la tormenta? ¢Por qué volaban juntos?
¢De qué hufan?

—No llegué aqui por azar —menciond entonces sin
darme la cara, todavia con el filo de la mano derecha sobre
el cristal—. Te conozco de antes.

Cuando se volvié a verme, el espacio vacio alrededor
de mi cuerpo se multiplicé otra vez. Estaba casi sordo de lo
solo. Estaba perdido.

—Te conozco de cuando eras drbol. De aquellas épo-
cas —dijo.



