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L’any 1492 Cristòfol Colom va descobrir un nou conti-
nent, unes noves terres.

El Tractat de Tordesillas de l’any 1494 fixava la 
manera en què les dues grans superpotències europe-
es del moment (Portugal i Espanya) s’havien de repar-
tir el continent sud-americà descobert recentment. El 
meridià 46 en fixava els límits i l’Imperi espanyol es 
reservava tots els territoris situats a l’oest d’aquesta lí-
nia del mapa.

Els espanyols conqueriren el continent entrant pel 
nord, per la serralada andina, on es van desfer del pode-
rós Imperi inca. De manera veloç van anar estenent el seu 
control cap al sud i a l’oest, sense sobrepassar el meridià 
que delimitava la seva influència. Malgrat tot, van trigar 
segles a exercir el control absolut de la regió.

Per aconseguir aquest control i poder espoliar-ne 
les riqueses, s’hi practicà un extermini brutal i siste-
màtic de totes les cultures i pobles que hi van trobar. 
El que es va anomenar erròniament com descobriment 
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d’Amèrica va ser un dels més grans genocidis de la his-
tòria de la humanitat.

Malgrat la brutalitat i l’efectivitat dels seus mè-
todes, a la regió andina on avui hi ha l’actual Argenti-
na, les valls Calchaquíes van resistir a un exèrcit que no 
havia trobat aturador en tot el continent.

Els quilmes van ser un dels pobles més rebels de les 
valls i plantaren cara a l’invasor. Durant molt de temps 
havien format part dels límits de l’Imperi inca, assimi-
lant-ne gran part dels trets culturals, fins al seu esfon-
drament. L’any 1664, 172 anys després del descobriment 
de Colom, el poble dels quilmes encara escapava al con-
trol dels conqueridors. La resistència d’aquests homes i 
dones, que van morir per una terra lliure, és avui una lle-
genda quasi oblidada: la llegenda dels quilmes.



Primera part: 
núvol de pols  

Any 1664
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Poblat d’Alcalí, veïns dels quilmes,  
als límits de la seva zona d’influència, 
febrer de 1664

L’horitzó començava a emblanquir-se. Un trenc d’al-
ba ben serè.

Les olors, els colors i les sensacions des d’aquell 
punt del turó sagrat eren màgics.

El cel s’envermellia apressadament; potser fa-
ria vent.

Quan els primers rajos de sol il·luminaven el po-
blat emmurallat de Bili Ahaho, situat al peu d’aquell tu-
ronet, es dibuixaven dos somriures als rostres d’aquell 
parell de joves indis. Agafats de la mà, contemplaven 
l’espectacle majestuós. Potser per aquells moments tan 
especials la seva població era un dels racons sagrats de 
les tribus de les valls. O potser no. Fos com fos, ells gau-
dien de l’espectacle.

Malgrat que el pare els havia dit molt explícitament 
que no podien sortir del poblat, l’Ismi i la seva germana, 
la Talca, havien decidit no fer-li cas. Possiblement, qual-
sevol altre pare del poblat no hauria consentit una tal de-
sobediència, però ells sabien que el seu pare era diferent. 
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D’ençà que una estranya malaltia s’havia endut la mare, el 
pare s’esforçava molt a poder omplir el buit que ella havia 
deixat. Com tantes altres vegades, faria com si no sabés 
que els marrecs s’havien escapat novament per esbalair-se 
a la sortida del sol. Per ell, encara que passessin els anys, 
només serien dos marrecs. I de cap manera els renyaria 
aquell dia. L’Ismi estava a punt d’abandonar la infància 
per passar a ser un nou guerrer del poblat. Quan el sol 
es pongués darrere el turó, s’iniciaria la cerimònia que 
el convertiria, per sempre més, en un guerrer de la tribu. 
Tot i els advertiments explícits del pare perquè els dies se-
güents no sortissin sols del poblat, ells no n’havien fet cas.

—Estàs nerviós, Ismi ? —preguntà la germana.
—No. No exactament… Estic mort de por! Di-

uen que la cerimònia només la superen els purs de cor 
i aquells que tenen l’esperit del guerrer dintre seu. No-
més aquells que la Pachamama vol que la defensin. No 
estic segur que jo tingui…

—Apa! Doncs a mi em sembla que seràs el mi-
llor guerrer de tots.

—Gràcies, Talca… xxxit. Ara ja queda poc per-
què surtin els primers rajos de sol —va dir mentre li 
agafava la mà.

Ell deixà clavada la mirada en aquell punt de l’ho-
ritzó on cada matí tornava a aparèixer el sol, esperant 
captar-ne els primers rajos amb la mirada. No era del 
tot conscient que ella, la seva germana, no fitava l’ho-
ritzó, sinó el rostre del seu germà. Era el seu ídol. Se 
l’estimava amb bogeria. Alguna cosa inesperada agafà 
desprevinguts els dos germans.

—Què carat passa! —preguntà en veu alta l’Ismi.

—Què és aquell núvol? —replicà la Talca cercant 
una explicació. El que li mostraven els ulls no era el que 
veia cada dia. A l’horitzó s’albirava un núvol de pols 
enorme. No sabia què podia ser.

—Anem cap a casa! Anem a explicar-ho al pare! 
—va dir ella estirant la mà del germà, que havia clavat 
la mirada en aquell núvol de pols enorme.

Mentre descendien per les roques argiloses, ob-
servaven com el núvol es dirigia cap al poblat fortificat. 
La muralla tenia més d’un punt dèbil i tots els vailets 
els coneixien per esmunyir-s’hi sense ser vistos des de 
la porta d’entrada. Els murs eren de pedra mal tallada 
i, en molts casos, les juntes desgastades deixaven pas-
sos per on s’escapolien les bestioles i els infants. Segura-
ment l’Ismi ja no trigaria a no poder passar per aquells 
forats tan estrets.

Només d’arribar al poblat, es van adonar que algu-
na cosa estranya passava. S’havia donat el senyal d’aler-
ta i semblava que la gent havia decidit sortir de les cases 
sense tenir clar què havia de fer. S’hi respirava un ner-
viosisme inquietant. A la porta de casa, que comparti-
en amb dues famílies més, veieren la silueta del pare, 
que els esperava completament angoixat.

La rebuda, però, no se l’esperava cap dels dos. 
Tan bon punt es van trobar a l’altura del pare, aquest 
va ventar una bufetada a l’Ismi que el va fer caure per 
terra. La Talca no va dir res, immòbil, observant el seu 
germà a terra, ple de pols.

—Fa una bona estona que us estic buscant. Ahir 
us vaig dir que sobretot no sortíssiu del poblat! És que 
no em podeu fer mai cas?
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L’Ismi es reprimí l’instint que l’empenyia a aixe-
car-se i encarar-s’hi. No gosà. Va empresonar tot l’odi 
que podia en la seva mirada. Va ser la Talca qui va tren-
car el tens silenci. El pare era evident que estava pres 
per l’inquietant nerviosisme que es respirava per tots 
els racons i que fins a aquell dia no havien percebut.

—Però pare, què passa? Què li passa a tothom? 
Hem vist un núvol de pols que ve cap al poblat!

—No és un núvol de pols, Talca. Són els espanyols!

En menys de dues hores aquell estol immens de gent 
es va parar just davant les muralles del petit poblat. En 
Colcol —el pare de l’Ismi i de la Talca— era el sentinella 
d’un dels punts de la muralla. Des de l’enclavament en-
lairat podia veure amb claredat l’exèrcit que havia arri-
bat, amb un nombre de guerrers que no s’havia vist mai 
de la vida per aquelles contrades. Ni junts, ni per sepa-
rat. Amb una mà aguantava fort la destral de guerra, 
mentre que a l’altre braç tenia fermament fixat l’escut 
de fusta on havia gravat una serp anomenada Apalagua.
Al seu darrere, la por de la gent traspuava pels murs 
del poblat.

Al seu davant, s’estenia un exèrcit que inspirava 
el terror més profund.

Tots els homes havien estat cridats per ocupar els 
punts estratègics de defensa. Els infants i les dones s’ha-
vien tancat a les cases. Així ho havia ordenat el cacic. Si 
la decisió l’hagués presa el Colcol, els hauria fet marxar 
a tots cap al turó; però havia obeït, com tots els altres.

Enfront, aquell exèrcit! Els esclafaria sense cap 
problema! Els espanyols van formar militarment da-

vant els ulls perplexos dels guerrers indis que ocupa-
ven els murs que els separaven dels invasors. En una 
primera línia podien veure clarament les llargues llan-
ces de la infanteria. Just darrere apareixien les divisi-
ons de la infanteria amb armes de foc, equipades amb 
mosquets i arcabussos. Més enllà es dibuixava clara-
ment la cavalleria, llesta per al que fes falta. En un punt 
més allunyat es podia entreveure un grup d’homes al 
voltant de dues bateries de canons. Per sort, de mo-
ment no apuntaven cap al poblat. Al seu flanc dret hi 
havia un escamot enorme d’homes armats. El Colcol 
podia comprovar inequívocament que no eren soldats 
espanyols: eren indis. Per les pells i el plomatge que 
portaven hauria apostat que eren tolombons o pulars, 
enemics de sempre del seu poble. Amb els alcalins ha-
vien format aliances, i no pensava que s’haguessin unit 
als espanyols, però mai no es podia assegurar. Aquell 
desplegament de forces no era una bona notícia per al 
seu poble.

Un crit d’algú amb autoritat emmudí tot l’exèr-
cit espanyol.

El segon crit va fer que una primera línia de llan-
cers s’agenollés, tot clavant les seves llargues llances a 
terra. La segona línia, amb armes de foc, prenia posició.

Un nou crit i tornava a emmudir tot l’exèrcit, da-
vant la mirada atònita d’aquell guerrer expectant dalt 
de la muralla.

El silenci encara el feia esfereir més.
No presagiava res de bo.
El líder del poblat sortí acompanyat dels quatre 

millors guerrers. Es dirigiren amb pas ferm cap a la pri-
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mera línia de soldats. A menys de deu metres s’aturaren. 
Passats uns instants, un grup d’homes a cavall s’obrí pas 
i es dirigí cap a la comitiva local. En un clar símbol de 
submissió, el seu líder decidí agenollar-se davant seu i 
oferí la seva espasa a l’home que semblava el líder dels 
espanyols. Els guerrers que l’acompanyaven se’n van 
separar uns metres. Era una mesura de submissió, se-
gurament amb l’únic objectiu de salvar les vides del po-
blat que tenia al seu darrere. Una mesura desesperada.

Aquell guerrer estranger baixà del cavall.
S’apropà al punt on es trobava el cap agenollat 

del poblat.
Amb un cop sec i ràpid li tallà el coll allà mateix.
Sense temps de reacció, una descàrrega de foc 

dels arcabussos es dirigí als altres quatre guerrers, que 
es desplomaren, intentant arrossegar-se sense èxit fins 
on jeia el cos del seu líder. No aconseguiren avançar ni 
un metre i van quedar immòbils a la terra seca. La sang 
començava a regar aquell sòl tan àrid.

Des dels murs, la por era tanta que no s’hi va sentir 
cap soroll ni cap crit. El poble no va poder ni reaccionar 
davant la mort cruel i esgarrifosa. Costava intentar pro-
nunciar una paraula o simplement empassar la saliva.

El líder dels espanyols aixecà el braç dret en di-
recció al sol. Al senyal convingut, i sense temps per as-
similar els fets, es van començar a produir moviments 
de tropes; els homes situats a la segona fila de soldats 
espanyols van avançar fins a posicions per disparar i 
els projectils van començar a xiular. Les bales trigaren 
pocs segons a impactar al poblat. Els silencis de la por 
esdevingueren crits de pànic. L’objectiu eren els homes 

de les muralles, on era ell. Tot evidenciava l’inici d’un 
atac de les tropes ubicades a l’exterior.

Els déus i el seu escut de fusta aconseguiren que 
cap projectil toqués el Colcol. Es quedà completament 
arraulit darrere la dèbil protecció, esperant que la plu-
ja mortal parés. Aquells instants li van semblar eterns. 
Quan finalment cessaren els projectils, va treure el cap 
de la fràgil protecció que li oferia l’escut per comprovar 
com tota aquella turba es dirigia sense aturador cap al 
poblat. Molts homes havien caigut per les bales espa-
nyoles, al seu voltant hi havia cossos sense vida i d’al-
tres bramaven de dolor pels impactes que havien sofert. 
Els volia ajudar, però pressentia que no serviria de res. 
Intuïtivament deixà la destral i despenjà la fona, que 
sempre portava, per començar a llançar pedres amb 
una enorme força cap a l’exèrcit invasor. Va fer diana 
en algun cap que deixà mig destrossat. No trigà gaire 
a adonar-se de la inutilitat del gest. Aquella marea hu-
mana no l’aturaria cap fona.

Observava amb feredat com la porta que dona-
va pas al poblat cedia a les primeres envestides d’aquell 
exèrcit —els soldats li recordaven quan regava els camps 
i obria les portes del canal, i amb una determinació im-
placable l’aigua inundava tots els racons. Allò, però, no 
era aigua, no era vida; eren soldats desitjosos de sang, 
soldats espanyols.

Els indis que els acompanyaven es mantenien fo-
ra del poblat.

Una lluita estèril i desigual.
Només podia procurar salvar la vida dels seus 

fills. Era absurd entestar-se a mantenir aquella posi-
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ció, la batalla estava perduda. Casa seva estava situa-
da al costat oposat del lloc on es trobava, començà a 
córrer com un esperitat, havia d’arribar-hi abans que 
els espanyols.

Corria cap a on abans havia deixat els seus fills. De 
cop, instintivament, minorà la marxa. Els espanyols ja 
eren dins. Per retrobar-los li calia creuar el carrer prin-
cipal ple de soldats, que mataven a tothom que els bar-
rava el pas. La resistència dels guerrers era inútil, però 
no per això deixaven de lluitar: morien amb la destral 
a la mà. El seu objectiu era un altre: protegir els seus 
fills. No tenia clar com fer-ho, però no els deixaria sols 
esperant que aquells salvatges entressin a casa seva. Ac-
celerà de nou la marxa i aconseguí esquivar la primera 
riuada humana, on els crits i l’orgia de sang es barreja-
ven amb escenes pròpies de l’infern. Refusant qualsevol 
intent d’entrar al cos a cos, esquivà com pogué soldats 
espanyols i guerrers del poblat. Finalment, travessà el 
carrer principal i es dirigí cap a la casa, que per sort 
quedava allunyada de l’entrada principal.

Obrí la porta d’un cop sec.
—Ismi, Talca! —cridà només d’entrar-hi.
—Pare! —respongueren tots dos plegats fonent-se 

en una abraçada.
—La destrucció serà total! Ens cal fugir, és l’úni-

ca opció! Marxem per l’esquerda de la muralla, des d’on 
sortiu d’amagat! No perdem ni un instant més aquí dins!

Obeïren atemorits per l’aspecte del seu pare, ta-
cat de sang i amb la destral aixecada. Sortiren de casa 
amb el pare al davant, preparat per obrir camí.

Finalment tenien a l’abast de la mà el punt des 

d’on dos vailets s’escapolien. Aquell petit raig d’espe-
rança s’estroncà quan, des de l’última casa de la mura-
lla, n’eixiren tres soldats espanyols, amb les fulles de 
les espases roges i els ulls injectats de sang. Els crits 
que provenien de tots els racons del poblat evidencia-
ven el desastre.

—Ismi, agafa la teva germana, posa’t al meu dar-
rere, corre cap a la muralla, sortiu d’aquí i no paris fins 
a la fortalesa de Quilmes. Ves a la ciutat sagrada, bus-
ca-hi refugi! L’Iquim és l’únic que us pot donar refugi 
davant aquesta destrucció! Avisa’l del perill, ell sabrà 
què cal fer. Digues-li qui ets, t’escoltarà.

El Colcol sabia que només tindria una oportuni-
tat. Era evident que no en sortiria viu. No li importa-
va, no era el seu objectiu. Només volia lluitar per donar 
una oportunitat als seus fills.

Es dirigí cap al grup format pels tres espanyols i 
s’hi abraonà sense cap mena de possibilitat. Allò, pe-
rò, va poder donar un petit avantatge als dos germans, 
que van passar darrere seu pel costat dels tres soldats 
enfeinats eliminant a cops d’espasa aquell indi com-
pletament foll.

L’Ismi i la Talca desaparegueren enmig de pe-
dres mal posades del mur defensiu, per un espai on ni 
el pare ni els soldats podien passar, tot i que ni tan sols 
havien fet l’esforç de perseguir-los. L’Ismi, quan s’esco-
laven per la muralla, havia mirat de reüll cap enrere i 
veié com el seu pare queia a terra amarat de sang men-
tre els tres soldats s’hi acarnissaven. Li havia semblat 
que els mirava amb un somriure als llavis.

Els dos germans sortiren de la muralla pensada 
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per protegir el poblat, però que en aquells moments fe-
ia de gàbia.

—Talca, segueix-me! Anem cap al turó, allà hi tro-
barem refugi i ens podrem amagar!

L’Ismi havia agafat la seva germana per la mà i 
així arrencaren a córrer. No podien perdre temps, els 
calia ser ràpids.

Aconseguiren arribar a les primeres pedres de la 
falda del turó sagrat. Ell pujà primer d’un salt damunt 
una pedra enorme i es girà per ajudar-la. Tal era l’ob-
sessió per arribar a dalt que no s’adonaren de la pre-
sència d’un soldat espanyol, que s’havia dirigit cap a 
aquell indret.

El soldat anava a cavall.
Ningú no havia de sortir amb vida del poblat.
Controlava el perímetre.
Només uns segons.
El temps s’aturà.
El soldat projectà des de lluny la pica, fent diana 

a l’esquena de la seva germana. La potent llança espa-
nyola travessà aquell cos fràgil sense problemes. La bru-
talitat del cop va ser tal, que la va enferrar i es va clavar 
a la pedra sorrosa, al costat del seu germà.

Un petit cos clavat a la roca.
L’Ismi, ara, la tenia agafada per les dues mans.
La Talca les va estrènyer fort, i en el seu últim alè 

pronuncià el nom del germà.
—Ismi… —deixà caure el cap enrere. Tot el seu 

cos es va abandonar sobre aquella roca.
La Talca no tornaria a veure mai més el cel.
Aixecà la mirada per observar com a pocs metres 

el soldat espanyol es disposava a baixar del cavall. La 
ràbia s’havia apoderat de tot el seu cos i, encara que hi 
perdés la vida, volia venjar aquella mort. Potser mori-
ria, però ara no li importava gens ni mica.

Inexplicablement, però, una energia emergí 
d’aquella roca i li va immobilitzar les cames; encara 
que ho volgués amb totes les seves forces, no es podia 
moure d’allà.

—Ismi… corre… —de la boca de la seva germana, 
inexplicablement, van brollar unes paraules. Aquella 
veu, aquella veu… no semblava la de la seva germana.

Amb un moviment ràpid va esprémer el cap de 
Talca contra el seu pit i s’acomiadà. Aquella misterio-
sa força que l’havia retingut el va alliberar i començà a 
escalar el turó.

Al cap de pocs instants, ja era lluny de l’abast de 
qualsevol soldat espanyol.

Des de dalt veié com aquell miserable despenjava 
el cos que havia deixat sense vida, en retirava la llança 
i l’abandonava estirat a la pols al peu d’aquella roca ro-
ja. Malgrat el casc que portava, creuà una llambrega-
da furtiva amb uns ulls blaus, curulls d’odi i de foscor. 
Eren el mal. Aquell soldat també l’observava mentre 
s’escapolia turó amunt.

Sense deixar de mirar aquell vailet, el guerrer do-
nà una puntada de peu al cos de la seva germana, que 
va rodolar uns metres muntanya avall. Tornà a pujar al 
cavall i continuà vigilant el perímetre.

Després d’escalar el turó, l’Ismi es girà i mirà l’es-
pectacle que havia deixat a la seva esquena.

Brutalment esfereïdor.




