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L’any 1492 Cristofol Colom va descobrir un nou conti-
nent, unes noves terres.

El Tractat de Tordesillas de 'any 1494 fixava la
manera en que les dues grans superpotencies europe-
es del moment (Portugal i Espanya) s’havien de repar-
tir el continent sud-america descobert recentment. El
meridia 46 en fixava els limits i I'Imperi espanyol es
reservava tots els territoris situats a 'oest d’aquesta li-
nia del mapa.

Els espanyols conqueriren el continent entrant pel
nord, per la serralada andina, on es van desfer del pode-
ros Imperi inca. De manera velog van anar estenent el seu
control cap al sud i a l'oest, sense sobrepassar el meridia
que delimitava la seva influéncia. Malgrat tot, van trigar
segles a exercir el control absolut de la regio.

Per aconseguir aquest control i poder espoliar-ne
les riqueses, s’hi practica un extermini brutal i siste-
matic de totes les cultures i pobles que hi van trobar.
El que es va anomenar erroniament com descobriment



QUILMES, LA LLEGENDA — MARC GRIJALVO

d’America va ser un dels més grans genocidis de la his-
toria de la humanitat.

Malgrat la brutalitat i I'efectivitat dels seus me-
todes, a la regi6 andina on avui hi ha 'actual Argenti-
na, les valls Calchaquies van resistir a un exercit que no
havia trobat aturador en tot el continent.

Els quilmes van ser un dels pobles més rebels de les
valls i plantaren cara a I'invasor. Durant molt de temps
havien format part dels limits de I'Tmperi inca, assimi-
lant-ne gran part dels trets culturals, fins al seu esfon-
drament. L'any 1664, 172 anys després del descobriment
de Colom, el poble dels quilmes encara escapava al con-
trol dels conqueridors. La resistencia d’aquests homes i
dones, que van morir per una terra lliure, és avui una lle-
genda quasi oblidada: la llegenda dels quilmes.
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Primera part:
navol de pols

Any 1664



Poblat d’Alcali, veins dels quilmes,
als limits de la seva zona d’influéncia,
febrer de 1664

L’horitzé comencava a emblanquir-se. Un trenc d’al-
ba ben sere.

Les olors, els colors i les sensacions des d’aquell
punt del turé sagrat eren magics.

El cel s’envermellia apressadament; potser fa-
ria vent.

Quan els primers rajos de sol il-luminaven el po-
blat emmurallat de Bili Ahaho, situat al peu d’aquell tu-
ronet, es dibuixaven dos somriures als rostres d’aquell
parell de joves indis. Agafats de la ma, contemplaven
I'espectacle majestués. Potser per aquells moments tan
especials la seva poblaci6 era un dels racons sagrats de
les tribus de les valls. O potser no. Fos com fos, ells gau-
dien de l'espectacle.

Malgrat que el pare els havia dit molt explicitament
que no podien sortir del poblat, 'Ismiila seva germana,
la Talca, havien decidit no fer-li cas. Possiblement, qual-
sevol altre pare del poblat no hauria consentit una tal de-
sobediencia, pero ells sabien que el seu pare era diferent.
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D’enca que una estranya malaltia s’havia endut la mare, el
pare s’esforcava molt a poder omplir el buit que ella havia
deixat. Com tantes altres vegades, faria com si no sabés
que els marrecs s’havien escapat novament per esbalair-se
ala sortida del sol. Per ell, encara que passessin els anys,
només serien dos marrecs. I de cap manera els renyaria
aquell dia. L'Ismi estava a punt d’'abandonar la infancia
per passar a ser un nou guerrer del poblat. Quan el sol
es pongués darrere el turo, s’iniciaria la cerimonia que
el convertiria, per sempre més, en un guerrer de la tribu.
Tot i els advertiments explicits del pare perque els dies se-
giients no sortissin sols del poblat, ells no n’havien fet cas.

—Estas nervios, Ismi ? —pregunta la germana.

—No. No exactament... Estic mort de por! Di-
uen que la cerimonia només la superen els purs de cor
iaquells que tenen I'esperit del guerrer dintre seu. No-
més aquells que la Pachamama vol que la defensin. No
estic segur que jo tingui...

—Apa! Doncs a mi em sembla que seras el mi-
llor guerrer de tots.

—Gracies, Talca... xxxit. Ara ja queda poc per-
que surtin els primers rajos de sol —va dir mentre li
agafava la ma.

Ell deixa clavada la mirada en aquell punt de 'ho-
ritz6 on cada mati tornava a apareixer el sol, esperant
captar-ne els primers rajos amb la mirada. No era del
tot conscient que ella, la seva germana, no fitava I’ho-
ritzo, sino el rostre del seu germa. Era el seu idol. Se
l'estimava amb bogeria. Alguna cosa inesperada agafa
desprevinguts els dos germans.

—Que carat passa! —pregunta en veu alta 'Tsmi.
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—Que és aquell ntvol? —replica la Talca cercant
una explicacié. El que li mostraven els ulls no era el que
veia cada dia. A I’horitz6 s’albirava un navol de pols
enorme. No sabia qué podia ser.

—Anem cap a casa! Anem a explicar-ho al pare!
—va dir ella estirant la ma del germa, que havia clavat
la mirada en aquell ntavol de pols enorme.

Mentre descendien per les roques argiloses, ob-
servaven com el navol es dirigia cap al poblat fortificat.
La muralla tenia més d’'un punt debil i tots els vailets
els coneixien per esmunyir-s’hi sense ser vistos des de
la porta d’entrada. Els murs eren de pedra mal tallada
i, en molts casos, les juntes desgastades deixaven pas-
sos per on s’escapolien les bestioles i els infants. Segura-
ment I'Ismi ja no trigaria a no poder passar per aquells
forats tan estrets.

Només d’arribar al poblat, es van adonar que algu-
na cosa estranya passava. S’havia donat el senyal d’aler-
taisemblava que la gent havia decidit sortir de les cases
sense tenir clar qué havia de fer. S’hi respirava un ner-
viosisme inquietant. A la porta de casa, que comparti-
en amb dues families més, veieren la silueta del pare,
que els esperava completament angoixat.

La rebuda, pero, no se 'esperava cap dels dos.
Tan bon punt es van trobar a I'altura del pare, aquest
va ventar una bufetada a I'Ismi que el va fer caure per
terra. La Talca no va dir res, immobil, observant el seu
germa a terra, ple de pols.

—Fa una bona estona que us estic buscant. Ahir
us vaig dir que sobretot no sortissiu del poblat! Es que
no em podeu fer mai cas?
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L'Ismi es reprimi I'instint que 'empenyia a aixe-
car-se i encarar-s’hi. No gosa. Va empresonar tot l'odi
que podia en la seva mirada. Va ser la Talca qui va tren-
car el tens silenci. El pare era evident que estava pres
per 'inquietant nerviosisme que es respirava per tots
els racons i que fins a aquell dia no havien percebut.

—Pero pare, que passa? Que li passa a tothom?
Hem vist un nuavol de pols que ve cap al poblat!

—No és un nuvol de pols, Talca. Son els espanyols!

En menys de dues hores aquell estol immens de gent
es va parar just davant les muralles del petit poblat. En
Colcol —el pare de I'Ismi i de la Talca— era el sentinella
d’un dels punts de la muralla. Des de 'enclavament en-
lairat podia veure amb claredat I'exercit que havia arri-
bat, amb un nombre de guerrers que no s’havia vist mai
de la vida per aquelles contrades. Ni junts, ni per sepa-
rat. Amb una ma aguantava fort la destral de guerra,
mentre que a l’altre brag tenia fermament fixat 'escut
de fusta on havia gravat una serp anomenada Apalagua.
Al seu darrere, la por de la gent traspuava pels murs
del poblat.

Al seu davant, s’estenia un exercit que inspirava
el terror més profund.

Tots els homes havien estat cridats per ocupar els
punts estrategics de defensa. Els infants i les dones s’ha-
vien tancat a les cases. Aixi ho havia ordenat el cacic. Si
la decisio I'hagués presa el Colcol, els hauria fet marxar
a tots cap al turd; pero havia obeit, com tots els altres.

Enfront, aquell exercit! Els esclafaria sense cap
problema! Els espanyols van formar militarment da-
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vant els ulls perplexos dels guerrers indis que ocupa-
ven els murs que els separaven dels invasors. En una
primera linia podien veure clarament les llargues llan-
ces de la infanteria. Just darrere apareixien les divisi-
ons de la infanteria amb armes de foc, equipades amb
mosquets i arcabussos. Més enlla es dibuixava clara-
ment la cavalleria, llesta per al que fes falta. En un punt
més allunyat es podia entreveure un grup d’homes al
voltant de dues bateries de canons. Per sort, de mo-
ment no apuntaven cap al poblat. Al seu flanc dret hi
havia un escamot enorme d’homes armats. El Colcol
podia comprovar inequivocament que no eren soldats
espanyols: eren indis. Per les pells i el plomatge que
portaven hauria apostat que eren tolombons o pulars,
enemics de sempre del seu poble. Amb els alcalins ha-
vien format aliances, i no pensava que s’haguessin unit
als espanyols, pero mai no es podia assegurar. Aquell
desplegament de forces no era una bona noticia per al
seu poble.

Un crit d’algi amb autoritat emmudi tot I'exer-
cit espanyol.

El segon crit va fer que una primera linia de llan-
cers s’agenollés, tot clavant les seves llargues llances a
terra. La segona linia, amb armes de foc, prenia posicio.

Un nou crit i tornava a emmudir tot I'exércit, da-
vant la mirada atonita d’aquell guerrer expectant dalt
de la muralla.

El silenci encara el feia esfereir més.

No presagiava res de bo.

El lider del poblat sorti acompanyat dels quatre
millors guerrers. Es dirigiren amb pas ferm cap a la pri-
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mera linia de soldats. A menys de deu metres s’aturaren.
Passats uns instants, un grup d’homes a cavall s'obri pas
i es dirigi cap a la comitiva local. En un clar simbol de
submissio, el seu lider decidi agenollar-se davant seu i
oferi la seva espasa a’home que semblava el lider dels
espanyols. Els guerrers que 'acompanyaven se’n van
separar uns metres. Era una mesura de submissio, se-
gurament amb 1inic objectiu de salvar les vides del po-
blat que tenia al seu darrere. Una mesura desesperada.

Aquell guerrer estranger baixa del cavall.

S’apropa al punt on es trobava el cap agenollat
del poblat.

Amb un cop secirapid li talla el coll alla mateix.

Sense temps de reaccio, una descarrega de foc
dels arcabussos es dirigi als altres quatre guerrers, que
es desplomaren, intentant arrossegar-se sense éxit fins
on jeia el cos del seu lider. No aconseguiren avangar ni
un metre i van quedar immobils a la terra seca. La sang
comencava a regar aquell sol tan arid.

Des dels murs, la por era tanta que no s’hi va sentir
cap soroll ni cap crit. El poble no va poder ni reaccionar
davant la mort cruel i esgarrifosa. Costava intentar pro-
nunciar una paraula o simplement empassar la saliva.

El lider dels espanyols aixeca el brag dret en di-
reccio al sol. Al senyal convingut, i sense temps per as-
similar els fets, es van comencar a produir moviments
de tropes; els homes situats a la segona fila de soldats
espanyols van avancar fins a posicions per disparar i
els projectils van comencar a xiular. Les bales trigaren
pocs segons a impactar al poblat. Els silencis de la por
esdevingueren crits de panic. L'objectiu eren els homes
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de les muralles, on era ell. Tot evidenciava I'inici d'un
atac de les tropes ubicades a l'exterior.

Els déusi el seu escut de fusta aconseguiren que
cap projectil toqués el Colcol. Es queda completament
arraulit darrere la debil proteccid, esperant que la plu-
jamortal parés. Aquells instants li van semblar eterns.
Quan finalment cessaren els projectils, va treure el cap
de la fragil protecci6 que li oferia I'escut per comprovar
com tota aquella turba es dirigia sense aturador cap al
poblat. Molts homes havien caigut per les bales espa-
nyoles, al seu voltant hi havia cossos sense vida i d’al-
tres bramaven de dolor pels impactes que havien sofert.
Els volia ajudar, pero pressentia que no serviria de res.
Intuitivament deixa la destral i despenja la fona, que
sempre portava, per comencar a llancar pedres amb
una enorme forca cap a l'exercit invasor. Va fer diana
en algun cap que deixa mig destrossat. No triga gaire
a adonar-se de la inutilitat del gest. Aquella marea hu-
mana no l'aturaria cap fona.

Observava amb feredat com la porta que dona-
va pas al poblat cedia a les primeres envestides d’aquell
exercit —els soldats li recordaven quan regava els camps
iobria les portes del canal, i amb una determinaci6 im-
placable I'aigua inundava tots els racons. Allo, pero, no
era aigua, no era vida; eren soldats desitjosos de sang,
soldats espanyols.

Els indis que els acompanyaven es mantenien fo-
ra del poblat.

Una lluita esteril i desigual.

Només podia procurar salvar la vida dels seus
fills. Era absurd entestar-se a mantenir aquella posi-
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cio, la batalla estava perduda. Casa seva estava situa-
da al costat oposat del lloc on es trobava, comenca a
correr com un esperitat, havia d’arribar-hi abans que
els espanyols.

Corria cap a on abans havia deixat els seus fills. De
cop, instintivament, minora la marxa. Els espanyols ja
eren dins. Per retrobar-los li calia creuar el carrer prin-
cipal ple de soldats, que mataven a tothom que els bar-
rava el pas. La resistencia dels guerrers era inutil, pero
no per aixo deixaven de lluitar: morien amb la destral
a la ma. El seu objectiu era un altre: protegir els seus
fills. No tenia clar com fer-ho, pero no els deixaria sols
esperant que aquells salvatges entressin a casa seva. Ac-
celera de nou la marxa i aconsegui esquivar la primera
riuada humana, on els crits i I'orgia de sang es barreja-
ven amb escenes propies de 'infern. Refusant qualsevol
intent d’entrar al cos a cos, esquiva com pogué soldats
espanyols i guerrers del poblat. Finalment, travessa el
carrer principal i es dirigi cap a la casa, que per sort
quedava allunyada de l'entrada principal.

Obri la porta d’un cop sec.

—Ismi, Talca! —crida només d’entrar-hi.

—Pare! —respongueren tots dos plegats fonent-se
en una abracada.

—La destrucci6 sera total! Ens cal fugir, és I'ani-
ca opci6é! Marxem per 'esquerda de la muralla, des d’'on
sortiu d'amagat! No perdem ni un instant més aqui dins!

Obeiren atemorits per I'aspecte del seu pare, ta-
cat de sang i amb la destral aixecada. Sortiren de casa
amb el pare al davant, preparat per obrir cami.

Finalment tenien a I’'abast de la ma el punt des
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d’on dos vailets s’escapolien. Aquell petit raig d’espe-
ranca s’estronca quan, des de I'dltima casa de la mura-
lla, n’eixiren tres soldats espanyols, amb les fulles de
les espases roges i els ulls injectats de sang. Els crits
que provenien de tots els racons del poblat evidencia-
ven el desastre.

—Ismi, agafala teva germana, posa’t al meu dar-
rere, corre cap ala muralla, sortiu d’aqui i no paris fins
a la fortalesa de Quilmes. Ves a la ciutat sagrada, bus-
ca-hi refugi! L'Iquim és I'inic que us pot donar refugi
davant aquesta destruccié! Avisa’l del perill, ell sabra
que cal fer. Digues-li qui ets, t'escoltara.

El Colcol sabia que només tindria una oportuni-
tat. Era evident que no en sortiria viu. No li importa-
va, no era el seu objectiu. Només volia lluitar per donar
una oportunitat als seus fills.

Es dirigi cap al grup format pels tres espanyols i
s’hi abraona sense cap mena de possibilitat. Allo, pe-
ro, va poder donar un petit avantatge als dos germans,
que van passar darrere seu pel costat dels tres soldats
enfeinats eliminant a cops d’espasa aquell indi com-
pletament foll.

L'Ismi i la Talca desaparegueren enmig de pe-
dres mal posades del mur defensiu, per un espai on ni
el pare ni els soldats podien passar, tot i que ni tan sols
havien fet I'esfor¢ de perseguir-los. L'Ismi, quan s’esco-
laven per la muralla, havia mirat de reiill cap enrere i
veié com el seu pare queia a terra amarat de sang men-
tre els tres soldats s’hi acarnissaven. Li havia semblat
que els mirava amb un somriure als llavis.

Els dos germans sortiren de la muralla pensada
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per protegir el poblat, pero que en aquells moments fe-
ia de gabia.

—Talca, segueix-me! Anem cap al turo, alla hi tro-
barem refugi i ens podrem amagar!

L'Ismi havia agafat la seva germana per la ma i
aixi arrencaren a correr. No podien perdre temps, els
calia ser rapids.

Aconseguiren arribar a les primeres pedres de la
falda del tur6 sagrat. Ell puja primer d’un salt damunt
una pedra enorme i es gira per ajudar-la. Tal era I'ob-
sessio per arribar a dalt que no s’adonaren de la pre-
sencia d’'un soldat espanyol, que s’havia dirigit cap a
aquell indret.

El soldat anava a cavall.

Ningu no havia de sortir amb vida del poblat.

Controlava el perimetre.

Només uns segons.

El temps s’atura.

El soldat projecta des de lluny la pica, fent diana
al'esquena de la seva germana. La potent llanca espa-
nyola travessa aquell cos fragil sense problemes. La bru-
talitat del cop va ser tal, que la va enferrar i es va clavar
a la pedra sorrosa, al costat del seu germa.

Un petit cos clavat a la roca.

L'Ismi, ara, la tenia agafada per les dues mans.

La Talca les va estrényer fort, i en el seu dltim ale
pronuncia el nom del germa.

—Ismi... —deixa caure el cap enrere. Tot el seu
cos es va abandonar sobre aquella roca.

La Talca no tornaria a veure mai més el cel.

Aixeca la mirada per observar com a pocs metres
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el soldat espanyol es disposava a baixar del cavall. La
rabia s’havia apoderat de tot el seu cos i, encara que hi
perdés la vida, volia venjar aquella mort. Potser mori-
ria, pero ara no li importava gens ni mica.

Inexplicablement, pero, una energia emergi
d’aquella roca i li va immobilitzar les cames; encara
que ho volgués amb totes les seves forces, no es podia
moure d’alla.

—Ismi... corre... —de la boca de la seva germana,
inexplicablement, van brollar unes paraules. Aquella
veu, aquella veu... no semblava la de la seva germana.

Amb un moviment rapid va esprémer el cap de
Talca contra el seu pit i sacomiada. Aquella misterio-
sa forca que I’havia retingut el va alliberar i comenca a
escalar el turo.

Al cap de pocs instants, ja era lluny de 'abast de
qualsevol soldat espanyol.

Des de dalt veié com aquell miserable despenjava
el cos que havia deixat sense vida, en retirava la llanca
il’'abandonava estirat a la pols al peu d’aquella roca ro-
ja. Malgrat el casc que portava, creua una llambrega-
da furtiva amb uns ulls blaus, curulls d’odi i de foscor.
Eren el mal. Aquell soldat també 'observava mentre
s’escapolia tur6 amunt.

Sense deixar de mirar aquell vailet, el guerrer do-
na una puntada de peu al cos de la seva germana, que
va rodolar uns metres muntanya avall. Torna a pujar al
cavall i continua vigilant el perimetre.

Després d’escalar el turo, I'Ismi es gira i mira l'es-
pectacle que havia deixat a la seva esquena.

Brutalment esfereidor.
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