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I

1 de junio de 1900 

Sr. D. Miguel de Unamuno:

Ay, amigo mío (deje que le llame así), ¡cuánto bien 
acaban de hacerme sus Tres ensayos! Me siento mejor 
para lo que llamamos vida y para lo que llamamos 
muerte. Los he leído como poesía, sin meditar ni releer 
nada; los he bebido con afán, y mi alma se dilataba y se 
concentraba al mismo tiempo. Fe en la fe —creer lo que 
no vemos—. Todo esto estaba dentro de mí, y usted me 
lo ha revelado y me gozo en ello. Dios se lo pague. Nos 
hemos hecho amigos. Disponga de mí. 

Juan Maragall 
s/c. Alfonso XII, 79. San Gervasio, Barcelona
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II

Sr. D. Juan Maragall

Mi muy estimado amigo: de las cartas que con ocasión 
de mis Tres ensayos1 he recibido es la de usted una de 
las más gratas y la más animadora. Soy yo ahora quien 
digo a usted: ¡Dios se lo pague! Porque, aunque conservo 
fresco el manantial de mi tenaz constancia vasca, vivo 
tan aislado —voluntariamente— en este viejo ciuda-
dón de la austera tierra castellana, que como voces del 
mundo en que sueño me llegan voces como la de usted. 
Predico: adentro pero tal vez sea mi mal el adentrarme 
en exceso. Y gracias que a cada momento me sube mi 
infancia a flor de alma cantándome recuerdos.

«Nos hemos hecho amigos», me escribe usted. Así tenía 
que ser, y lo que tiene que ser al fin es. Yo lo era de usted 
tiempo hace, porque más de una vez he apacentado 
mi espíritu en sus Poesías, y una de éstas, ‘La vaca cega’, 
hace tiempo que me la sé de memoria de puro leerla y 
recitarla a otros. Es una de las poesías más puramente 
poéticas que conozco. Ella, los ‘Goigs a la Verge de Núria’, 
‘Nuvial’, ‘Conjugal’ y ‘Paternal’, las recuerdo mucho. 
¡Es tan raro hallar hoy aquí verdaderos poetas, nobles, 
serenos, reposados y maduros! Han dado en convertir 
el mundo en un caleidoscopio mareante.

1  Tres ensayos: ¡Adentro! – La ideocracia – La fe (1900).
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Creo que comulgamos en un culto, y es el culto a 
Goethe. Casi aprendí en él el alemán2, y en él aquieto 
las turbaciones de mi espíritu. Es con la lírica inglesa 
(Wordsworth sobre todo) mi pasto favorito. La poesía 
castellana no me resulta; la encuentro seca y fría; en su 
contenido de un prosaísmo estilizado (para servirme 
de una expresión arquitectónica, como ‘hoja de cardo 
estilizada’) y en su forma acompasada y cadenciosa más 
que rítmica y melódica.

Ahora voy a publicar poesías (tres de ellas, ‘La flor 
tronchada’, ‘El Cristo de Cabrera’ y ‘Al sueño’, las he 
publicado ya en revistas). Entre ellas van traducciones; 
cuatro. Una de Leopardi (‘La Retama’), otra de Colerid-
ge, y las otras dos del catalán, ‘El Arpa’ de Verdaguer y su 
‘Vaca ciega’. Será una debilidad de padre, pero en nada 
he puesto tanto cariño como en mis poesías. Después 
de mi novela, Paz en la Guerra, sobre todo su final, no 
había vertido tanta alma como en ellas he vertido. No 
sé si será verdad lo que alguien me dice y es que siento 
con la cabeza y pienso con el corazón. Yo sólo sé que 
toda mi vida he soñado la fusión de la ciencia y el arte, 
así como del hombre y de la naturaleza; humanizando a 
la naturaleza la sobrenaturalizamos, y naturalizándonos 
nosotros nos sobrehumanizamos. Sólo comprendo al 
sobre-hombre en una sobre-naturaleza.

2  Maragall publicó traducciones al catalán en verso y en prosa 
de Goethe, desde 1981 en adelante, las cuales comprenden dos 
volúmenes de sus obras.  
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Y esto del sobre-hombre me recuerda su Comte Ar-
nau, que a trechos es hermosísimo pero que otras veces 
me parece dejar ver el esqueleto, quiero decir, la doctrina 
abstracta que en parte lo ha inspirado. (Ve que le trato 
ya como a amigo, con toda confianza.)

No sabe usted bien cuánto me regocija el haber 
entablado relación con usted, el poeta español de mi 
generación que más me satisface (los de la pasada me 
gustan poco). Verdaguer, Guerra Junqueiro el portugués 
(en Os Simples) y usted son los únicos que releo. A 
Junqueiro le he hablado mucho de sus Poesies y se las 
he dado a conocer, así como a otros varios.

Ahora los condenados exámenes y la corrección de 
pruebas de una traducción de Carlyle me roban tiempo, 
reprimiéndome en mi epistolomanía. Pero otras veces 
dejaré correr la pluma.

Por hoy reciba con un efusivo apretón de manos la 
más cordial simpatía expresiva de comunión espiri-
tual de

Miguel de Unamuno 
Salamanca, a 6 de junio de 1900
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III

3 noviembre 1902

Sr. D. Juan Maragall

Mi estimado amigo: a la soledad —en gran parte vo-
luntaria— a que estoy recluido en este viejo ciudadón 
castellano me llega en un folletito su artículo ‘La pa-
tria nueva’3 por el que fue perseguido. No lo conocía 
sino de referencia y ahora que lo he leído no acierto a 
comprender cómo pudieron encarcelarle por escrito 
tan llano, tan sincero, tan noble y tan patriótico, en 
cualquier sentido racional en que esta palabra se tome. 
Lo que usted dice es la verdad y es lo que sienten los 
españoles verdaderos ahí, en mi país, y aquí mismo, en 
Castilla. Nada más horrible que el romero-robledismo. 
Usted es, de los catalanes que conozco, el que se coloca 
siempre en la posición más real y más sensata. Lo que 
publicó en La Lectura4 me pareció de perlas. Allí había 
otra cosa, de Domènech, escrita con gran intención 
y cuidado, realmente de enjundia y meollo, pero ve-

3  Escritos de Joan Maragall, página 213.
4  Artículo de Maragall titulado ‘El sentimiento catalanista’ 
(enero 1902) donde explica la naturaleza de ese sentimiento en 
referencia a la renovación política española que propugna en ‘La 
patria nueva’.
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nenosa y de injusticia. Yo que busco los hombres tras 
sus escritos creía adivinar un sujeto desabrido y de no 
buenas pasiones (¿envidioso acaso?). Lo de Robert me 
parecía de un chico aplicado que ve la historia de su 
país a través de lecturas de la Biblioteca Alcan.

Hace poco me dijeron que se había usted ocupado en 
mi Amor y Pedagogía desde las columnas de El Diario 
de Barcelona y no me proporcionaron su trabajo. De-
seo verlo. Y no se lo he pedido hasta ahora por haber 
andado atareado con una y otra cosa. Recientemente, 
a principios del mes pasado, estuve en mi país. Y deseo 
conocer su opinión porque estoy seguro de que ha de 
servirme de mucho.

Ahora ando metido en una nueva novela, La Tía, 
historia de una joven que rechazando novios se que-
da soltera para cuidar a unos sobrinos, hijos de una 
hermana que se le muere. Vive con el cuñado, a quien 
rechaza para marido, pues no quiere manchar con el 
débito conyugal el recinto en que respiran aire de cas-
tidad sus hijos. Satisfecho el instinto de maternidad, 
¿para qué ha de perder su virginidad? Es virgen madre. 
Conozco el caso.

Y a la vez he vuelto a sumirme en estudios religiosos, 
de historia, crítica y exégesis del cristianismo. Ahora 
estudio la dirección que han dado al neoluteranismo 
Rothe, Hermann y Ritschl.

Preparo un libro: Eróstrato, y mi tomo de poesías. Las 
más originales, y sólo tres traducciones: ‘La retama’, de 
Leopardi, una de Coleridge y ‘La vaca ciega’, de usted. 
Me la sé de memoria, así como trozos de otras de sus 
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cosas. ¿Cuándo publica algo nuevo? Es usted el único 
poeta español vivo a quien leo con verdadero gusto y 
provecho.

Sabe cuan su amigo es

Miguel de Unamuno



Escritos 
de Joan Maragall
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La patria nueva

Para que el catalanismo se convirtiera en franco y reden-
tor españolismo sería menester que la política general 
española se orientara en el sentido del espíritu moderno 
que ha informado la vida actual, no sólo de Cataluña, 
sino también de algunas otras regiones españolas pro-
gresivas. Mientras todas ellas continúen gobernadas 
por el viejo espíritu de la España muerta; mientras 
decir política española equivalga a decir absorción, 
fraseología, y administración contra el contribuyente 
entregada por el favor a tantos altaneros mendigos 
(por no decir cosa peor) de levita, es imposible que 
ninguna región civilizada de esta España sea sincera y 
eficazmente españolista.

Pero cabalmente estas regiones —se objeta— son 
las que deben transformarla creando una política y 
una administración nuevas y adecuadas a su espíritu 
y a sus necesidades, siendo españolistas de una España 
moderna que ha de ser su obra, y que habrán de amar 
como fruto de sus entrañas.
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Esto se ha dicho mucho, y parece imposible que no 
se haya hecho ya: tan natural y lógico se presenta a la 
razón; y como el no haberse hecho y el persistir a causa 
de ello el desvío de aquellas regiones, parece abominable 
egoísmo o perjuicio criminal de su parte, hay que decir 
de una vez las causas de su inacción.

La primera de estas causas es la inferioridad política 
actual de dichas regiones (que están en pequeña mino-
ría) enfrente del viejo espíritu central representativo de 
la gran masa de la España muerta y que, caduco y todo, 
vacío, momificado, tiene todavía una superioridad, si 
no suficiente ya para hacer política alguna positiva, 
bastante aún para neutralizar, para destruir, o, lo que es 
peor, para corromper toda iniciativa salida de aquellas 
pequeñas porciones de España que, al trabajar en su 
desarrollo económico y social, han abandonado, por 
descuido o por inercia, la función política en manos 
que han resultado ajenas.

Aquí hay algo vivo gobernado por algo muerto, por-
que lo muerto pesa más que lo vivo y va arrastrándolo 
en su caída a la tumba. Y siendo ésta la España actual, 
¿quién puede ser españolista de esta España, los vivos 
o los muertos?

En una España tal, un Romero Robledo, por ejemplo, 
parece y es en realidad más español que cualquier dipu-
tado o ministro vascongado o catalán cuya solidez de 
criterio o rectitud de intención enmudecen y se acobar-
dan o transigen ante un matonismo parlamentario o de 
tertulia que habla rotundamente en nombre de España, 
que da y quita patentes de patriotismo, y que anatematiza 
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urbi et orbi, como filibustero, todo impulso de vida que 
intenta penetrar en la gran momia política. El hueco 
anatema resuena grandiosamente por los ámbitos de 
la vasta necrópolis nacional, ahogando el grito de vida 
aislado en la pequeña región de los vivos que no saben 
gritar. — Zona neutral… — ¡Separatismo! — Concierto 
económico. — ¡Separatismo! — Organismos autónomos. 
¡Separatismo!… — ¿Cómo podemos ser españolistas de 
esta España? Helo aquí el dualismo tremendo.

Tremendo, sí; pero ¿irremediable?, ¿irreductible a 
una nueva unidad española vivaz y fecunda?

Descartemos la solución providencial, la de un hombre 
que surge y lo arregla todo: esta solución cabe esperarla 
siempre, a condición de no contar nunca con ella. Des-
cartemos también una revolución, porque ni hay fuerzas 
para hacerla ni mucho menos para resistirla una vez 
hecha: sería el salto en las tinieblas… internacionales.

Descartando el milagro y el salto mortal, queda la 
voluntad paciente de los hombres que, sin embargo, bien 
necesita la ayuda de Dios y de muchas cosas imprevistas 
si ha de realizar en España esa maravilla; reedificarlo todo 
sin derruir nada, para que no venga abajo la casa entera.

Los españoles nuevos han de improvisarse políticos, 
alternando con los políticos viejos, y hacerse consentir 
por ellos sin contaminarse de su espíritu; han de introdu-
cirse en los organismos caducos sin ser repelidos por los 
mismos, trabajarlos fuertemente sin que les queden en las 
manos hechos polvo, y sanearlos lentamente sin perecer 
entretanto en su mefítica atmósfera; han de crear una 
opinión pública moderna empezando por crear intereses y 
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necesidades modernas en la masa de un país casi africano; 
han de luchar contra la ignorancia sin soliviantarla, contra 
la pereza y la inhabilidad sin descorazonarla, contra todos 
los vicios nacionales sin irritar el amor propio nacional 
que se funda en ellos y precaviéndose de su contagio. 
Han de sufrir desencantos sin desanimarse, tremendos 
retrocesos y volver a empezar con la misma constancia 
que si hubieran avanzado; improperios, calumnias y 
amenazas de aquellos mismos a quienes quieren redimir; 
y mostrarse valientes sin lucha. Y por encima de todo 
ello han de resignarse a no ver fruto alguno de su obra, 
y legarla a nuevas generaciones por si pueden llegar a 
realizarla; estando al mismo tiempo preparados a que 
cualquier día fuerzas exteriores vengan a destruirla de-
finitivamente en sus propias manos.

Tales han de sentirse los españolistas de la nueva 
España; y han de buscarse entre sí y encontrarse al través 
de las regiones (pues la distinción entre las vivas y las 
muertas no es rigurosamente geográfica), y una vez se 
hayan encontrado formando legión, han de llenarse de 
amor por aquello que les repele, y lanzarse a confundirse 
con ello por si logran crear la nueva unidad al través 
de tantas y tan duras pruebas.

Comparando con esto, una revolución es un juego 
de niños; una guerra de sucesión, cómodo atajo; una 
anexión extranjera, fácil expediente; y la aparición del 
hombre providencial, probabilísimo milagro; porque 
es más fácil que salga un hombre que mil, y más fre-
cuente y menos azarosa una revolución, una guerra, 
una intervención extranjera que toda una edad heroica.
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Así, pues, nada tendría de extraño que hubiera en la 
España viva más autonomistas, más separatistas y más 
extranjeristas que buenos españoles; porque ser buen 
español al uso parlamentario es fácil cosa: basta con 
cruzarse de brazos y dejar que España se hunda al son 
de los retruécanos; mientras que para ser buen español 
a secas se necesita ser héroe.

Pues bien, el catalanismo para ser españolismo ha de 
ser heroico, y su primera heroicidad ha de ser la mayor: 
vencerse a sí mismo. Vencer el impulso de apartamiento 
en que nació; vencer sus rencores y sus impaciencias, 
y vencer un hermoso ensueño.

La juventud catalana idolatra por encima de todo 
a Cataluña: no ve tierra como esta tierra: su pueblo 
como pueblo escogido, y la lengua que habla bella como 
ninguna. Y ve en esta Cataluña una gran misión, para la 
cual necesita de toda su pureza; necesita concentrarse 
y vivir exclusivamente su vida propia para ser modelo 
de pueblos en la vida internacional de una humanidad 
futura: una humanidad de pequeñas nacionalidades 
puras que se agrupen por afinidades sin mezclarse, 
formando una hermosa variedad adaptada a la varia 
naturaleza de las tierras, con un lazo íntimo de amor que 
sea la única unidad de todos los pueblos del mundo…

Hay que vencer este ensueño, no destruirlo, porque 
los ensueños de la juventud siempre son fecundos en 
realidades.

Solamente hay que decir a nuestra juventud que 
no quiera con su ensueño impedir o maldecir la obra 
que el momento reclama urgentemente; que, si sigue 
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soñándolo con intensidad, su ideal vendrá por todos 
los caminos, y que siempre, por un divino misterio, el 
camino de la necesidad es el mejor camino de libertad 
de todos los ideales.

Esto diremos a nuestros jóvenes. Y a los viejos de la 
España vieja les diremos: 

—Ved ahora cuánto tenemos que ganar o que perder 
en la heroica empresa. Podéis todavía tiranizarnos, ca-
lumniarnos, oprimirnos, escarnecernos… No importa. 
De uno u otro modo os venceremos, porque llevamos 
dentro un impulso de victoria y hemos olvidado toda 
otra cosa.

—Sois cuatro inocentes, cuatro locos, cuatro cri-
minales de lesa patria —nos contestarán incoherente-
mente—; pero ¡ay de vosotros! Porque nosotros somos 
los ministros, nosotros los consejeros, nosotros los 
generales, nosotros los jueces, los directores, los hábiles, 
los oradores, los cimientos y puntales, en fin, de la vieja 
patria española.

A lo cual contestaremos riendo: 
—Pues nosotros somos los que hacen patrias nuevas.
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Himne ibèric

I
Cantàbria! Som tos braus mariners
cantant en mig les tempestats:
la terra és gran, el mar ho és més,
i terra i mar són encrespats.
La nostra vida és lluita,
el nostre cor és fort,
ningú ha pogut tos fills domar:
només la mort, només la mort,
la neu dels cims, el fons del mar.

II
La dolça Lusitània — a vora del mar gran,
les ones veu com vénen — i els astres com se’n van;
somnia mons que brollen — i mons que ja han fugit.
Li van naixent els somnis — de cara a l’infinit.
Perxò està trista — però amb dolor:
Lusitània! Lusitània!
Esperança…  amor…
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III
De les platges africanes
 ha vingut la gran cremor, 
i els jardins d’Andalusia
 han florit amb passió.
Flor vermella en cabell negre 
 ulls de foc i cos suau, 
ets la terra de les danses
 perfilant-se en el cel blau. 
Canta, canta Andalusia,
 el teu gran esllanguiment, 
i en el vi de tes collites
 do’m a beure el sol ardent.

IV
Al crit de la tramuntana — ballem la sardana
a vora el mar blau:
davant la neu del Pirineu
sentint llunyans — uns altres cants…
Cap viu! Catalans,
s’anuncia el gran esdevenir.
Vindrà pels cims — vindrà pel mar:
a tot arreu hem d’acudir
a punt per viure i per morir,
per greu sofrir… per triomfar!

V
Una veu
Sola, sola en mig dels camps, 
terra endins, ampla és Castella. 
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I està trista, que sols ella 
no pot veure els mars llunyans. 
Parleu-li del mar, germans!

VI
El mar és gran, i es mou, i brilla i canta, 
dessota els vents bramant en fort combat,
és una immensa lluita ressonanta, 
és un etern daler de llibertat.

Guaitant al mar els ulls més llum demanen, 
bevent sos vents els pits se tornen braus; 
anant al mar els homes s’agermanen, 
venint del mar mai més seran esclaus.

Terra entre mars, Iberia, mare aimada, 
tots els teus fills te fem la gran cançó. 
En cada platja fa son cant l’onada 
mes terra endins se sent un sol ressò,

que de l’un cap a l’altre a amor convida 
i es va tornant un cant de germanor; 
Iberia! Iberia! Et ve dels mars la vida. 
Iberia! Iberia! Dóna als mars l’amor.
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