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I

Bufava un vent prim, d’aquells que se’t fiquen per tot arreu. 
En Lleonard no tornaria. N’estava segur. Havia sortit de matina-
da sense dir res, s’havia allunyat de la Casica quan el primer sol 
despunta contra el Puigsacalm i tenyeix d’un color rogenc tota la 
serralada. Un llaç de sospites s’estrenyia al voltant seu a mesura 
que passaven les hores i es mostrava intranquil. Amb raó. Però no 
tot acostuma a ser tan clar a primer cop d’ull, no tot és exactament 
el que sembla quan ens ho diuen o ho copsem per primera vegada. 
A poc a poc s’afegeixen detalls a la història, la qual s’omple de mati-
sos i els dubtes creixen com aquelles arrapadisses que cobreixen un 
tronc i converteixen l’arbre en una entitat diferent. És per això que 
crec necessari explicar els successos. Tot és realment el que sembla 
si s’esvaeixen algunes ombres, si a banda de certeses i sospites es 
contempla tot allò que envolta els fets, si es tenen en compte les mi-
núcies. Els passatges d’aquesta elucubració no són pocs ni molts, 
la narració amb els seus esdeveniments no és llarga ni curta. Tot 
és el que és. Si amb el temps ha pagat qui havia de pagar, si tots els 
responsables hauran passat pel cadiral de la institució humana que 
castiga o perdona, és quelcom que no em neguiteja en absolut. Mo-
ralismes a banda, suposo que cadascú arrossega les seves penes, 
els neguits propis o certes incomoditats. Qui sap si tot va ser una 
qüestió de pura justícia. Al capdavall, la veritat és com una cacera 
contra algú. I potser aquest algú, certituds al marge, és al final qui 
paga.

L’Occità i en Durbec ja es coneixien. Formaven part d’una antiga 
colla de bosquetans que s’havia diluït per múltiples desavinences i bus-
caven gent. Una nevada nadalenca que va començar sent molt maca i 
bucòlica, que enfarinava graciosament el paisatge, va engrossir-se amb 
el pas de les hores i va fer una poda natural i catastròfica per tots els 
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boscos de la Garrotxa. Els propietaris reclamaven gent per netejar 
el desastre i endreçar el paisatge. Hi havia feina. Sota aquestes cir-
cumstàncies vam entrar en Lleonard i jo mateix a la Brigada de la 
Son. Amb aquest nom ens coneixien pagesos i vilatxans, parro-
quians de camins i tavernes i vianants que ens eren llunyans. I 
es deia la Brigada de la Son per tot el contrari del que us pugueu 
imaginar, perquè era sabut que treballàvem com mules, que quan 
ens encarregaven una feina gairebé no trobàvem un lloc on aclu-
car l’ull fins que l’havíem acabada. Foren mesos d’una intensitat 
fora mida. Ens llevàvem a trenc d’alba i sortíem dels boscos amb 
tota la nit a les vestidures.

–Anem a retiro per avui, nois –deia en Durbec.
I com en una guerra, en sortíem bruts, masegats, esgarrinxats, 

arrossegant els peus i caigudes les espatlles, rebentats. Però sempre 
amb les eines a la mà i amb l’esperit intacte, amb la tenacitat suficient 
per endinsar-nos-hi un dia més i un altre i un altre. Enfilar-nos a tot 
arreu i fer caure branques penjades d’altres branques, tombar ar-
bres, arrossegar-los enfora dels boscos, fer llenya, cremar brancam 
i bardissa, refer tancats malmesos, esclarissar turons i fondalades... 
Fer que el bosc, en definitiva, tornés a semblar una forest màgica 
i no un infern, fóra la nostra missió quotidiana. En Lleonard i un 
servidor, fets de la mateixa fusta del roure i amb la mateixa sang 
del senglar, vam superar la prova dels primers dies amb escreix i en 
Durbec va acollir-nos a la seva colla sense titubejos. En poc temps 
aquesta brigada va agafar anomenada per sobre de totes les altres i 
érem reclamats per aquí i per allà, per aquest i per l’altre, i sobretot 
si es tractava de les feines més àrdues. Poder no queda bé de dir-ho, 
però el cert és que se’ns rifaven.
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