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Marc Artigau i Queralt (Barcelona, 1984) 
és llicenciat en Direcció Escènica i Dramatúrgia 
per l’Institut del Teatre de Barcelona. Els seus 
textos teatrals han rebut diversos guardons, com 
ara el Premi Quim Masó o l’accèssit al Premio 
Marqués de Bradomín, i es troben publicats al 
Teatre reunit 2009-2018. Per la seva feina de 
dramaturg i adaptador en diferents muntatges 
ha rebut reconeixements com ara el Premi de 
la Crítica (2014 i 2015) o el Premi Max (2021 
i 2022). Ha publicat les novel·les juvenils Els 
perseguidors de paraules, La cova dels dies i, amb 
Jordi Basté, la trilogia Un home cau, Els coloms de 
la Boqueria i Ningú sabrà qui ets. En poesia ha 
publicat Vermella (Premi Martí Dot) i Desterrats. 
Actualment col·labora a El món a RAC1.
 L’any 2019, amb La vigília, va guanyar el 
Premi Josep Pla. Jo era el món (2021) va ser la 
seva darrera novel·la en solitari.

 @martigau
 @marcartigau
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La vida de l’Àngel ha quedat lligada 
per sempre a l’Aurora i als coralls 
vermells. L’ha estimada i detestada 
com no sabia que es podia fer. 
Als coralls els deu tota la resta.

«Abraçats les matinades més fredes d’hivern, 
perquè no patís terrors nocturns, perquè 
descansés, perquè jo era el seu corall vermell, 
petit i preciós, i em deia —amb un � l de 
veu— que les nostres nits havien de ser 
secretes i profundes, allà on neixen i creixen 
els coralls. Animals delicats, valuosos, que 
qualsevol se’m podria endur i convertir-me 
en una joia. La seva joia».
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ÀNGEL 
(COM UN OCELL ANUNCIADOR)
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Quan em submergeixo a primera hora del matí, 
just quan els rajos solars travessen com fletxes l’ai-
gua i la claror encara és tèbia, sempre penso en 
l’Aurora, ara que ja no puc ni trucar-li, ni anar-la 
a veure, ni saber del seu cos ni recriminar-li res. La 
seva veu em ressona com una melodia. Penso que 
tot el que vaig viure amb ella va ser com apagar, 
de nit, el motor d’una barca, capbussar-me, apren-
dre a nedar tot sol i anar baixant, sense oxigen, fins 
a les profunditats marines, desorientat i fanàtic, per 
pescar uns quants coralls vermells com qui rep un 
premi de consolació per tota una existència.

—No et mereixes res del que tens —em repe-
tia sovint.

Tota la meva vida ha estat així; un mineral 
que volia ser una bèstia.
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Ara, quan arribo ben al fons de tot, i m’il·lumino 
amb la llanterna, i una munió de peixets virolats 
i bellugadissos em rodegen, i pico amb la destral les 
roques, i omplo curós el sac de coralls vermells de 
sang com la sang que li regalimava per les cuixes, 
només tinc un remordiment al cap, un desig frus-
trat: ¿per què no et vas morir abans, Aurora?

K

El primer record que tinc d’ella me l’invento.
Encara no és de dia, i cada vegada que algú 

obre la porta de la discoteca se senten de lluny els 
riures desafiants. L’Aurora porta les sabates a la mà 
perquè li fan mal els peus de ballar tant. Els serveis 
de neteja ja han regat les voreres i ella demana foc 
a una noia qualsevol. No recordarà la seva cara. 
Encén un cigarret i fuma ansiosa mentre mira cap 
al cel i dubta si tota aquesta xafogor d’estiu es con-
vertirà en una pluja traïdora. Aleshores, a través 
del vidre, descobreix un grupet que comparteixen 
unes cerveses al bar del davant. Criden i riuen. No 
els dirà res, però se’n mor de ganes.

Allà dins era una donassa i aquí fora és una 
noieta que s’ha quedat tota sola perquè les seves 
amigues han anat desfilant; unes s’han esfumat 
petonejant-se amb algú que han conegut, d’al-
tres ploriquejaven perquè demà treballen, i ella, 
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no sap per quina dolça pulsió, ha volgut embor-
ratxar-se i ballar i ballar i ballar i tastar-ho tot fins 
que han obert els llums de la discoteca i el silenci 
abrupte l’ha escopida a la realitat.

Per fi apareix ell, que, com jo, també es dirà Àn-
gel, i li demanarà foc, o no, no li demanarà res per-
què intento imaginar-los com dos joves prodigio-
sos, capaços de frases originals i enlluernadores. Li 
preguntarà que què fa descalça i l’Aurora somriurà 
però no li donarà la gana de respondre, i és clar, 
l’Àngel, pobret meu, insistirà —d’aquella manera 
prudent que és més un prec que una exigència— 
i ella canviarà de tema i parlaran potser d’alguna 
ciutat italiana on l’Aurora té pendent un viatge. 
¿Tu m’hi acompanyaries? I la conversa continuarà 
dins d’un taxi camí de l’aeroport. Estaran conven-
çuts que quan l’eufòria els baixi als peus, tot això 
serà un malentès, un tros de boira etílica, o una 
anècdota bonica per explicar un vespre als seus 
amics. Mentrestant l’Àngel pagarà el taxista i ella 
encendrà un altre cigarret abans d’entrar a la ter-
minal. No discutiran sobre el destí. S’aturaran al 
primer mostrador, compraran els bitllets, no fac-
turaran cap maleta i, mentre l’avió s’enlairi, veu-
ran enllà dels vidres com esclata la tempesta.

L’Àngel, discret, li suplicarà la mà.
L’Aurora es deixarà fer.
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Amb els ulls clavats a la finestreta, ell taral-
lejarà un Impromptus de Schubert, i li prometrà 
que després quan arribin a l’hotel buscaran un 
piano, perquè en tots els hotels n’hi ha un, i que 
li té preparada una sorpresa.

Però no hi haurà cap sorpresa. I quan arribin, 
per fi, a una ciutat italiana creuran que han perdut 
el temps, que la bellesa d’un aeroport fora de tem-
porada és més cruel que no pas una platja de pos-
tal amb turistes, i no es despullaran en cap habi-
tació, ni sonarà cap piano, ni passejaran per cap 
carrer... Buscaran una cabina telefònica per trucar 
a la família i explicar que sí, que tot està bé, i lla-
vors, en els lavabos d’una estació d’autobusos, 
faran l’amor. Un sexe matusser, dolorós i vol-
gut. Creuran per uns segons que són de nou a la 
discoteca, que el terra és moll, que ella va descal-
ça, que la boca d’ell és ferotge.

Això és el que desitjarà l’Aurora, perquè aquest 
també serà el seu Àngel i és la història que jo ne-
cessito inventar-me.

K

L’Àngel va desaparèixer.
L’Aurora mai no em va explicar el perquè. 

D’ell només creia saber-ne el nom, els ulls blaus 
i les promeses d’anar a ciutat i muntar un negoci 
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que mai no va culminar. Ella l’hauria seguit a les 
palpentes —sovint l’Aurora que jo m’inventava 
no s’assemblava gens a la real. Feia anys que vo-
lia fugir del poble. I feia servir aquest verb. Fugir. 
¿De què treballarien? L’Àngel tenia un cosí que 
tenia un amic que coneixia un home que...

Mai no el criticava. Potser ho feia per mi. Els 
primers dies que l’esperava a la porta de casa tenia 
un mal pressentiment. Marcava el número de te-
lèfon que li havia apuntat en una llibreta i es feia 
il·lusions de sentir aquella veu engrescadora.

—¡Aurora! Aurora, ¿que em sents?
—¡Sí!
—¿Que em sents bé?
I li explicaria alguna aventura extraordinària 

(no t’he pogut trucar abans), i tornaria aquell 
mateix vespre amb bones notícies (quan t’ho di-
gui, no t’ho creuràs), i es plantaria davant de la 
finestra —les ungles picant contra el vidre—, des-
faria les maletes i farien les paus (t’he enyorat, 
Àngel), i el patiment de tanta incertesa l’oblida-
rien ben de pressa, després de sopar, embolicats 
al llit.

Però sempre comunicava.
Dies més tard sabria que aquell número no 

existia. I que potser «Àngel» tampoc no era el 
seu nom.
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Quan el van trobar, ningú va poder identifi-
car-lo.

Alguna cosa es va caragolar a les xarxes d’uns 
pescadors. Anava mudat, duia les sabates corda-
des i els ulls blaus encara li brillaven. Dues ga-
nivetades al pit. Els peixos l’havien deixat in-
tacte.

Aquesta escena tan lúgubre li va servir a l’Au-
rora per posar el seu Àngel en un altar particular. 
Amb espelmes, oracions i el que hauria pogut ser. 
Tots els dubtes es van esvair perquè havien assassi-
nat l’home que l’estimava amb una puresa sobre-
natural, l’home que l’hauria tret d’aquell poble 
fet d’enveges i males llengües, l’home que l’havia 
nuat entre els llençols mentre li deia a cau d’ore-
lla: No ho diguis a ningú, que això és pecat.

Va suplicar veure’l i, com que cap familiar ni 
amic es va presentar a reclamar el cos, l’Aurora 
es va abocar damunt d’aquell cadàver que dibui-
xava un somriure d’epitafi, aliè al fatídic final, 
com si hagués volgut desafiar la mort des del fons 
marí. El va plorar. M’imagino que va pronunciar 
dues o tres frases exagerades i va resar un pare-
nostre agenollada mentre els forenses esperaven 
fora per fer l’autòpsia.

K
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Va ser una amiga qui en sortir de la missa del 
diumenge l’hi va dir. Ni ella mateixa sabia que la 
vida ja començava a expandir-se dins de les seves 
entranyes.

—¿Sagnes?
—Fa temps que no.
—Ho dus escrit a la cara.
En arribar a casa es va mirar davant del mirall 

i va dibuixar una cara somrient sota del melic. 
Ni marejos, ni malestars, cap símptoma no l’ha-
via avisada que l’Àngel, com un ocell anuncia-
dor, havia deixat el miracle dins seu.

Aquella mateixa tarda va agafar el tren i cap a 
ciutat. A la consulta, el doctor li va donar la bona 
notícia. Encara era massa d’hora per saber si seria 
nen o nena, però segons em va dir el Jonàs, mai 
no va dubtar de com seria la criatura, era l’últim 
vestigi que li quedava d’aquell home d’ulls blaus.

De sobte, li va venir una glopada anguniosa.
No per l’embaràs, sinó per no tenir amb qui 

compartir-lo. El pare de l’Aurora havia mort quan 
ella era molt petita perquè un pou se l’havia em-
passat. D’aquell forat immens, la mare es va tornar 
boja. Així ho deien. La van tancar en un sanatori 
i el seu expedient saltava, amb teràpia electrocon-
vulsiva, de consulta en consulta sense cap diag-
nòstic final. Era difícil esquivar un historial de 
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dements que emergia del fons de tot amb tanta 
força. L’Aurora, adolescent encara, va fer mans 
i mànigues, va demanar permisos, va trucar a es-
pecialistes, va suplicar ajudes a serveis socials, a qui 
fos, per treure-la d’allà. Ho va aconseguir, perquè 
tot allò que es proposava l’Aurora acabava cedint 
com una llavor que desafia el ciment. Però a can-
vi de tant d’esforç, ara que ja la tenia a casa, no-
més rebia el menyspreu d’una pobra dona (enve-
llida com una anciana) que patia visions i sabia del 
cert que tot el poble conspirava contra ella. La in-
sultava, li esgarrapava les cuixes, li llençava els plats 
a terra perquè no vull que m’enverinis, esquerda-
va els miralls perquè deia que la feien vella, l’ame-
naçava de mort amb qualsevol ganivet de la cuina, 
i si a vegades semblava amorosa i li reclamava un 
petó, quan tenia ben a prop la galta, li escopia...

No puc imaginar-me l’Aurora vivint aquell 
malson.

El dia que li va dir que estava embarassada 
l’Àvia no es va tornar a aixecar mai més del llit.

K

Quan va morir l’Àvia que era dolenta com la tinya,
que era dolenta com un gos rabiós,
que era dolenta com el temps que perds espe-

rant algú,
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es van aturar tots els rellotges de casa.
A la mateixa hora.
Va morir aixecant els braços, demanant algu-

na cosa que ningú no va sentir, recitant una ora-
ció antiga, potser un conjur. L’última imatge que 
guardo d’ella és un insecte que agonitza panxa 
enlaire.

Aquella dona no tenia ànima i si n’hi quedava 
alguna engruna, ves a saber per quin racó s’havia 
esfumat en el darrer alè. S’havia consumit com 
una espelma, amb els ulls negres oberts —espe-
rant una resposta— i la boca torta.

La van enterrar amb el vestit de núvia, amb 
anells i penjolls preciosos de coralls vermells, i ben 
aviat els cucs li van cruspir la foscor de les retines.

K

Al poble ningú no en parlava, dels coralls, i tothom 
en guardava un bon calaix perquè a la vida mai 
se sap. I ningú mai no havia espoliat cap paret 
perquè era un recurs natural d’un valor incalcu-
lable, però tothom coneixia algú que algú que 
algú que algú...

M’ho va explicar el tiet, una nit, molts anys 
després.

Havia vist joies, i fins i tot caixes plenes que 
es traginaven de nit en algun bar a l’hora de tan-
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car. Gent que venia de molt lluny. Autèntiques 
fortunes a les butxaques.

—Abans descendíem vint o trenta metres, ara 
hem de baixar fins als cent, amb barreges de ni-
trox i heli per resistir més temps. Però si comets 
un error...

Amb un gest em va ordenar que pugés a la 
barca. Ja no quedava ningú a port. Llavors jo te-
nia quinze anys, tremolava de fred als peus i no-
més duia una jaqueteta d’estiu. No va dir-me res 
i no vaig gosar preguntar-l’hi. Un cop assegut, 
em va embenar els ulls.

—Em marejaré.
—¿Què collons t’has de marejar? Tu concen-

tra’t. Només es maregen els qui es despisten.
—¿Per què em tapes els ulls?
—¿Que ets ruc? Per protegir-te.
No sé quanta estona vam endinsar-nos a la 

recerca dels esculls. El so del motor trencava el 
silenci d’aquelles hores i el balanceig de la mar 
em gronxava. Pensava en l’Aurora, la sabia asse-
guda al meu costat, sostenint-me fort si les ona-
des s’enfurismaven, dubtava de què faria si ha-
gués sabut que aquella matinada per primer cop 
m’atreviria amb les profunditats.

De sobte, el tiet va aturar el motor i va com-
provar la brúixola. És aquí. Amb les mans molles 
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va desfer el nus del meu clatell, i jo vaig fregar-me 
els ulls amb els punys. Era negra nit. Ancoràvem 
en una zona de corrents marins i coves subterrà-
nies. Rodejat només de foscor i d’aquell garbí que 
em feia espetegar les dents, el Jonàs em va expli-
car quants amics seus s’hi havien quedat.

—Allà a baix, encara que et costi de creure, 
hi ha un munt de coralls que ens esperen i un 
munt de gent que no tornarà. Tots sabem a què 
juguem, ¿m’entens?

Va deixar la pregunta sense resposta, no ne-
cessitava que l’entengués, i va preparar una bom-
bona de busseig. De mica en mica, el cel clareja-
va. Espurnejava l’horitzó d’un rogenc tímid i el 
tiet em va demanar que obrís bé els ulls i que si 
notava res d’estrany que l’avisés.

—Avui et quedaràs a dalt i t’hi fixaràs.
Avui baixava ell, tot sol.
No acostumàvem a funcionar d’aquella ma-

nera, però era el meu bateig a alta mar, i la mar 
aleshores no era tan perillosa com ara. El tiet sem-
pre deixava una ampolla d’oxigen buida que li ser-
via de senyal. La nostra creu al mapa del tresor. Un 
cop recollit tot el corall vermell, començava la pu-
jada a la superfície, potser el moment més delicat 
perquè la pressió de l’aigua disminueix. Si puges 
massa ràpid, com havien fet dos o tres imbècils del 
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poble, el nitrogen contingut a la sang no té temps 
d’escapar-se pels pulmons i forma bombolles als 
vasos sanguinis que poden anar al cor o al cervell 
i bloquejar-ne el pas. T’esclata el cap. Vessaments 
cerebrals. Marejos. Pèrdues del coneixement.

Havia vist més d’una vegada el nas del Jonàs 
rajar sang com una font.

Però si tot anava bé, i aquell matí la calma era 
total, carregava un parell de quilos de corall i els 
deixàvem ben lligats a una boia, per si hi havia 
controls a port. Procuràvem que no els toqués 
el sol, perquè el corall no pot superar els vint 
graus de temperatura. Fet malbé no serveix ni 
per enredar les velles hippies, deia el Jonàs. Des-
prés, aquella mateixa matinada tornàvem amb la 
barca a buscar-lo. O bé quedàvem amb un con-
tacte i mentre fèiem veure que pescàvem col·lo-
càvem tot el material de contraban. No era la 
part més arriscada. Si vèiem que els agents ma-
rins s’apropaven llençàvem el corall per la borda.

Quan un jutge ens preguntava d’on havien 
sortit tots aquests coralls vermells, nosaltres, po-
brets, que no en sabíem res de la pesca furtiva 
només podíem encongir les espatlles. Durant els 
darrers vint anys la cotització d’aquest or vermell 
s’havia multiplicat per... I el Jonàs aixecava per 
ordre un, dos, tres dits.
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