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Primogénito casquivano de una familia acomodada de  
Vivar, Félix Olivares dejó familia y casa solariega apenas cum-
plida la veintena. Su hermano menor, Patricio, no solo lo animó 
en sus fantasías quijotescas, sino que hasta le prestó una cierta 
cantidad a fin de deshacerse de él y reclamar para sí todo el 
negocio familiar de exportación de lanas. Con esos dineros 
Félix se fue hasta San Sebastián. Comió poco, trabajó mucho, 
ahorró aún más y saltó el Atlántico hasta tierras americanas. 
Recibieron su visita Cuba primero y California después. Esta 
última, en plena ebullición de la Fiebre del Oro, parecía una 
tierra hecha a su medida. Durante los siguientes años, fue un 
poco de todo: mozo de bar, minero, gacetillero, tendero, explo-
rador, herrero, sacamuelas... Le gustaba divertirse pero no era 
disoluto, buscaba fortuna pero no a costa de sus semejantes, 
sabía ser duro cuando la ocasión lo exigía pero nunca cruel 
por capricho. A los cuarenta, dueño de una próspera tienda 
de ropa en San Francisco, se casó con una mejicana. Un año 
después mujer e hijo murieron en el parto. El dolor y la so-
ledad le hicieron pensar en su patria y en una familia de la 
que hacía más de quince años que no sabía nada. Además,  
la guerra civil americana había teñido con tonos rojos y negros 
la antaño desenfrenada, anárquica y alegre California. Aunque 
los frentes de batalla estaban lejos, también allí la división que 
afectaba a la joven nación se podía palpar en un ambiente 
cada vez más deteriorado por los odios mutuos. Vendió todas 
sus pertenencias y puso rumbo a España. Llegó a Cádiz pocas 
semanas después. En Vivar supo de la muerte de sus padres, 
de la quiebra de su hermano y del apetito de unos acreedores 
que habían asolado la fortuna familiar. Patricio malvivía en 
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una pensión pulgosa donde hacía trabajos serviles para poder 
pagar el alojamiento y las cucharadas de comida rancia que le 
llenaban la tripa. Nunca había tenido olfato para los negocios 
y cuando su padre, escapado Félix, le había puesto a cargo de 
la empresa, el ambicioso había sellado su destino. 

El “indiano” decidió hacer borrón y cuenta nueva, y sin 
saber muy bien la razón se instaló en Vallalmera. El origen 
del nombre de la ilustre población enfrentaba en interminable 
querella a historiadores y lingüistas. Los últimos aseguraban 
que nacía de una fusión de valle y palmera que tras un primer 
estadio como Valle de las Palmeras había acabado contrayéndo-
se hasta la actual Vallalmera. Los historiadores rechazaban la 
teoría. No existía un solo documento, afirmaban, que probase 
que durante sus siglos de dominio los musulmanes hubiesen 
plantado palmeras en esas tierras. Sea como fuera, Félix de-
cidió darle un toque moderno a esa ciudad de veintitrés mil 
habitantes que disputaba a Valladolid la primacía provincial. 
Empleó su dinero, o mejor dicho, el propio y el de un banco 
que le prestó un buen cuartillo, para abrir una tienda de moda 
femenina que con escasa imaginación llamó La Parisina. Los 
anuncios insertados en los periódicos de la provincia afirmaban 
que salvo en Madrid y Barcelona no había en toda España una 
tienda que estuviese tan al día en las modas femeninas de la 
capital francesa. Desde lazos hasta zapatos, cualquier prenda 
de vestir que se viese desfilar en los Campos Elíseos podría, en 
adelante, lucir palmito en los paseos dominicales a la ribera 
del Pisuerga. No era del todo cierto, porque Félix compraba 
sobrantes de variada procedencia, pero dio igual. El éxito fue 
extraordinario. Las señoras provincianas se volvieron locas ante 
esta oportunidad de adquirir un pingo “de París” con el que 
disimular su olor a dehesa. Un lacito, un encaje, un sombrero 
ridículo o una sombrillita à la chinois y la afortunada dueña 
se sentía Madame de Pompadour. Incluso después de que el 
negocio se estabilizase, tras la histeria consumista de los pri-
meros meses, las ganancias continuaron siendo notables gracias 
a la visita de clientas foráneas, incluidas las orgullosas damas 
de Valladolid. El préstamo al banco se pagó en poco tiempo 
y los números verdes florecieron. Félix se dedicaba en cuerpo 
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y alma a su tienda, trabajaba a destajo todos los días de la 
semana y su simpatía, acompañada de las muchas anécdotas 
que contaba de sus viajes al extranjero, eran el entremés ade-
cuado para preparar una buena venta. Las clientas, llenas de 
curiosidad, no se cansaban de preguntar:

—Cuando estuvo en California ¿vio indios? ¿Es verdad que 
van como Dios los trajo al mundo? ¿Y que tienen la piel roja 
y que montan a caballo sin silla? ¿Es cierto que en los ríos 
se encuentran pepitas de oro grandes como huevos y que las 
esposas de los mineros se hacen pendientes con ellos? ¿Y qué 
hay de los pistoleros? Y la guerra; ¿Asistió a alguna batalla? 
¿Con quién simpatizaba usted? ¿Compró alguna vez un negro?

Félix complacía a su parroquia mezclando verdades exó-
ticas con mentiras fantásticas. Narraba con pasión la historia  
de la disputa entre mineros que había provocado el incendio de  
San Francisco, las costumbres tan ligeras de las mujeres ame-
ricanas, que entraban en los bares con los hombres y llevaban 
entre las faldas una pistola chiquita llamada derringer o de 
cómo se exhibía desnudos a los esclavos y se les vendía al 
mejor postor “como usted, señora, podría comprar una gallina 
o un conejo”. Y mientras narraba, fascinaba a su clientas que 
adquirían género casi sin darse cuenta y pagaban a tocateja. 
El trabajo y los desahogos que sus historias le proporcionaban 
le sirvieron de inmejorable terapia. Tres años después de llegar 
a Vallalmera, toda su vida en América le parecía un sueño, un 
artefacto de su imaginación. Incluso el recuerdo doloroso de 
Conchita, su mujer, y su hijo se habían casi desvanecido en 
una piadosa niebla. Ya no representaban dolores pasados, sino 
deseos del presente y esperanzas futuras: la de volver a fundar 
una familia. Su corazón estaba, una vez más, predispuesto a 
dejarse conquistar.

* * *

Félix nunca olvidaría el día en que conoció a Isabel 
Landáburu: fue el mismo en que su tocaya, la reina, partía 
al destierro por la frontera de Irún. Entró en su tienda como 
protegida, o más bien, mascota, de la ruidosa y empingorotada 
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Ana de la Cierva, esposa de don Juan Muñoz, un conocido 
abogado local. Para quitársela de encima el picapleitos abría su 
bolsa con generosidad. Ana callejeaba durante horas comprando 
esto y encargando aquello. El gasto podía ser abultado pero la 
paz espiritual que Muñoz disfrutaba a cambio no tenía precio. 
Porque su mujer, sí, era todo lo honrada que uno podía desear 
pero también una verdadera máquina desbocada de parloteo. 
El tema era lo de menos, el caso era no dejar de pegar el hilo. 
De haber sido por él, las tiendas de Vallalmera habrían abier-
to domingos y fiestas de guardar para así mantener fuera de 
casa a su parienta. Entre los amigos de Muñoz se encontraba 
el viudo Pedro Landáburu, un colega vizcaíno. La historia del 
vasco resultaba bastante desdichada. Años antes había defendido 
a un mal hombre de una acusación de estafa. Ganó el juicio y 
la forma que su cliente tuvo de pagarle fue enviciándole en el 
mundo de las apuestas; primero con los naipes, luego en las 
de carreras de caballos. Al final, consumido por el vicio, Lan-
dáburu apostaba su dinero por cualquier motivo. La fortuna le 
esquivaba y por cada peseta que ganaba perdía cinco. Los que 
le conocían y carecían de escrúpulos se dedicaban a ordeñar-
le. Incapaz de alejarse del mundo del desenfreno y las malas 
compañías, el abogado empezó a pedir prestado, se deslomaba 
trabajando para poder pagar, aceptaba tres o cuatro casos a la 
vez, que, como preparaba mal, perdía casi siempre. Su fama de 
buen letrado se esfumó, con ella sus clientes y cualquier posi-
bilidad de cubrir sus deudas. Sableó a diestro y siniestro, vivió 
de excusas un tiempo, luego comenzó a vender los muebles de 
su casa, que quedó casi desnuda. La desesperación, la tensión, 
la vergüenza de verse reducido a tal figura, la propia asun- 
ción de su debilidad, que llevaba siempre a una recaída en el 
vicio, le vencieron. Una tarde, mientras pasaba por la calle, se 
echó debajo de un carro y quedó aplastado. La Policía dicta-
minó atropello accidental. Casi nadie se enteró porque a casi 
nadie le importaba. No tenía más familia que su hija, Isabel, 
niña mimada que solo prestaba atención a sus deseos y a la 
que su padre había matriculado en un internado de Valladolid. 
La joven supo de las desgracias paternas solo cuando, tras los 
funerales, los acreedores dejaron la casa familiar pelada como 
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una patata. El inesperado topetazo con la realidad cuando uno 
ha vivido siempre entre algodones, podría haber desesperado 
a alguien con menos fortaleza interior que Isabel. Su padre 
siempre le había dicho que los vizcaínos, como el hierro de 
su tierra, podían doblarse pero no se rompían. Y si bien él no 
había estado a la altura de lo que predicaba, Isabel le pagó, 
al menos, esa deuda. Su aspecto robusto, sanote, era el traje 
perfecto para un alma que no se estremecía con facilidad, poco 
dada a la sensiblería y al romanticismo. Paciente, reservada, 
excelente disimuladora, en lo más profundo de su ser latía un 
corazón dominante de nueva Leonor de Aquitania.

Cuando Muñoz supo que su finado amigo había dejado a 
su hija desamparada, viviendo en un cuartito de una pensión 
de tres al cuarto y con el único oficio de coser pingos ajenos 
a céntimo la pieza, sintió una gran lástima. Se propuso ayu-
darla y de paso ayudarse a sí mismo. Habló con su mujer de 
la infeliz y la convenció para que la tomase bajo su maternal 
cuidado. A Ana le encantó la idea. Un buen día se presentó 
en el cuarto de la pensión donde vivía Isabel, se condolió por 
sus desgracias y enseguida empezó a darle una lección ma-
gistral de lo que debería hacer para quitarse las murrias que 
la atenazaban:

—Sí, cierto, sientes pena por la muerte de tu padre, com-
prendo, pero ya han pasado unos meses y la vida sigue y tú 
no te puedes quedar en este cuartucho para siempre, ¿pero has 
visto que sucio está todo aquí? Jesús, si es que deberían pagar-
te por vivir en esta chabola. Este no es tu lugar, hija, no, no 
me hables del dinero, conozco gente que puede darte mejores 
prendas que arreglar que esos calcetines. A partir de ahí puedes 
hacerte un nombre como arreglista, incluso como modista, yo 
te ayudaré, no lo dudes, conozco mucha gente, ¿ya te lo he 
dicho no? Te presentaré a todas las señoras que valen la pena, 
sí, e incluso a algunas que la dan pero que tienen dinero para 
gastar en trapos. No esperes mucho al principio, ya te digo, 
pero en unos meses, y con mi ayuda, da por descontado que 
te habrás hecho una vida nueva. Pero, hija, lo primero es lo 
primero, se te ha pegado el olor a la miseria en la que vives, 
tienes una cara mustia que hace juego con ese vestido de luto 
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de vieja de pueblo. Eso ya no se lleva. Te digo lo que vamos a 
hacer: ahora mismo te vienes conmigo, buscamos una pensión 
algo más lucida, luego te llevo a La Parisina y te compro un 
par de vestidos nuevos, no, no hace falta que me agradezcas 
nada, tómatelo como un préstamo, ya me lo devolverás cuan-
do puedas. La semana que viene te presentaré a unas amigas, 
seguro que les caes bien y te ayudan. Alegra esa cara, mujer, 
ya ha pasado lo peor…

La insistencia de Ana, su energía huracanada, arrastró 
a Isabel al principio, luego se dejó llevar porque le convenía. 
Le presentó a sus amigas, quienes comenzaron a darle la ropa 
maltrecha de sus criadas a modo de prueba; luego le encargaron 
algunos patrones y cuando vieron que Isabel tenía un arte innato 
para el corte y la confección, comenzaron a lloverle encargos 
de mayor importancia. Isabel era consciente de lo mucho que 
Ana había hecho por ella, pero sus aires de suficiencia, sus 
continuos “ay, criatura, ¿qué habrías hecho sin mí?” herían su 
orgullo. A veces la Muñoza la trataba como una mascota a la 
que se mima o reprende según el ánimo del momento, otras 
como una niña sin muchas luces, porque para Ana, que como 
muchos políticos confundía labia con inteligencia, los silencios 
norteños de Isabel eran sinónimo de falta de cacumen. La gra-
titud de las primeras semanas poco a poco se vio sustituida 
por resentimiento y hartazgo. Isabel deseaba librarse de una 
presencia que la asfixiaba cada vez más. Quería aquello para 
lo que la habían educado y que la debilidad de su padre le 
había arrebatado, ser dueña de su propia casa, señora de su 
propio reino, aunque fuera chico. 

Isabel entró en La Parisina pisando la sombra de Ana. 
Hacía una semana que no había visitado el local y le parecía 
un mes.

—Félix —exigió medio en broma—, me han dicho que ha 
recibido un nuevo género y que lo tiene reservado para la de 
Solís, pues ya me lo está sacando o me enfadaré. A propósito, 
esta criatura que me acompaña es Isabel Landáburu, una amiga 
mía, no sé si la conoce, más que nada he venido a comprarle 
algunas cosas, que ya ve qué pintas tiene con ese luto. Acaba 
de perder a su padre y estaba enclaustrada en una habitación 
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de mala muerte, en fin, que yo le he dicho, sacúdete la tristeza 
y vamos de paseo que hace día muy bonito. Venga, Félix, no 
se quede ahí como un pasmarote.

Ana tenía razón; ojerosa, no muy bien peinada, enlutada 
de cabeza a pies, Isabel tenía pocas posibilidades de haber 
atraído la atención de algún hombre. Félix fue la excepción. 
Ya se tratase de una de esas afinidades electivas a lo Goethe o 
simple cuestión hormonal, el hecho es que Isabel, incluso con 
esa facha, le pareció a Félix una moza muy atractiva. Al ins-
tante, Isabel, que poseía una notable capacidad de observación, 
sintió que su presencia había turbado al dueño de La Parisina. 
Le lanzó un par de miradas rápidas, el atolondramiento del 
hombre se acrecentó. Para disimular, empezó a sacar sin ton ni 
son muestras de telas y a elogiarlas, como que otros hablasen 
no callaba a Ana, entre los dos convirtieron la tienda en una 
función de grillos. La escena resultaba tan cómica que, pese 
a su duelo, Isabel no pudo reprimir una sonrisa.

Durante las siguientes semanas Isabel visitó a menudo 
La Parisina, donde compraba hilos de colores para bordados, 
lacitos, encajes, útiles necesarios para su labor ahora que su 
clientela no eran simples fregonas y exigían algo más que 
un zurcido y dos remiendos. La manera en la que Félix la 
devoraba con los ojos la divertía. Sentía curiosidad por saber 
si el hombre se atrevería o no a sincerarse. Había leído sufi-
cientes novelas para saber que algunos enamorados preferían 
el suicidio a arriesgarse a comer calabazas. Le parecía una 
gran estupidez, pero esas cosas pasaban y le intrigaba saber 
si detrás de la fachada del experimentado hombre de mundo, 
latía un corazón de carnero. No es que le desease ningún mal, 
pero tampoco le importaba que sufriese un poco si era por su 
causa. Aparte de eso, no sentía nada por él. Le llevaba más 
de veinte años de edad y aunque fornido y bien conservado, 
dudaba que, trabajando tanto como lo hacía, Félix ni siquiera 
tenía un ayudante, cumpliese muchos más sin perder la salud. 

Las turbulencias políticas de la vida española, que en 
Vallalmera pasaron en gran medida de largo, llegando solo 
los ecos tempestuosos de la capital y de algunas provincias 
especialmente alborotadoras, no afectaron lo más mínimo las 
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ensoñaciones cuarentonas de Félix, antaño aventurero en la 
California y ahora burgués sedentario y enamorado. A Isabel 
aún menos, la política le parecía una cosa confusa, histérica y 
bastante banal que consistía en un infinito quítate tú para que 
me ponga yo; actividad, en fin, típica de hombres, raza bastante 
primitiva en su forma de entender el mundo. Ella miraba por 
su futuro. Si algo cambió la suerte sentimental de Félix fue 
el deterioro definitivo de la relación entre Isabel y Ana. Con 
qué ganas le habría arrancado el moño cada vez que repicaba 
con aire protector la eterna salmodia del “pero tú, hija, qué 
habrías hecho sin mí”… La única forma de deshacerse de ella 
sin ofenderla era casarse y casarse bien. Cambió de estrate-
gia con respecto a Félix. Ahora ya no iba a su negocio solo 
cuando lo necesitaba, sino con la más mínima excusa, trababa 
conversación con él, ponía un fingido interés en las anécdotas 
americanas que el otro, para hacerse el interesante, le contaba 
exagerando más de lo acostumbrado mientras le lanzaba mira-
das bastante patéticas que él consideraba de dandi. El hombre 
se derretía, le hervía la sangre y las pasiones bullían en su 
pecho a tal punto que los alivios nocturnos eran apenas una 
gota de agua sobre un voraz incendio. Pero no se atrevía a 
dar el paso definitivo y sus vacilaciones desesperaban a Isabel. 
Empezó a considerarlo un alcornoque incapaz de leer lo que 
se le ponía delante con letras de molde. Despechada, durante 
una semana no visitó la tienda. Fueron los peores siete días de 
la vida de Félix. Se sentía inquieto, malhumorado, hosco con 
los clientes. Algunos le preguntaban si se sentía mal, si dormía 
lo suficiente, le aconsejaban que se tomase unas vacaciones. 
Él asentía con la cabeza, movimientos bruscos de significado 
vago y guardaba silencio. Al octavo Isabel pasó por delante de 
la tienda. No entró, no saludó. Repitió la farsa varias veces. 
Exasperado, Félix se decidió al fin a sacar los ganchos de 
abordaje. La siguiente vez que Isabel pasó por delante de La 
Parisina, salió a la calle, la llamó por su nombre, la joven se 
paró, reprimió una sonrisa y con mucha elegancia se dio la 
vuelta y avanzó. Lo saludó con la simpatía de los mejores días. 

—Señor Félix, ¿puedo serle de alguna ayuda? 
—Verá, señorita, yo… —dudó unos segundos, la garganta 

seca, la lengua como una lija—, esto, me gustaría hablar con 
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usted, es un asunto privado, si tiene tiempo ahora, podríamos 
tomar un café en mi casa. No querría parecer atrevido pero, 
créame, es algo de naturaleza, ya sabe, reservada.

Isabel fingió sorpresa. Miró a izquierda y derecha.
—Bien, no sé, ¿qué pensarán si alguien me ve entrar en 

su casa? Comprenda usted que…
Muerto de angustia, Félix se preguntaba: “¿Estaré haciendo 

el ridículo?” Insistió:
—Oh, si es por eso no se preocupe. Mercedes, mi ama 

de llaves, está en la casa…
Eso pareció tranquilizar a la joven.
—Bueno, ya que parece que es importante para usted, le 

acompañaré, pero solo unos minutos, me esperan en casa de 
Anita Ponce.

Félix asintió aliviado. Pasaron a la tienda. El comerciante 
puso un cartel de vuelvo enseguida en la puerta y echó el pestillo.

—Así no entrará nadie mientras estoy arriba —dijo con 
voz flaca explicando lo obvio. La mujer le miró con cierto aire 
de desconfianza—. Venga, venga, es por aquí. 

Al otro lado del mostrador, en el fondo de la tienda, detrás 
de una cortina, había una puerta. Félix fue hasta ella, sacó 
un llavín de uno de los bolsillos de su pantalón y la abrió. Se 
quedó en el umbral, hizo un gesto cortés para que su dama 
pasase primero.

—Es una puerta interior que comunica con el portal  
—explicó—. La razón de que me comprara este local es que 
su antiguo dueño lo vendía con casa incluida, justo arriba, en 
el primer piso. Pedí permiso al ayuntamiento para abrirla. Oh, 
tardaron casi seis meses de atroz papeleo pero valió la pena, 
gano en comodidad y en seguridad, sobre todo en invierno, 
cuando anochece temprano y te pueden estar esperando a la 
vuelta de la esquina para robarte la recaudación.

Isabel asintió aunque todo aquello le importaba poco. 
Lanzó una mirada exploradora a su alrededor. La puerta que 
daba a la calle estaba abierta de par en par, el sol frío del 
invierno castellano iluminaba el primer tramo de escaleras. 
Félix hizo un gesto para que la joven fuese delante y durante 
el breve ascenso no pudo apartar su mirada del balanceo de 
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los bordes de su vestido, de los níveos y bien formados tobillos. 
Llegaron a la única puerta del primer piso.

—Permítame que abra, señorita.
El hombre entró pero Isabel se quedó clavada en el um-

bral. Su mirada se deslizó por un largo pasillo, tres pares de 
puertas a cada lado, una en el fondo. Esta última se abrió y 
apareció una señora. Mercedes era una beatona de cincuenta 
años pasados y cara de pan ácimo, huraña con todos salvo 
con Félix, por quien sentía una fidelidad perruna; como ama 
de casa y cocinera no tenía precio. 

—¿Señor? —dijo con tono sorprendido. Nunca antes Félix 
había subido a su casa a una mujer. Lanzó a la intrusa una 
mirada hostil. Hacía meses que había adivinado que su patrón 
había perdido la cabeza por la vizcaína y temía que antes o 
después se lanzase al abismo. Muchas veces había estado a 
punto de sacar el tema, de aconsejarle que no se precipitase, 
que ciertos pasos, cuando se dan, no tienen marcha atrás pero 
no se había atrevido. Hija y nieta de criadas, creía en Dios 
todopoderoso y en la obligación del servidor de no abrir la 
boca si no le pedían su opinión.

—Mercedes, tengo que hablar con la señorita Landáburu 
de un tema personal, ¿te importaría traernos una taza de café 
dentro de diez o quince minutos?

La sirvienta asintió con la cabeza, sus labios murmuraron 
algunas palabras que ninguno de los dos entendió, clavó una 
mirada inamistosa en Isabel y abandonó el escenario.

Félix hizo pasar a la joven a una amplia sala de estar. 
La decoración era de calidad, pero algo anticuada. Una gran 
mesa de madera negra en el centro, sillas de respaldo alto 
forrado de terciopelo y asiento de cuero. Sobre la mesa un 
único adorno, un águila dorada con las alas desplegadas, un vie- 
jo recuerdo de su estancia en California. A su izquierda, dos 
sofás miraban a una chimenea ahora apagada. En su repisa 
un pequeño reloj de bronce que retrasaba cinco invariables 
minutos desde que había salido de una fábrica sajona veinte 
años antes. Dos fotos, una de un joven Félix posando con un 
fusil de chispa y un par de pistolas en la cintura y otra del 
día de su boda con su difunta mujer, Conchita, una mejicana 
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bajita de amplia sonrisa. Las paredes estaban empapeladas y 
cubiertas de cuadros. Una estantería repleta de libros en uno de 
los fondos. En frente de la puerta una gran balconada, ahora 
cerrada y cubierta con unas cortinas blancas, muy pulcras. 
De la calle llegaba el ruido embozado de un carro que pasaba 
sobre la calzada de adoquines. Una alfombra carmesí cubría 
el suelo como un lago de sangre.

La invitó a sentarse en uno de los sofás. Él se sentó en 
el otro. Durante un instante miró el hueco de la chimenea, 
lamentó que no hubiera leña ardiendo porque aunque no sentía 
frío quizá habría dado un toque más hogareño. Por primera 
vez la habitación, hasta ese instante tan acogedora, le pareció 
fea, hostil. “¿Como va a querer Isabel vivir en esta osera con 
un viejo? No es posible”. Se sintió desesperado y decidió acabar 
con el asunto con la mayor rapidez. Se volvió hacia ella, que 
observaba con atención la foto nupcial. 

—Señorita —dijo con un jadeo ahogado—, no deseo en-
tretenerla más de lo debido, así que permítame que le hable 
con franqueza. Hace tiempo que estoy enamorado de usted. Me 
parece encantadora y no dejo de tenerla en mi cabeza a todas 
las horas del día y de la noche. Necesito que usted acabe con 
esta situación para bien o para mal, ¿quiere casarse conmigo? 
Sé que hay una gran diferencia de edad entre los dos, pero, 
créame cuando le digo que con usted mi corazón se siente 
tan joven que podría amarla siempre. Yo ya he estado casado 
y como quizá usted sepa, mi esposa, Conchita, murió durante 
el parto, y, le ruego que me crea, desde entonces, jamás había 
vuelto a poner la vista sobre otra mujer. Hasta que usted entró 
en mi tienda. Señorita, yo…

Su mente se quedó en blanco. Su garganta paralizada. 
Una mirada de súplica en los ojos.

Isabel se enderezó al escuchar la petición, se llevó las 
manos a la cara, teñida de rubor la tez, pestañeaba con fuer-
za. Miró al hombre sin decir palabra, como estupefacta, en 
apariencia sorprendida de lo que acababa de oír, las aletas de 
la nariz le vibraban. 

—Por favor… —suplicó Félix.
—Yo, yo, no podía pensar... —tartamudeó de emoción la 

afortunada— ...no podía suponer —con un movimiento rápido 
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se secó dos lágrimas incipientes—, que usted sintiese eso por 
mí, si lo hubiese sabido…

Félix se preparó para la puñalada. Sus manos agarraron 
con fuerza las esquinas del sillón.

—… si hubiera comprendido que usted sentía lo mismo 
que yo…

Rompió a llorar.
Félix, con rostro desencajado, repitió incrédulo.
—¿Usted siente lo mismo que yo? ¿Usted me ama? ¿Eso 

significa que acepta ser mi esposa?
Durante unos instantes, la joven no pudo refrenar un 

llanto emocionado cuyas lágrimas rompían en la sonrisa que se 
dibujaba en su atractivo rostro. Asintió con la cabeza, primero 
de forma tenue, luego con más fuerza, hasta que casi parecía 
que se le iba a salir del tronco y caer al suelo. Con cuidado, 
Félix acarició con arrobo uno de los hombros de la joven. 

* * *

La boda se celebró un mes después en la iglesia de San 
Miguel. Sorprendió a muchos pero pocos fueron los que la 
criticaron. Félix era viudo, Isabel soltera, ambos sin familia, él 
encontraba una buena madre para sus futuros hijos y ella un 
buen partido. Si además había amor, miel sobre hojuelas pero 
el aspecto práctico del enlace resultaba irreprochable y entre 
las amistades y conocidos de uno y otro, burgueses hechos a 
sí mismos, el pragmatismo era un valor nominal. Fueron de 
luna de miel a Valencia, pasearon por sus playas, se hartaron 
de mariscos, disfrutaron de su cálido sol invernal. Cuando re-
gresaron Félix era un hombre a una sonrisa pegado e Isabel 
exhalaba aire de satisfacción por cada poro. Durante el viaje 
le había tomado la medida a su marido y se disponía a mol-
dearlo a su gusto con la paciencia y maña del mejor artesano. 
Lo primero que hizo como reina de su hogar fue, como dijo 
a su marido, “arreglar la situación de Mercedes”. El ama de 
llaves había estado residiendo en la casa de su patrón, donde 
tenía una pequeña habitación al fondo del pasillo. La edad y 
físico de la señora había evitado que nadie murmurase sobre 



© Aitor Óscar Hernández Franco, 2016
© de esta edición: Editorial Milenio, 2017

Sant Salvador, 8 - 25005 Lleida
www.edmilenio.com

editorial@edmilenio.com
Primera edición: septiembre de 2017

ISBN: 978-84-9743-779-0
DL L 620-2017

Impreso en Arts Gràfiques Bobalà, S.L.
www.bobala.cat

Printed in Spain

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación 
de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción 
prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, 
<www.cedro.org>) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún 

fragmento de esta obra.


