UNO

Primogénito casquivano de una familia acomodada de
Vivar, Félix Olivares dej6 familia y casa solariega apenas cum-
plida la veintena. Su hermano menor, Patricio, no solo lo animé
en sus fantasias quijotescas, sino que hasta le prest6 una cierta
cantidad a fin de deshacerse de él y reclamar para si todo el
negocio familiar de exportacién de lanas. Con esos dineros
Félix se fue hasta San Sebastian. Comi6 poco, trabajé mucho,
ahorré atin mas y salté el Atlantico hasta tierras americanas.
Recibieron su visita Cuba primero y California después. Esta
ultima, en plena ebullicién de la Fiebre del Oro, parecia una
tierra hecha a su medida. Durante los siguientes afios, fue un
poco de todo: mozo de bar, minero, gacetillero, tendero, explo-
rador, herrero, sacamuelas... Le gustaba divertirse pero no era
disoluto, buscaba fortuna pero no a costa de sus semejantes,
sabfa ser duro cuando la ocasién lo exigia pero nunca cruel
por capricho. A los cuarenta, duefio de una préspera tienda
de ropa en San Francisco, se cas6é con una mejicana. Un afo
después mujer e hijo murieron en el parto. El dolor y la so-
ledad le hicieron pensar en su patria y en una familia de la
que hacia mas de quince afios que no sabfa nada. Ademas,
la guerra civil americana habia tefiido con tonos rojos y negros
la antafio desenfrenada, anarquica y alegre California. Aunque
los frentes de batalla estaban lejos, también alli la divisién que
afectaba a la joven nacion se podia palpar en un ambiente
cada vez mas deteriorado por los odios mutuos. Vendié todas
sus pertenencias y puso rumbo a Espana. Llegdé a Cadiz pocas
semanas después. En Vivar supo de la muerte de sus padres,
de la quiebra de su hermano y del apetito de unos acreedores
que habian asolado la fortuna familiar. Patricio malvivia en
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una pension pulgosa donde hacia trabajos serviles para poder
pagar el alojamiento y las cucharadas de comida rancia que le
llenaban la tripa. Nunca habia tenido olfato para los negocios
y cuando su padre, escapado Félix, le habia puesto a cargo de
la empresa, el ambicioso habia sellado su destino.

El “indiano” decidié hacer borrén y cuenta nueva, y sin
saber muy bien la razén se instalé6 en Vallalmera. El origen
del nombre de la ilustre poblacién enfrentaba en interminable
querella a historiadores y lingiiistas. Los tltimos aseguraban
que nacfa de una fusién de valle y palmera que tras un primer
estadio como Valle de las Palmeras habia acabado contrayéndo-
se hasta la actual Vallalmera. Los historiadores rechazaban la
teoria. No existia un solo documento, afirmaban, que probase
que durante sus siglos de dominio los musulmanes hubiesen
plantado palmeras en esas tierras. Sea como fuera, Félix de-
cidi6 darle un toque moderno a esa ciudad de veintitrés mil
habitantes que disputaba a Valladolid la primacia provincial.
Empleé su dinero, o mejor dicho, el propio y el de un banco
que le presté un buen cuartillo, para abrir una tienda de moda
femenina que con escasa imaginacién llamé La Parisina. Los
anuncios insertados en los periédicos de la provincia afirmaban
que salvo en Madrid y Barcelona no habia en toda Espana una
tienda que estuviese tan al dia en las modas femeninas de la
capital francesa. Desde lazos hasta zapatos, cualquier prenda
de vestir que se viese desfilar en los Campos Eliseos podria, en
adelante, lucir palmito en los paseos dominicales a la ribera
del Pisuerga. No era del todo cierto, porque Félix compraba
sobrantes de variada procedencia, pero dio igual. El éxito fue
extraordinario. Las sefioras provincianas se volvieron locas ante
esta oportunidad de adquirir un pingo “de Paris” con el que
disimular su olor a dehesa. Un lacito, un encaje, un sombrero
ridiculo o una sombrillita a la chinois y la afortunada duena
se sentia Madame de Pompadour. Incluso después de que el
negocio se estabilizase, tras la histeria consumista de los pri-
meros meses, las ganancias continuaron siendo notables gracias
a la visita de clientas foraneas, incluidas las orgullosas damas
de Valladolid. El préstamo al banco se pagd en poco tiempo
y los nameros verdes florecieron. Félix se dedicaba en cuerpo
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y alma a su tienda, trabajaba a destajo todos los dias de la
semana y su simpatia, acompanada de las muchas anécdotas
que contaba de sus viajes al extranjero, eran el entremés ade-
cuado para preparar una buena venta. Las clientas, llenas de
curiosidad, no se cansaban de preguntar:

—Cuando estuvo en California ¢vio indios? ¢Es verdad que
van como Dios los trajo al mundo? ¢Y que tienen la piel roja
y que montan a caballo sin silla? ¢Es cierto que en los rios
se encuentran pepitas de oro grandes como huevos y que las
esposas de los mineros se hacen pendientes con ellos? ¢Y qué
hay de los pistoleros? Y la guerra; ¢Asisti6 a alguna batalla?
¢Con quién simpatizaba usted? ¢Compré alguna vez un negro?

Félix complacia a su parroquia mezclando verdades exo-
ticas con mentiras fantasticas. Narraba con pasién la historia
de la disputa entre mineros que habia provocado el incendio de
San Francisco, las costumbres tan ligeras de las mujeres ame-
ricanas, que entraban en los bares con los hombres y llevaban
entre las faldas una pistola chiquita llamada derringer o de
como se exhibia desnudos a los esclavos y se les vendia al
mejor postor “como usted, sefiora, podria comprar una gallina
o un conejo”. Y mientras narraba, fascinaba a su clientas que
adquirian género casi sin darse cuenta y pagaban a tocateja.
El trabajo y los desahogos que sus historias le proporcionaban
le sirvieron de inmejorable terapia. Tres anos después de llegar
a Vallalmera, toda su vida en América le parecia un suefio, un
artefacto de su imaginacién. Incluso el recuerdo doloroso de
Conchita, su mujer, y su hijo se habian casi desvanecido en
una piadosa niebla. Ya no representaban dolores pasados, sino
deseos del presente y esperanzas futuras: la de volver a fundar
una familia. Su corazén estaba, una vez mas, predispuesto a
dejarse conquistar.

EE

Félix nunca olvidaria el dia en que conocié a Isabel
Landaburu: fue el mismo en que su tocaya, la reina, partia
al destierro por la frontera de Iran. Entré en su tienda como
protegida, o mas bien, mascota, de la ruidosa y empingorotada
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Ana de la Cierva, esposa de don Juan Mufioz, un conocido
abogado local. Para quitéarsela de encima el picapleitos abria su
bolsa con generosidad. Ana callejeaba durante horas comprando
esto y encargando aquello. El gasto podia ser abultado pero la
paz espiritual que Munoz disfrutaba a cambio no tenia precio.
Porque su mujer, si, era todo lo honrada que uno podia desear
pero también una verdadera maquina desbocada de parloteo.
El tema era lo de menos, el caso era no dejar de pegar el hilo.
De haber sido por él, las tiendas de Vallalmera habrian abier-
to domingos y fiestas de guardar para asi mantener fuera de
casa a su parienta. Entre los amigos de Mufioz se encontraba
el viudo Pedro Landdburu, un colega vizcaino. La historia del
vasco resultaba bastante desdichada. Afios antes habia defendido
a un mal hombre de una acusacién de estafa. Gano el juicio y
la forma que su cliente tuvo de pagarle fue enviciandole en el
mundo de las apuestas; primero con los naipes, luego en las
de carreras de caballos. Al final, consumido por el vicio, Lan-
daburu apostaba su dinero por cualquier motivo. La fortuna le
esquivaba y por cada peseta que ganaba perdia cinco. Los que
le conocian y carecian de escrupulos se dedicaban a ordefiar-
le. Incapaz de alejarse del mundo del desenfreno y las malas
compaiiias, el abogado empez6 a pedir prestado, se deslomaba
trabajando para poder pagar, aceptaba tres o cuatro casos a la
vez, que, como preparaba mal, perdia casi siempre. Su fama de
buen letrado se esfumé, con ella sus clientes y cualquier posi-
bilidad de cubrir sus deudas. Sable6 a diestro y siniestro, vivié
de excusas un tiempo, luego comenzé a vender los muebles de
su casa, que quedé casi desnuda. La desesperacion, la tensién,
la vergiienza de verse reducido a tal figura, la propia asun-
cién de su debilidad, que llevaba siempre a una recaida en el
vicio, le vencieron. Una tarde, mientras pasaba por la calle, se
eché debajo de un carro y quedé aplastado. La Policia dicta-
miné atropello accidental. Casi nadie se enteré porque a casi
nadie le importaba. No tenfa mas familia que su hija, Isabel,
nifia mimada que solo prestaba atencién a sus deseos y a la
que su padre habia matriculado en un internado de Valladolid.
La joven supo de las desgracias paternas solo cuando, tras los
funerales, los acreedores dejaron la casa familiar pelada como
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una patata. El inesperado topetazo con la realidad cuando uno
ha vivido siempre entre algodones, podria haber desesperado
a alguien con menos fortaleza interior que Isabel. Su padre
siempre le habia dicho que los vizcainos, como el hierro de
su tierra, podian doblarse pero no se rompian. Y si bien él no
habia estado a la altura de lo que predicaba, Isabel le pagé,
al menos, esa deuda. Su aspecto robusto, sanote, era el traje
perfecto para un alma que no se estremecia con facilidad, poco
dada a la sensibleria y al romanticismo. Paciente, reservada,
excelente disimuladora, en lo mas profundo de su ser latia un
corazén dominante de nueva Leonor de Aquitania.

Cuando Munoz supo que su finado amigo habia dejado a
su hija desamparada, viviendo en un cuartito de una pensién
de tres al cuarto y con el tnico oficio de coser pingos ajenos
a céntimo la pieza, sintié una gran lastima. Se propuso ayu-
darla y de paso ayudarse a si mismo. Habl6é con su mujer de
la infeliz y la convencié para que la tomase bajo su maternal
cuidado. A Ana le encant6 la idea. Un buen dia se presenté
en el cuarto de la pensién donde vivia Isabel, se condolié por
sus desgracias y enseguida empez6 a darle una leccién ma-
gistral de lo que deberia hacer para quitarse las murrias que
la atenazaban:

—Si, cierto, sientes pena por la muerte de tu padre, com-
prendo, pero ya han pasado unos meses y la vida sigue y tu
no te puedes quedar en este cuartucho para siempre, ¢pero has
visto que sucio estd todo aqui? Jests, si es que deberian pagar-
te por vivir en esta chabola. Este no es tu lugar, hija, no, no
me hables del dinero, conozco gente que puede darte mejores
prendas que arreglar que esos calcetines. A partir de ahi puedes
hacerte un nombre como arreglista, incluso como modista, yo
te ayudaré, no lo dudes, conozco mucha gente, ¢ya te lo he
dicho no? Te presentaré a todas las sefioras que valen la pena,
si, e incluso a algunas que la dan pero que tienen dinero para
gastar en trapos. No esperes mucho al principio, ya te digo,
pero en unos meses, y con mi ayuda, da por descontado que
te habras hecho una vida nueva. Pero, hija, lo primero es lo
primero, se te ha pegado el olor a la miseria en la que vives,
tienes una cara mustia que hace juego con ese vestido de luto
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de vieja de pueblo. Eso ya no se lleva. Te digo lo que vamos a
hacer: ahora mismo te vienes conmigo, buscamos una pensién
algo mas lucida, luego te llevo a La Parisina y te compro un
par de vestidos nuevos, no, no hace falta que me agradezcas
nada, tomatelo como un préstamo, ya me lo devolveras cuan-
do puedas. La semana que viene te presentaré a unas amigas,
seguro que les caes bien y te ayudan. Alegra esa cara, mujer,
ya ha pasado lo peor...

La insistencia de Ana, su energia huracanada, arrastré
a Isabel al principio, luego se dejoé llevar porque le convenia.
Le presenté a sus amigas, quienes comenzaron a darle la ropa
maltrecha de sus criadas a modo de prueba; luego le encargaron
algunos patrones y cuando vieron que Isabel tenfa un arte innato
para el corte y la confeccién, comenzaron a lloverle encargos
de mayor importancia. Isabel era consciente de lo mucho que
Ana habia hecho por ella, pero sus aires de suficiencia, sus
continuos “ay, criatura, ¢qué habrias hecho sin mi?” herian su
orgullo. A veces la Mufoza la trataba como una mascota a la
que se mima o reprende segiin el animo del momento, otras
como una nina sin muchas luces, porque para Ana, que como
muchos politicos confundia labia con inteligencia, los silencios
nortefios de Isabel eran sinénimo de falta de cacumen. La gra-
titud de las primeras semanas poco a poco se vio sustituida
por resentimiento y hartazgo. Isabel deseaba librarse de una
presencia que la asfixiaba cada vez mas. Queria aquello para
lo que la habian educado y que la debilidad de su padre le
habia arrebatado, ser duefia de su propia casa, sefiora de su
propio reino, aunque fuera chico.

Isabel entré6 en La Parisina pisando la sombra de Ana.
Hacia una semana que no habia visitado el local y le parecia
un mes.

—Félix —exigi6 medio en broma—, me han dicho que ha
recibido un nuevo género y que lo tiene reservado para la de
Solis, pues ya me lo esta sacando o me enfadaré. A propésito,
esta criatura que me acompana es Isabel Landaburu, una amiga
mia, no sé si la conoce, mas que nada he venido a comprarle
algunas cosas, que ya ve qué pintas tiene con ese luto. Acaba
de perder a su padre y estaba enclaustrada en una habitacién



de mala muerte, en fin, que yo le he dicho, sactudete la tristeza
y vamos de paseo que hace dia muy bonito. Venga, Félix, no
se quede ahi como un pasmarote.

Ana tenia razon; ojerosa, no muy bien peinada, enlutada
de cabeza a pies, Isabel tenia pocas posibilidades de haber
atraido la atencién de algin hombre. Félix fue la excepcién.
Ya se tratase de una de esas afinidades electivas a lo Goethe o
simple cuestién hormonal, el hecho es que Isabel, incluso con
esa facha, le parecié a Félix una moza muy atractiva. Al ins-
tante, Isabel, que poseia una notable capacidad de observacion,
sintié que su presencia habia turbado al duefio de La Parisina.
Le lanz6 un par de miradas rapidas, el atolondramiento del
hombre se acrecenté. Para disimular, empez6 a sacar sin ton ni
son muestras de telas y a elogiarlas, como que otros hablasen
no callaba a Ana, entre los dos convirtieron la tienda en una
funcién de grillos. La escena resultaba tan cémica que, pese
a su duelo, Isabel no pudo reprimir una sonrisa.

Durante las siguientes semanas Isabel visit6 a menudo
La Parisina, donde compraba hilos de colores para bordados,
lacitos, encajes, tutiles necesarios para su labor ahora que su
clientela no eran simples fregonas y exigian algo mas que
un zurcido y dos remiendos. La manera en la que Félix la
devoraba con los ojos la divertia. Sentia curiosidad por saber
si el hombre se atreveria o no a sincerarse. Habia leido sufi-
cientes novelas para saber que algunos enamorados preferian
el suicidio a arriesgarse a comer calabazas. Le parecia una
gran estupidez, pero esas cosas pasaban y le intrigaba saber
si detras de la fachada del experimentado hombre de mundo,
latia un corazén de carnero. No es que le desease ningtin mal,
pero tampoco le importaba que sufriese un poco si era por su
causa. Aparte de eso, no sentia nada por él. Le llevaba mas
de veinte afios de edad y aunque fornido y bien conservado,
dudaba que, trabajando tanto como lo hacia, Félix ni siquiera
tenfa un ayudante, cumpliese muchos mas sin perder la salud.

Las turbulencias politicas de la vida espafiola, que en
Vallalmera pasaron en gran medida de largo, llegando solo
los ecos tempestuosos de la capital y de algunas provincias
especialmente alborotadoras, no afectaron lo mas minimo las



ensofiaciones cuarentonas de Félix, antafio aventurero en la
California y ahora burgués sedentario y enamorado. A Isabel
aun menos, la politica le parecia una cosa confusa, histérica y
bastante banal que consistia en un infinito quitate ta para que
me ponga yo; actividad, en fin, tipica de hombres, raza bastante
primitiva en su forma de entender el mundo. Ella miraba por
su futuro. Si algo cambié la suerte sentimental de Félix fue
el deterioro definitivo de la relacién entre Isabel y Ana. Con
qué ganas le habria arrancado el mono cada vez que repicaba
con aire protector la eterna salmodia del “pero td, hija, qué
habrias hecho sin mi”... La tnica forma de deshacerse de ella
sin ofenderla era casarse y casarse bien. Cambi6 de estrate-
gia con respecto a Félix. Ahora ya no iba a su negocio solo
cuando lo necesitaba, sino con la mas minima excusa, trababa
conversaciéon con €él, ponia un fingido interés en las anécdotas
americanas que el otro, para hacerse el interesante, le contaba
exagerando mas de lo acostumbrado mientras le lanzaba mira-
das bastante patéticas que él consideraba de dandi. E1 hombre
se derretia, le hervia la sangre y las pasiones bullian en su
pecho a tal punto que los alivios nocturnos eran apenas una
gota de agua sobre un voraz incendio. Pero no se atrevia a
dar el paso definitivo y sus vacilaciones desesperaban a Isabel.
Empez6 a considerarlo un alcornoque incapaz de leer lo que
se le ponia delante con letras de molde. Despechada, durante
una semana no visit6 la tienda. Fueron los peores siete dias de
la vida de Félix. Se sentia inquieto, malhumorado, hosco con
los clientes. Algunos le preguntaban si se sentia mal, si dormia
lo suficiente, le aconsejaban que se tomase unas vacaciones.
El asentfa con la cabeza, movimientos bruscos de significado
vago y guardaba silencio. Al octavo Isabel pasé por delante de
la tienda. No entrd, no salud6. Repitié la farsa varias veces.
Exasperado, Félix se decidié al fin a sacar los ganchos de
abordaje. La siguiente vez que Isabel pas6 por delante de La
Parisina, salié a la calle, la llamé por su nombre, la joven se
pard, reprimié una sonrisa y con mucha elegancia se dio la
vuelta y avanzé. Lo saludé con la simpatia de los mejores dias.

—Serior Félix, ¢puedo serle de alguna ayuda?

—Vera4, senorita, yo... —dudé unos segundos, la garganta
seca, la lengua como una lija—, esto, me gustaria hablar con



usted, es un asunto privado, si tiene tiempo ahora, podriamos
tomar un café en mi casa. No querria parecer atrevido pero,
créame, es algo de naturaleza, ya sabe, reservada.

Isabel fingi6é sorpresa. Mir6 a izquierda y derecha.

—Bien, no sé, ¢qué pensaran si alguien me ve entrar en
su casa? Comprenda usted que...

Muerto de angustia, Félix se preguntaba: “¢Estaré haciendo
el ridiculo?” Insistio:

—Oh, si es por eso no se preocupe. Mercedes, mi ama
de llaves, estd en la casa...

Eso parecié tranquilizar a la joven.

—Bueno, ya que parece que es importante para usted, le
acompaiaré, pero solo unos minutos, me esperan en casa de
Anita Ponce.

Félix asinti6 aliviado. Pasaron a la tienda. El comerciante
puso un cartel de vuelvo enseguida en la puerta y eché el pestillo.

—Asi no entrard nadie mientras estoy arriba —dijo con
voz flaca explicando lo obvio. La mujer le mir6 con cierto aire
de desconfianza—. Venga, venga, es por aqui.

Al otro lado del mostrador, en el fondo de la tienda, detras
de una cortina, habia una puerta. Félix fue hasta ella, sacé
un llavin de uno de los bolsillos de su pantalén y la abrié. Se
qued6 en el umbral, hizo un gesto cortés para que su dama
pasase primero.

—Es una puerta interior que comunica con el portal
—explico—. La razén de que me comprara este local es que
su antiguo dueno lo vendia con casa incluida, justo arriba, en
el primer piso. Pedi permiso al ayuntamiento para abrirla. Oh,
tardaron casi seis meses de atroz papeleo pero valié la pena,
gano en comodidad y en seguridad, sobre todo en invierno,
cuando anochece temprano y te pueden estar esperando a la
vuelta de la esquina para robarte la recaudacion.

Isabel asinti6 aunque todo aquello le importaba poco.
Lanzé una mirada exploradora a su alrededor. La puerta que
daba a la calle estaba abierta de par en par, el sol frio del
invierno castellano iluminaba el primer tramo de escaleras.
Félix hizo un gesto para que la joven fuese delante y durante
el breve ascenso no pudo apartar su mirada del balanceo de



los bordes de su vestido, de los niveos y bien formados tobillos.
Llegaron a la tnica puerta del primer piso.

—Permitame que abra, seforita.

El hombre entr6 pero Isabel se quedé clavada en el um-
bral. Su mirada se deslizé por un largo pasillo, tres pares de
puertas a cada lado, una en el fondo. Esta ultima se abrié y
apareci6é una sefiora. Mercedes era una beatona de cincuenta
afios pasados y cara de pan acimo, hurafia con todos salvo
con Félix, por quien sentia una fidelidad perruna; como ama
de casa y cocinera no tenia precio.

—cSefior? —dijo con tono sorprendido. Nunca antes Félix
habia subido a su casa a una mujer. Lanzé a la intrusa una
mirada hostil. Hacia meses que habia adivinado que su patrén
habia perdido la cabeza por la vizcaina y temia que antes o
después se lanzase al abismo. Muchas veces habia estado a
punto de sacar el tema, de aconsejarle que no se precipitase,
que ciertos pasos, cuando se dan, no tienen marcha atras pero
no se habia atrevido. Hija y nieta de criadas, creia en Dios
todopoderoso y en la obligacién del servidor de no abrir la
boca si no le pedian su opinién.

—Mercedes, tengo que hablar con la sefiorita Landaburu
de un tema personal, ¢te importaria traernos una taza de café
dentro de diez o quince minutos?

La sirvienta asintié con la cabeza, sus labios murmuraron
algunas palabras que ninguno de los dos entendi6, clavé una
mirada inamistosa en Isabel y abandoné el escenario.

Félix hizo pasar a la joven a una amplia sala de estar.
La decoracién era de calidad, pero algo anticuada. Una gran
mesa de madera negra en el centro, sillas de respaldo alto
forrado de terciopelo y asiento de cuero. Sobre la mesa un
unico adorno, un aguila dorada con las alas desplegadas, un vie-
jo recuerdo de su estancia en California. A su izquierda, dos
sofds miraban a una chimenea ahora apagada. En su repisa
un pequefio reloj de bronce que retrasaba cinco invariables
minutos desde que habia salido de una fabrica sajona veinte
afnios antes. Dos fotos, una de un joven Félix posando con un
fusil de chispa y un par de pistolas en la cintura y otra del
dia de su boda con su difunta mujer, Conchita, una mejicana
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bajita de amplia sonrisa. Las paredes estaban empapeladas y
cubiertas de cuadros. Una estanteria repleta de libros en uno de
los fondos. En frente de la puerta una gran balconada, ahora
cerrada y cubierta con unas cortinas blancas, muy pulcras.
De la calle llegaba el ruido embozado de un carro que pasaba
sobre la calzada de adoquines. Una alfombra carmesi cubria
el suelo como un lago de sangre.

La invité a sentarse en uno de los sofas. El se senté en
el otro. Durante un instante mird el hueco de la chimenea,
lament6 que no hubiera lefia ardiendo porque aunque no sentia
frio quizd habria dado un toque mas hogareno. Por primera
vez la habitacion, hasta ese instante tan acogedora, le pareci6
fea, hostil. “¢Como va a querer Isabel vivir en esta osera con
un viejo? No es posible”. Se sinti6 desesperado y decidi6 acabar
con el asunto con la mayor rapidez. Se volvié hacia ella, que
observaba con atencién la foto nupcial.

—Sefiorita —dijo con un jadeo ahogado—, no deseo en-
tretenerla mas de lo debido, asi que permitame que le hable
con franqueza. Hace tiempo que estoy enamorado de usted. Me
parece encantadora y no dejo de tenerla en mi cabeza a todas
las horas del dia y de la noche. Necesito que usted acabe con
esta situacién para bien o para mal, ¢quiere casarse conmigo?
Sé que hay una gran diferencia de edad entre los dos, pero,
créame cuando le digo que con usted mi corazén se siente
tan joven que podria amarla siempre. Yo ya he estado casado
y como quiza usted sepa, mi esposa, Conchita, muri6 durante
el parto, y, le ruego que me crea, desde entonces, jamas habia
vuelto a poner la vista sobre otra mujer. Hasta que usted entré
en mi tienda. Sefiorita, yo...

Su mente se qued6 en blanco. Su garganta paralizada.
Una mirada de stplica en los ojos.

Isabel se enderez6 al escuchar la peticion, se llevé las
manos a la cara, teiida de rubor la tez, pestafieaba con fuer-
za. Mir6 al hombre sin decir palabra, como estupefacta, en
apariencia sorprendida de lo que acababa de ofr, las aletas de
la nariz le vibraban.

—Por favor... —suplicé Félix.

—Yo, yo, no podia pensar... —tartamude6 de emocién la
afortunada— ...no podia suponer —con un movimiento rapido



se secO dos lagrimas incipientes—, que usted sintiese eso por
mi, si lo hubiese sabido...

Félix se prepar6 para la puialada. Sus manos agarraron
con fuerza las esquinas del sillén.

—... si hubiera comprendido que usted sentia lo mismo
que yo...

Rompi6 a llorar.

Félix, con rostro desencajado, repitié incrédulo.

—¢Usted siente lo mismo que yo? ¢Usted me ama? ¢Eso
significa que acepta ser mi esposa?

Durante unos instantes, la joven no pudo refrenar un
llanto emocionado cuyas lagrimas rompian en la sonrisa que se
dibujaba en su atractivo rostro. Asintié con la cabeza, primero
de forma tenue, luego con mas fuerza, hasta que casi parecia
que se le iba a salir del tronco y caer al suelo. Con cuidado,
Félix acaricié con arrobo uno de los hombros de la joven.

FOORON

La boda se celebré un mes después en la iglesia de San
Miguel. Sorprendié a muchos pero pocos fueron los que la
criticaron. Félix era viudo, Isabel soltera, ambos sin familia, él
encontraba una buena madre para sus futuros hijos y ella un
buen partido. Si ademas habia amor, miel sobre hojuelas pero
el aspecto practico del enlace resultaba irreprochable y entre
las amistades y conocidos de uno y otro, burgueses hechos a
si mismos, el pragmatismo era un valor nominal. Fueron de
luna de miel a Valencia, pasearon por sus playas, se hartaron
de mariscos, disfrutaron de su célido sol invernal. Cuando re-
gresaron Félix era un hombre a una sonrisa pegado e Isabel
exhalaba aire de satisfacciéon por cada poro. Durante el viaje
le habia tomado la medida a su marido y se disponia a mol-
dearlo a su gusto con la paciencia y mana del mejor artesano.
Lo primero que hizo como reina de su hogar fue, como dijo
a su marido, “arreglar la situacién de Mercedes”. El ama de
llaves habia estado residiendo en la casa de su patrén, donde
tenia una pequefia habitacién al fondo del pasillo. La edad y
fisico de la sefiora habia evitado que nadie murmurase sobre
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