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Si alguien me preguntara cómo definiría yo la per-
sonalidad de Aurora Luque, diría que como la más 
griega de todas nuestras escritoras modernas. Y si al-
guien me pidiera que describiera su escritura, haría 
uso de una sola palabra: poikilía, el término griego 
equivalente al que los tratadistas del Siglo de Oro 
denominaron mixtura, esto es, la combinación de 
géneros, subgéneros y paragéneros más variados. 
Esa riqueza y variedad helenística con que Aurora 
Luque enriquece sus textos, contribuyendo así a la 
exactitud y belleza de los mismos, esa constante tra-
ducción de tiempos y espacios que ella hace, esa ar-
ticulación del poema en una forma culta y clara a la 
vez, todo eso, en fin, que constituye su creación, su 
estilo y su manera de mirar y comprender el mundo 
es tan antiguo y moderno como nosotros mismos. 
Pero ella —con su talento, su inteligencia, su cul-
tura y su instinto— hace que todavía lo sea más. 
Aurora Luque, griega de convicción y vocación a 
un tiempo, nos trae, nos acerca, nos regala la verdad 
de la Poesía Mayor: la única que ella siempre ha 
escrito. Y esta vez lo hace en un libro organizado no 
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como los simbolistas lo hacen sino como los anti-
guos poetas y críticos lo hacían: esto es, en función 
de sus modos, su lenguaje y sus temas, para que 
todo corresponda a un sistema, tenga un sentido y 
no sea presa de las garras del caos sino partícipe de 
la belleza y seguridad del kósmos. El lector adverti-
rá esto en la ordenada distribución del libro, que 
articula así sus distintas partes en esa única y varia-
da tonalidad con que su sabia autora las distribuye 
bajo diversos lémata, cada uno de los cuales es en sí 
una clave de cifra, producto a su vez de una kélesis: 
de un encantamiento. Valéry lo habría traducido 
como charme, conservando en lo posible el carmen 
latino. Pero Aurora Luque ha querido retrotraerse 
todavía más y este libro suyo nos ofrece una amplia 
variedad de todo lo que la Antigüedad Clásica y, en 
especial, el periodo helenístico consideró literarie-
dad. Así encontramos aquí las más diversas mues-
tras de formas y fórmulas poéticas: desde la poesía 
gnómica, el treno, el coro trágico, el epigrama, la 
elegía y el encomio hasta el epitalamio, el oráculo, 
la profecía, el poema en prosa, el escolio, la glosa, el 
epinicio, el himno, la canción, el propémptico, los 
carmina figurata, origen de los caligramas de Apo-
llinaire, y la canción. La pluralidad de la forma se 
une aquí a la unidad de su dicción y juntos tejen ese 
universo lírico de un mundo al que su autora siem-
pre se ha mantenido fiel y en el que caben —como 
en la pintura y la poesía de nuestro Barroco— el 
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recuerdo de la pila de lavar y el ciervo de los lápices 
Alpino, pasados por la cadena simbólica de la cul-
tura, la única en la que el yo adquiere su naturaleza 
y alcanza así su libertad. 

Jaime Siles



15

Obra viva, obra muerta

Obra viva o carena: es la parte sumergida del casco.
Obra muerta: parte del casco que emerge del agua.

Sabía de la vida
quien así bautizó las mitades del barco.

Al sol y a la intemperie,
lo demasiado claro,
lo que el mundo carcome de nosotros, 
lo que ha dejado ya de palpitar,
lo seco, lo tensado,
los cables, las amarras,
el mascarón obtuso y maquillado.
 Las sirenas del puerto, 
sus imperiosas voces de contralto.

Mirando la negrura, la obra viva: 
el mórbido contacto
con lo que fluye y huye,
los sueños que succionan
el indecible plancton,
el roce con cardúmenes inquietos,
con escualos, con náufragos,
y las sombras de carne de molusco
que proyectan los cuerpos 
bajo el sol enlazados.
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 Las sirenas del fondo, 
sin pulpa de sonidos,
pero deseo aullando.

Las sirenas de arriba, 
las sirenas de abajo.
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Nomenclatura náutica

El mar habitó pronto dentro de su nombre, 
entre sus pocas letras. Una cartilla de papel grisáceo. 
La sílaba importante, la eme con la a, 
en tinta roja. La erre final, en negro. Y el dibujo 
que le correspondía a aquellas letras, 
un lineal, presunto acantilado, que nada sugería
de inmensidad o azules 
o de brío de olas. 

Cuando, meses después, el mar de agosto
desplegó su opulencia de horizontes, 
lo supe: habían mentido. El Libro y la Cartilla
de aprender a leer —esa protagonista respetada 
en mañanas de frío y de interior— 
no me habían contado la verdad. 

A otras cosas quizá las atrapa el lenguaje 
y caben, cómodas y ajustadas, en sus nombres.

El mar no es una de ellas.
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