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S De un político

de extremo centro

Leer a José Manuel García-Margallo es tomar 
conciencia y comprender desde dentro muchos 
de los acontecimientos políticos más determi-
nantes de la historia reciente de España. Los 
años cruciales de la Transición, las luchas de po-
der hasta la refundación del Partido Popular, la 
reciente gestión de la crisis económica y la con-
vulsión separatista catalana, las discrepancias 
internas en los gobiernos de los que formó parte 
o la sucesión de Mariano Rajoy al frente del Par-
tido Popular son algunos hitos de un recorrido 
político y vital impregnado de su característico 
estilo heterodoxo.

Sus memorias, trufadas de anécdotas y con�den-
cias, dan testimonio de una pasión por el servi-
cio público que José Manuel García-Margallo 
ni quiere ni puede ocultar. Con un tono crítico 
y aguerrido, mordaz en ocasiones, pero siempre 
franco, expone su férreo compromiso con una 
idea ilusionante e inclusiva de España, con la de-
fensa de los derechos y las libertades, del multila-
teralismo, de una concepción federal e integrada 
de Europa y con la vindicación del centro político 
como punto de encuentro del reformismo y la con-
vivencia entre distintos.

10250506PVP 21,90€

JOSÉ MANUEL 
GARCÍA-MARGALLO

(Madrid, 1944) se ha ganado a pulso su 
apelativo de heterodoxo. Fue el ministro 
mejor valorado del Ejecutivo popular 
durante su etapa al frente del Ministe-
rio de Asuntos Exteriores y es una de las 
voces más reconocidas, audaces y claras 
de la política española.

Como joven diputado electo por UCD 
en las elecciones a Cortes Constituyen-
tes de 1977; europarlamentario durante 
diecisiete años (1994-2011); ministro 
de Asuntos Exteriores y Cooperación 
durante los gobiernos de Rajoy (2011-
2016); y de nuevo como diputado del 
Parlamento Europeo desde 2019 ha 
sido testigo y protagonista de las cues-
tiones nacionales e internacionales más 
importantes de los últimos cuarenta 
años, siempre con una perseverancia 
realmente singular en favor de los in-
tereses españoles y europeos comunes.

Es articulista asiduo en distintas publi-
caciones y entre sus libros destacan Por 
una convivencia democrática (Deusto, 
2017), Europa y el porvenir (Península, 
2016) y Todos los cielos conducen a España 
(Planeta, 2015).
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LOS AÑOS DE FORMACIÓN

El pasado nunca está muerto. Ni siquiera es pasado.

William Faulkner

Antecedentes familiares

Nací en Madrid el 13 de agosto de 1944, el mismo día que 
Fidel Castro —aunque dieciocho años más tarde— y solo dos 
meses después del Día D, en que los aliados comenzaron a 
liberar a Europa del terror nazi. Mi familia vivía entonces en 
Murcia, pero mi madre llevaba un par de meses en Benidorm, 
que era entonces un pueblecito muy pequeño —almadraba y 
ocre— de aspecto tan caribeño que allí rodó Juan de Orduña 
en 1951 su película Alba de América, en la que, por cierto, hice 
de paje de Colón en una escena que, incomprensiblemente, no 
ganó el Óscar. Nací, como he dicho, en Madrid porque, con 
buen criterio, mis padres creyeron que era más seguro venir al 
mundo en casa de mis abuelos que en cualquiera de las preca-
rias instalaciones sanitarias de la España de entonces.

Mi padre, Manuel García-Margallo y Riaza —fallecido poco 
antes de escribir estas líneas, con 101 años—, fue el tercer hijo 
de un coronel de caballería, de nombre Alfonso, quien a su vez 
era el único de los tres vástagos del general García-Margallo 
que no sucumbió en Annual, aunque falleció también muy jo-
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ven. Nada más empezar a estudiar Derecho, mi padre se afilió 
a las Juventudes de Acción Popular, sección juvenil de la Con-
federación Española de Derechas Autónomas de José María 
Gil-Robles. En 1936, con dieciocho años y al llegar la guerra, 
fue denunciado por el portero de su casa, detenido y llevado a 
una checa, de la que se escapó. Le dejaron ir al cuarto de baño 
y, aprovechando el barullo, se fugó. Como no podía regresar 
al domicilio familiar, se refugió en el sótano de la tienda de su 
camisero en la Gran Vía, hasta que este le pidió que buscara 
otro escondite. Lo encontró en la embajada de Finlandia, has-
ta que esta fue asaltada y mi padre volvió a ser enchironado.

Por entonces ya se había producido el exilio de mi abuelo 
materno, padre de su futura esposa —mi madre—, María de 
la Esperanza Marfil Calleja, hija de una familia conservado-
ra de Ávila. Gracias a su futuro suegro, mi padre también se 
exilió en Francia, aunque enseguida regresó y se alistó en el 
Ejército nacional. Como universitario, fue a la Academia de 
Transformación de Ávila, se hizo alférez provisional y estuvo 
en los frentes de Teruel, Ebro y Madrid. Finalizada la guerra, 
decidió no seguir en el Ejército, terminar la carrera y ganar la 
oposición a inspector de Timbres. Su primer destino fue Mur-
cia. Allí trabó amistad, entre otras muchas, con personas ideo-
lógicamente tan alejadas como el notario de Cieza, Blas Piñar, 
o el catedrático de Derecho Político, Enrique Tierno Galván. 
Pasados los años, ambos fueron testigos de mi primera boda 
en el valenciano monasterio del Puig, enlace que apadrinaron 
don Juan y doña María de las Mercedes, condes de Barcelona.

Mi abuelo materno, Mariano Marfil García, fue todo un 
personaje: coronel de Intendencia, abogado, redactor-jefe de 
La Época, diputado a Cortes y académico de la Real Academia 
de Jurisprudencia y Legislación. Revolviendo entre sus pape-
les, encontré el librito Biografía de “La Época”, publicado por 
Luis Araujo Acosta en 1946, que contiene una perla que no 
me resisto a reproducir: «Mariano Marfil era un escritor fino y 
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muy hábil en el manejo oportuno de palabras, frases y concep-
tos; de cultura extensa y bien asentada. Sutil en el ingenio y a 
veces mal intencionado, no le fue ajena la “perversa maestría” 
de que le acusó en cierta ocasión Primo de Rivera». Como de 
casta le viene al galgo, eso de «perversa maestría» también me 
lo aplicaron después algunos de mis queridos compañeros de 
partido. Los que me quieren menos eligieron otros calificativos.

En los rifirrafes entre conservadores, mi abuelo se alineó 
con Eduardo Dato, a quien acompañaba en el coche el día que 
fue asesinado, 8 de marzo de 1921. Por fortuna, él se apeó a la 
altura de la iglesia de las Calatravas para reunirse con mi abue-
la, que era de mucho rezar; solo unos metros más allá, Dato 
fue acribillado a tiros. El nuevo presidente del Consejo de Mi-
nistros, José Sánchez Guerra, lo nombró subsecretario de 
la Presidencia. Tenía treinta y tres años, la misma edad que yo 
cuando me senté por primera vez en un escaño y fui nombra-
do director general. Como se lee en el librito mencionado, mi 
abuelo «pudo ser ministro con el general marqués de Estella 
[Miguel Primo de Rivera]. Pero no quiso. Estaba envenenado 
por prejuicios liberales». Lo de los «prejuicios liberales» es 
un clásico en la literatura de posguerra que se repitió hasta 
la muerte de Franco. Pero fue precisamente el abandono de 
esos prejuicios —el «agostamiento del arroyuelo liberal» del 
que habló Azaña— lo que precipitó el conflicto. Un aviso a 
navegantes hoy empeñados en dinamitar inconscientemente 
el orden constitucional que nos dimos en la Transición.

Cuando se proclamó la República, mi abuelo tenía bajo 
sus órdenes a dos personas que pronto serían muy significati-
vas: el general Emilio Mola, como director general de Segu-
ridad, y el general José Sanjurjo, como director general de la 
Guardia Civil. Aquel día, el 14 de abril, mi abuelo era el más 
alto cargo presente en el Ministerio de Gobernación y fue el 
encargado de transmitir el poder al nuevo régimen en la per-
sona de Miguel Maura. A diferencia de otros, mi abuelo no 
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cambió de lealtades y se retiró a la vida privada. Siguió ejer-
ciendo como abogado y periodista y fue nombrado presidente 
de la compañía ferroviaria Madrid-Zaragoza-Alicante, cosa 
que le salvó la vida, porque fueron los Rothschild, dueños de 
la empresa, los que le sacaron de Madrid cuando estalló la 
guerra. Escribió varios libros, entre ellos uno titulado Rela-
ciones entre España y la Gran Bretaña desde las paces de Utrecht 
hasta nuestros días (1907), en el que abogaba por estrechar la 
amistad entre ambos países, siempre y cuando nos devolvie-
sen Gibraltar.

Por su parte, mi bisabuelo paterno fue el general y goberna-
dor de Melilla Juan García-Margallo, que murió de un tiro en 
la cabeza el 28 de octubre de 1893, durante la llamada «guerra 
de Margallo». Se enfrentó al mando de cuatrocientos hombres 
a unos seis mil bereberes sublevados porque los españoles esta-
ban construyendo un cuartel junto al cementerio de Sidi-Gua-
riach, donde yacía un santón local. Cuando le advirtieron que 
estaba al alcance de los disparos del enemigo, mi bisabuelo tan 
solo replicó: «Ese es nuestro deber: estar donde caen las ba-
las». Cumplió con su deber hasta el final aquel mismo día.

Formación y escarceos políticos

Mis primeros estudios los hice en Murcia, primero con unas 
monjas cuyo nombre no recuerdo —ni el particular de cada 
una de ellas ni el de la congregación— y luego en los maris-
tas. En este último colegio, como era por entonces norma, 
la jornada empezaba con el izado de la bandera a los acordes 
del himno nacional. En cambio, en el de San Ignacio de San 
Sebastián, regentado por los jesuitas, en el que cursé todo el 
bachillerato, lo que ocurría es que algunos de mis compañeros 
llevaban en las ruedas de sus bicicletas una bandera italiana. 
Uno de ellos me explicó que eso no respondía a una súbita pa-
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sión transalpina, sino más bien a un alarde «por delegación» 
de los colores —verde, blanco y rojo— de la ikurriña. Por eso 
soy muy consciente de que el adoctrinamiento en las escuelas 
ha sido capital para avivar el fuego nacionalista en Cataluña 
y Euskadi, y mucho me temo que, si no acabamos con él, en 
algunos años habremos perdido la batalla.

En el colegio había de todo. Compañeros de clase fueron 
Juan de Dios Doval, abatido a tiros por eta el 30 de octubre de 
1980 —solo siete días después de que hubiésemos coincidido 
en el entierro de otro antiguo compañero, Jaime Arrese—, y 
Ernesto Arrondo, encarcelado por aberzale y del que siempre 
recuerdo emocionado que, cuando celebramos el quincuagési-
mo aniversario de nuestra promoción, vino desde la otra punta 
de la iglesia para darme un abrazo. No era compañero mío de 
colegio, pero sí buen amigo, Francisco Letamendía, el aboga-
do y político aberzale, al que luego reencontré, metamorfo-
seado en Ortzi y como representante de Euskadiko Ezkerra, 
en las Cortes constituyentes.

Mi padre decidió completar mi formación —entonces pen-
sé que cruelmente— con salidas al extranjero y, con solo nueve 
años, me mandó a una colonia de vacaciones en Lorient, en la 
Bretaña francesa. Logré sobrevivir dedicando horas y horas a 
aprender una lengua que me era totalmente ajena. Recuerdo 
que cuando volví a casa, mi padre aprovechó una comida con sus 
amigos para preguntarme: «¿Cuántos extranjeros había en tu 
campamento?». «Todos eran extranjeros, menos yo», contes-
té. Entre risas, me corrigió: «No, el único extranjero eras tú». 
Aquella chanza no me hizo gracia, pero con el tiempo compren-
dí que no hay una sola percepción del mundo, sino tantas como 
individuos. Ponerse en los zapatos de los otros e intentar en-
tenderles es el primer paso para empezar a andar por el mundo.

Los dos veranos siguientes, 1954 y 1955, repetí viaje esti-
val a Francia. Después reviví la experiencia —pero con el in-
glés— en Irlanda, pues mi madre la prefirió a Inglaterra, que, 
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para su gusto, era «demasiado» protestante. En mis primeros 
quince días memoricé los cuatro tomos del Essential English 
for Foreign Students de C. E. Eckersley, que aún conservo 
en mi biblioteca. También en este caso repetí la experiencia 
otros dos veranos.

En 1960 ingresé en la universidad jesuita de Deusto, cu-
yos títulos aún no eran oficiales. El de Ciencias Económicas 
porque nuestro programa era diferente al de las facultades ofi-
ciales, y el de Derecho porque no contaba con el porcentaje 
de catedráticos que exigía la legislación vigente. Así las cosas, 
los dos primeros años tuve que ir a Valladolid para convali-
dar todo lo aprobado en Deusto. Al acabar segundo, la cosa 
cambió y se nos dio a elegir entre desplazarnos a la capital 
vallisoletana o revalidar la carrera ante un tribunal mixto de 
profesores de Deusto y Valladolid presidido por un catedráti-
co nombrado por el Ministerio. No sé qué era peor, porque si 
en Valladolid nos esperaban con la escopeta cargada, en Deus-
to la reválida se convirtió en una prueba diabólica en la que 
podían preguntarte sobre cualquier cuestión relacionada con 
la carrera. Como yo sabía que lo mío no era la empresa, sino 
el servicio público, cuando terminé los tres primeros cursos 
en la Universidad Comercial (Derecho y Ciencias Económi-
cas), decidí cambiarme a la Universidad Literaria para estudiar 
cuarto y quinto en un solo curso. Las cosas me fueron bien, 
pues ese mismo año aprobé la reválida y empecé a preparar 
unas oposiciones que se las traían. Pero de eso hablaré luego.

Ese mismo año, a los dieciséis, comencé mi actividad polí-
tica al afiliarme a las Juventudes Monárquicas Españolas (jume), 
grupúsculo de juanistas que nos reuníamos para oír charlas y de-
batir. Nuestra fuente de información era el Boletín de la Secre-
taría del Consejo Privado de S. A. R. el Conde de Barcelona, que 
nos traía noticias fidedignas de Estoril. Cuando tuvimos un 
poco de dinero, pusimos en circulación la revista Realidad 64, 
que intentaba encauzar nuestras inquietudes políticas y favo-
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recer la preparación de la salida de la dictadura. Como se leía 
en uno de sus editoriales: «Realidad 64 pretende fomentar la in-
quietud política en una universidad que por sus posibilidades 
e historia está llamada a ser portaestandarte de la Patria». Su 
nombre hacía referencia a nuestras convicciones, pero tam-
bién pretendía denunciar la ficción en que el Régimen vivía 
entonces. Con la mayor naturalidad, me autonombré direc-
tor. El redactor jefe era Fernando Eguidazu; el secretario, 
Miguel Espel; y en el consejo de administración estaban Luis 
Arellano, Antonio Espasa, Norberto Ferrer, Begoña Gisbert, 
J. González de Zárate y Carlos Querol. Por allí andaba tam-
bién un periodista bilbaíno, Pedro Erquicia, que años después 
saltaría a la fama cuando se supo que había propiciado el pri-
mer encuentro entre don Felipe y doña Letizia.

Me afilié a la jume desde la convicción de que don Juan era 
el único que podía garantizar un cambio pacífico, como había 
expresado inequívocamente en su «Manifiesto de Lausana», 
publicado en esa ciudad suiza el 19 de marzo de 1945, poco 
antes de finalizar la Segunda Guerra Mundial, en el que se leía:

[...] Solo la Monarquía Tradicional puede ser instrumento de paz 
y de concordia para reconciliar a los españoles; solo ella puede ob-
tener respeto en el exterior, mediante un efectivo Estado de De-
recho, y realizar una armoniosa síntesis del orden y de la libertad 
en que se basa la concepción cristiana del Estado. [...] Por estas ra-
zones, me resuelvo [...] a levantar mi voz y requerir solemnemente 
al General Franco para que [...] abandone el poder y dé libre paso 
a la restauración del régimen tradicional de España [...]. Primor-
diales tareas serán: aprobación inmediata, por votación popular, 
de una Constitución política; reconocimiento de todos los dere-
chos inherentes a la persona humana y garantía de las libertades 
políticas correspondientes; establecimiento de una asamblea le-
gislativa elegida por la nación; reconocimiento de la diversidad 
regional; amplia amnistía política; una más justa distribución 
de la riqueza y la supresión de injustos contrastes sociales [...].
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Yo era monárquico por familia, pero lo que me atrajo de-
finitivamente de don Juan fue su llamamiento a la reconcilia-
ción nacional. Uno de los debates recurrentes y de los grandes 
motivos de discrepancia con mi padre es que siempre sostuve 
que Franco habría hecho un gran servicio al país si, como le 
pidió don Juan, hubiese permitido la formación de un Gobier-
no entre las dos fuerzas que empezaban a construir Europa, 
por entonces representadas en España por los democristianos 
de José María Gil-Robles y los socialdemócratas de Indalecio 
Prieto. Mi padre siempre replicaba que las heridas de la Gue-
rra Civil no estaban aún cerradas y que la restauración monár-
quica se hubiese saldado con la vuelta de los comunistas. Yo 
le decía que, estando el continente dividido por el Telón de 
Acero, eso no era posible. En Italia se toleraba que el Partido 
Comunista —el que más luchó contra el fascismo— ganara 
algunas elecciones locales y gestionara algunas alcaldías, pero 
nunca que llegara al Gobierno nacional. El primer político 
que pidió un compromiso histórico que desbordase eso fue 
Aldo Moro, y lo mataron. Lo mismo pasaba en el otro bloque, 
en que se aplastaron los movimientos contrarios de 1956 en 
Checoslovaquia o Hungría. Aquello se sobreentendía que era 
área de influencia soviética, de modo que nadie entraba y, so-
bre todo, nadie se salía de ese esquema. Es decir, aquí hubiera 
habido un Partido Comunista con su correspondiente sindi-
cato, pero hubiésemos permanecido dentro de los parámetros 
de las democracias liberales de nuestro entorno con un anclaje 
muy firme en Occidente.

Estoy convencido de que, si España hubiese dado ese paso 
con un Gobierno democrático al uso de los países vencedo-
res, nos hubiésemos ahorrado muchos años de sufrimiento. 
Hubiésemos entrado en el Plan Marshall, en la cee, en la 
Alianza Atlántica y en el resto de los foros internacionales. 
Para mí, don Juan era la persona que podía hacer esa tran-
sición evitando los riesgos y calmando los miedos de quie-
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nes temían que volvieran los comunistas. Mi padre hablaba 
muy poco de la guerra, pero yo la tenía muy presente. Para 
mí, ambos bandos —las dos Españas— morían por el mis-
mo país y me parecía que había que resolver definitivamente 
aquel enfrentamiento. Eso lo plasmaría muy bien la letra de 
la por entonces popular canción Libertad sin ira (1976) del 
grupo Jarcha:

Dicen los viejos que en este país hubo una guerra / y hay dos 
Españas que guardan aún / el rencor de viejas deudas. / Dicen los 
viejos que este país necesita / palo largo y mano dura / para evitar 
lo peor. / Pero yo solo he visto gente / que sufre y calla / dolor y 
miedo. / Gente que solo desea su pan, / su hembra y la fiesta en 
paz. / Libertad, libertad sin ira, libertad. / Guárdate tu miedo y 
tu ira / porque hay libertad, sin ira, libertad, / y si no la hay, sin 
duda la habrá.

El ambiente político universitario

En el verano de 1962, leí las conclusiones del IV Congreso 
del Movimiento Europeo, celebrado en Múnich el 8 de junio. 
Este encuentro, que el Régimen tildó de «Contubernio de 
Múnich», reunió a todas las tendencias opositoras al franquis-
mo (excepto el Partido Comunista de España, pce) tanto del 
interior como del exilio, que aprobaron una resolución con-
junta que condicionaba la adhesión española a la cee al esta-
blecimiento en el país de instituciones democráticas y exigía:

1.  La instauración de instituciones auténticamente representa-
tivas y democráticas que garanticen que el Gobierno se basa 
en el consentimiento de los gobernados.

2.  La efectiva garantía de todos los derechos de la persona hu-
mana, en especial los de libertad personal y de expresión, con 
supresión de la censura gubernativa.
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3.  El reconocimiento de la personalidad de las distintas comu-
nidades naturales.

4.  El ejercicio de las libertades sindicales.
5.  La posibilidad de organización de corrientes de opinión y de 

partidos políticos.

Ante esa irrebatible llamada a la sensatez y la concordia, 
la respuesta franquista a lo que se percibió como una alianza 
entre «enemigos y traidores» fue furiosa y fulminante: el mis-
mo 8 de junio, el Gobierno suspendió por dos años en todo 
el territorio español el artículo 14 del Fuero de los Españoles 
relativo a la libertad de residencia, y los participantes que se 
atrevieron a regresar a España —calificados, en el más be-
névolo de los casos, de «vendepatrias»— fueron detenidos y 
desterrados a Fuerteventura y otras islas canarias. Allí fueron, 
por ejemplo, Fernando Álvarez de Miranda, Jaime Miralles, 
Jesús Barros de Lis, Joaquín Satrústegui, Íñigo Cavero, José 
Luis Ruiz-Navarro, Félix Pons y Joan Casals. Otros, como 
José María Gil-Robles, Dionisio Ridruejo, Jesús Prados 
Arrarte, José Federico de Carvajal y José Vidal-Beneyto, fue-
ron obligados a exiliarse. Paralelamente, los medios de comu-
nicación oficialistas desencadenaron una virulenta campaña 
contra ellos, en la que no faltaron los insultos personales más 
zafios y groseros.

El Contubernio se cerró con unas bellísimas palabras de 
Salvador de Madariaga en loa de la reconciliación nacional y 
que yo he hecho mías con frecuencia: «Los que antaño esco-
gimos la libertad perdiendo la tierra y los que escogisteis la 
tierra, perdiendo la libertad, nos hemos reunido para otear el 
camino que nos lleve juntos a la tierra y a la libertad». A mí 
aquello me pareció siempre un hito tan crucial para el futuro 
de España que lo primero que hice al tomar la responsabilidad 
ministerial en 2011 fue organizar una exposición en homenaje 
a aquellos españoles patriotas.
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La intolerancia del Régimen seguía, pues, en pleno vi-
gor, pero por debajo bullía mucha actividad sociopolítica que 
se manifestaba, cómo no, en la universidad. En la de Deusto 
di mis primeros pasos en la política activa. En aquella época 
era una universidad más tranquila que las públicas, pero no 
por ello exenta de agitación. Conocí a nacionalistas, carlis-
tas, juanistas y a algún socialista, aunque no a falangistas ni 
comunistas. En mi estancia universitaria conocí también de 
primera mano lo que era el terrorismo de eta, que se acababa 
de fundar en Bilbao en 1959, pero no conocí a ningún etarra 
hasta bastante después. Los nacionalistas hacían poco ruido 
por razones obvias. Sospecho que entre nuestros profesores 
había muchos de obediencia sabiniana, pero la verdad es que 
no hacían alarde y los que no éramos aberzales nunca nos 
sentimos discriminados.

Las desavenencias entre carlistas y juanistas versaban so-
bre los títulos de nuestros respectivos pretendientes y, lo que 
es más importante, sobre el carácter que debería revestir la 
futura monarquía. Esta disputa puede parecer hoy banal, pero 
no lo era entonces, porque Franco, con su conocida habili-
dad para dividir a los suyos, se había limitado a legislar que 
le podría suceder a título de rey cualquier persona de estirpe 
regia. Pretendientes podían ser don Juan y sus descendien-
tes, su hermano don Jaime y sus hijos, don Javier y los suyos, 
y hasta Otto de Habsburgo, que también fue sondeado por 
Franco, según me confesó cuando compartimos escaño en el 
Parlamento Europeo. Franco abrió una especie de beauty con-
test dinástico como no se recordaba en España desde que Prim 
ofreció la Corona a Amadeo de Saboya, a un descendiente 
de Napoleón y a Leopoldo de Hohenzollern-Sigmaringen, a 
quien, por cierto, los chuscos conocían como Leopoldo Olé-
olé-si-me-eligen. 

Pero ya digo que los rifirrafes entre nosotros no se refe-
rían solo a los derechos dinásticos, sino también a cuestiones 
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ideológicas. Los javieristas eran profundamente tradicionalis-
tas y, por tanto, antiliberales. Don Juan de Borbón represen-
taba exactamente lo contrario. En el Manifiesto de Lausana se 
había decantado por una monarquía moderada, democrática 
y constitucional, lo que le había sentado francamente mal a 
Franco. Y es que las relaciones entre uno y otro pasaban del 
frío al calor casi sin transición. Me lo contaría don Juan Carlos 
en alguno de los viajes en que tuve la fortuna de acompañarle: 
«Cuando papá y Franco se enfadaban, Juanito a Lisboa; cuan-
do volvían a hacer las paces, Juanito a Madrid».

Monárquico por convicción

En 1965 hice la Milicia Aérea Universitaria en Burgos, entre 
otros, con Carlos Espinosa de los Monteros, Gregorio Mara-
ñón y Miguel Ángel Aguilar. Entre todos decidimos —cuan-
do no era nadie, como ella misma dice con humor— hacer a 
doña Sofía madrina de nuestra promoción. Aquel fue un acto 
ciertamente no inocente que provocó un enorme malestar en 
el mando del Ejército del Aire. Nuestro coronel nos dijo que 
la institución no quería entrometerse en cuestiones dinásticas, 
pero, naturalmente, no se atrevió a anular el acto y eso deter-
minó que, luego, con cierta periodicidad, los alféreces de esa 
promoción hayamos tenido contacto esporádico con la reina 
Sofía como madrina nuestra. 

En 1968, cuando yo todavía estaba haciendo oposiciones, 
nació el actual Rey y, con ese motivo, volvió brevemente a 
España, por primera vez desde que se exiliara, la reina Vic-
toria Eugenia, su bisabuela. Allá que nos fuimos a recibirla 
un grupo de monárquicos con banderas españolas. Quizás el 
momento más emotivo de aquel reencuentro fue cuando don 
Juan la recibió al pie de la escalerilla de su avión y la reina 
Victoria le hizo la reverencia de corte en pleitesía al Jefe que 
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era de la Casa Real. La Reina se alojó en el palacio de Liria y 
los falangistas más duros decidieron dar colorido a su estancia 
llenando las aceras de carteles con mensajes tan poco amables 
como «No queremos reyes idiotas» y «Ni Borbones ni ban-
queros, Falange con los obreros», pintoresco eslogan para un 
partido fundado por un aristócrata y que había concurrido a 
las elecciones de 1933 en las listas de una formación tan con-
servadora como la Unión Agraria y Ciudadana. 

El año siguiente, 1969, don Juan Carlos fue proclamado su-
cesor a título de rey. Lo que pasó me lo contó tiempo después él 
mismo: «Yo estaba en Estoril a punto de salir para Madrid. Mi 
padre me dijo: “Juanito, me vas a traicionar”. Cuando llegué a 
Madrid, me estaban esperando para llevarme a El Pardo. Fran-
co me preguntó directamente: “Alteza, ¿está Usted dispuesto 
a sucederme a título de rey?”. Le pedí tiempo para contestarle, 
pero me dijo que no, que tenía que contestar en el acto. Rei-
teré mi petición argumentando que tenía que consultar con 
algunas personas. “Precisamente como no quiero que consulte 
con nadie, tiene Usted que contestar ahora”, me dijo Franco».

El final de la historia es conocido: don Juan Carlos aceptó. 
Lo que no es tan sabido es que, en cuanto llegó a su residencia, 
llamó a su madre y le dijo: «Mami, lo que temíamos que iba a 
suceder ha sucedido». Al enterarse, don Juan tuvo un enfado 
monumental. Padre e hijo no se reconciliaron hasta verse en 
Portugal y fundirse los dos en un emocionado abrazo, llorando.

Esta maniobra de Franco causó una gran conmoción en el 
mundo monárquico. A mí personalmente la forzada ruptura 
de don Juan y don Juan Carlos no me hizo ninguna gracia, no 
solo porque rompía el orden dinástico, sino porque temíamos 
que la instauración monárquica —que no restauración— en 
la figura de don Juan Carlos fuese un intento de entronizar 
una monarquía continuadora del Régimen. Cosa que luego 
no ocurrió, pero que, en aquel momento, era una hipótesis 
nada descartable.
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Inspector técnico fiscal del Estado

Mi actividad política desde que salí de Deusto fue muy limitada, 
al estar plenamente centrado en labrarme una posición en la 
vida. A tal fin, en octubre de 1968 ingresé por oposición —muy 
dura porque solo había doce plazas para más de mil aspiran-
tes— en el Cuerpo de Inspectores Técnicos Fiscales del Esta-
do. Mi primer destino fue Castellón, aunque también tuve que 
ocuparme de Teruel, porque en aquella época los inspectores 
en activo éramos pocos. Pasé allí dos años y los dos siguientes en 
Guipúzcoa, donde el clima político y social estaba ya muy en-
rarecido. A los pocos días de llegar a San Sebastián se celebró 
el proceso de Burgos contra 16 militantes de eta. La reacción 
popular fue inmediata: estudiantes, trabajadores y ciudadanos 
de a pie se movilizaron en el País Vasco y el Gobierno declaró 
el estado de excepción.

Digo que no hice política activa, pero sí me preparé para 
ella, pues siempre he creído que es bueno que los políticos 
tengamos una sólida preparación intelectual y, además, que no 
dependamos de la política para vivir. Solo así se puede decir 
en cada momento lo que se piensa y solo así se puede hacer en 
cada momento lo que se considere mejor para el país. Solo así 
sobrevivimos los heterodoxos. Por desgracia, cada vez con ma-
yor frecuencia se encuentra a personas que, tras llegar a ella 
sin cualificación alguna, han hecho de la política su única ac-
tividad. Muchos empezaron su andadura en las organizaciones 
juveniles de los partidos y abandonaron los estudios para ocu-
par su primer cargo político. Así, la política se convierte en una 
carrera a la que hay que dar continuidad a cualquier precio, y 
uno, de alguna manera, en un político «mercenario».

Las leyes electorales han empeorado mucho la situación 
al disponer que diputados y senadores no puedan desempe-
ñar actividad pública o privada alguna, con excepciones muy 
tasadas, como docentes o investigadores, o de producción li-
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teraria, artística o científica. Esta prohibición disuade a mu-
chos profesionales de entrar en una actividad política bastante 
desprestigiada y desagradecida. Un auténtico dislate con unos 
costes sociales que todavía no hemos sido capaces de calibrar. 
Lo explica muy bien mi amigo Mario Garcés: «En la Tran-
sición y en la época inmediatamente posterior, la gestión de 
la res publica se encomienda a políticos profesionales, después 
pasa a manos de profesionales de la política».

Mi estancia en Harvard

Era tradición en el cuerpo de inspectores fiscales que el nú-
mero uno de cada promoción se fuera un tiempo a alguna ins-
titución extranjera de renombre para ampliar estudios. Yo era 
número dos de mi promoción y, por tanto, no tenía acceso a 
esa ampliación de estudios, pero un día me convocó el secre-
tario general técnico, Félix de Luis, y me dijo que el número 
uno, Antonio Fernández Cuevas, había renunciado. Al quedar 
su plaza libre, me preguntó si quería ir yo. «¡Por supuesto! —le 
dije sin pensarlo—. Es una gran oportunidad.»

Inmediatamente, empecé a prepararme. Aquel verano me 
fui a Londres a perfeccionar mi inglés. En eso estaba, cuando 
un día me volvió a llamar De Luis y me convocó urgentemente 
en Madrid. Vine y me comunicó que había que anular mi viaje 
a Harvard porque el ministro de Hacienda, Alberto Monreal, 
se había puesto muy nervioso porque se le estaba cayendo la 
recaudación y había decidido que nadie saliera de la Inspección 
para no debilitarla. Le dije que lo lamentaba mucho, pero que 
lo tenía todo preparado y que me iba a ir a estudiar a Estados 
Unidos de todas todas. 

La fórmula con que te retribuían durante esos viajes de es-
tudios era que te destinaban a la Secretaría General Técnica, 
en Madrid, y te ponían un sueldo como si realmente trabajases 
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en ella. De Luis me dijo que si me iba sin el correspondiente 
permiso administrativo, corría el riesgo de quedarme sin retri-
bución y, tal vez, sin puesto de trabajo. 

Así las cosas, pedí un crédito personal en la Kutxa y me tuve 
que ir en unas condiciones muy precarias. A título anecdótico 
diré que cuando llegamos a Harvard mi mujer y yo, tras pagar 
la matrícula y los primeros gastos de acomodo, nos quedaron 
solo treinta dólares en la cuenta. En aquel momento no había 
casi tarjetas de crédito, así que tuvimos que pedir una transfe-
rencia de fondos urgente a la familia, pero, por alguna razón, 
aquella «urgencia» se transformó en un mes largo de espera. 
Lo único de que disponíamos para subsistir era una tarjeta 
del Diners Club con la que se podía cenar, por ejemplo, en el 
Waldorf Astoria, pero no comprar una docena de huevos y una 
barra de pan. El único establecimiento de alimentación don-
de podíamos pagar era una tienda delicatessen de Massachusetts 
Avenue. Así que, durante un mes largo, todas nuestras comidas 
y cenas fueron a base de productos gourmet de aquella tienda. 
Debieron pensar que era un jeque árabe, porque comimos cosas 
absolutamente fantásticas. Mal que bien sobrevivimos, pero de 
forma tan modesta que, cuando tuvimos que desalojar nuestro 
apartamento de Chauncy Street, nadie quería llevarse nuestros 
desvencijados muebles usados. Nos dieron veinticinco dólares.

En lo personal, fue una experiencia muy enriquecedora. Mu-
chos habían preferido ir al Banco Mundial. El primero que fue a 
Harvard fue mi mentor Francisco Fernández Ordóñez, que hizo 
allí el International Tax Program, al igual que harían después 
Dionisio Martínez y Carlos García de Vinuesa, dos de sus subse-
cretarios. Siguiendo su estela, me matriculé en 1972 en ese mis-
mo programa, que reunía a altos funcionarios de los Ministerios 
de Economía y Hacienda de unos veinte países de todo el mun-
do. Siempre sospeché que era un programa ideado por la cia 
para ganar amigos en los países del Tercer Mundo. De hecho, en 
mi promoción solo hubo tres europeos: un francés, un belga y yo. 
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Nada más matricularte, te hacían una prueba de nivel en 
contabilidad y economía. Si lo pasabas, te dispensaban de acu-
dir a esas clases. Como me las convalidaron, me quedó mucho 
tiempo libre, que decidí aprovechar matriculándome también 
en Derecho para obtener el Master of Laws, que consistía en 
tres cursos anuales, pero en mi caso, por tener hecha previa-
mente la carrera española y haber superado las oposiciones, 
me permitieron incorporarme en tercero y cursar solo ese 
último año entero. Por tanto, me gradué en el International 
Tax Program y conseguí el apreciadísimo título de Master of 
Laws, con especialidad en derecho de sociedades, materia por 
entonces aún en mantillas en España, pero que a mí me pare-
ció un mundo apasionante... Ya saben ustedes aquello que dijo 
el torero el Gallo al conocer a Ortega y Gasset y contarle este 
que era filósofo: «¡Tié q’haber gente pa’ tó». 

Pese a la falta de tiempo libre, como mi estancia coincidió 
con la campaña de las elecciones presidenciales de Richard 
Nixon contra George McGovern, fui al cuartel demócrata de 
Harvard en plena campaña y me ofrecí para colaborar como 
voluntario. Elegí obviamente a los demócratas porque mi 
«prejuicio liberal» me acercaba mucho más a McGovern que 
a Nixon y porque Harvard era un semillero demócrata y allí 
ser republicano era como ser budista en el Vaticano. 

Mi ayuda —aclaro, por si alguien tiene dudas, que no fue 
capital para la campaña— consistió básicamente en llamar por 
teléfono a los ciudadanos de una lista y, si se dejaban, endo-
sarles el argumentario demócrata. Pero me permitió seguir la 
campaña con mucha pasión. Estábamos viviendo aún la resaca 
del espíritu del 68 y sus muchas manifestaciones: los Black 
Panthers, el movimiento de Derechos Civiles, la contestación 
universitaria a la guerra de Vietnam y, luego, el principio de la 
caída de Nixon con el Watergate. Fue una experiencia absolu-
tamente fascinante. Me sorprendió mucho que, en las mani-
festaciones, por violentas que fueran, cuando sonaba el himno 
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estadounidense, la gente se ponía de pie sin dudarlo. A mí el 
patriotismo estadounidense siempre me ha maravillado y lo he 
envidiado. En aquel momento, los norteamericanos empeza-
ban a asumir que iban a ser derrotados en Vietnam, lo que dio 
lugar a una etapa de retraimiento que duró hasta la llegada de 
Ronald Reagan. Habían perdido su sentido del porqué, algo 
muy difícil de digerir por la sociedad estadounidense. Fue una 
etapa de cambio drástico.

Desde el punto de vista académico, la verdad es que donde 
aprendí realmente derecho fue en Harvard, sobre todo gracias 
a su metodología académica, una especie de método socrático 
puesto al día. Para preparar las clases, cada catedrático señala-
ba una serie de lecturas que ofrecían puntos de vista diferentes 
sobre una misma cuestión. Luego, él conducía el debate en 
clase hasta llegar a la conclusión que buscaba, pero sobre la 
base de que tú defendías una tesis y, cuando no le convenía, te 
cortaba preguntándote: «Pero ¿ha tenido usted en cuenta esto 
o aquello otro?». Así, gracias a esa mayéutica, el alumno acaba-
ba por rendirse y entonces él cogía de nuevo el hilo conductor. 

Harvard fue una experiencia universitaria impresionante. 
Basta solo con pensar en sus bibliotecas. Hice allí dos tesis, 
una en torno al impuesto sobre el valor añadido y otra sobre las 
haciendas federales, y pude comprobar que la biblioteca fiscal 
en español de Harvard era más importante que la que tenía en 
España el Instituto de Estudios Fiscales. Además, la posibili-
dad de intercambiar dudas y criterios con los mayores expertos 
del mundo era realmente muy enriquecedora. El simple hecho 
de ver cómo te orientaban los trabajos ya era apasionante.

También me sorprendieron los métodos de evaluación de 
algunas asignaturas mediante take home exams, que consistían 
en que te daban un tema para preparar un texto donde prefi-
rieras y entregarlo al día siguiente. Recuerdo que en la asigna-
tura Sistema Fiscal Comparado me tocó el tema «Una refor-
ma fiscal para Turquía». Tuve que ir a la biblioteca y descifrar 
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la economía turca para diseñar un sistema fiscal consistente 
con su realidad, porque no es lo mismo un sistema tributario 
para Finlandia que para Turquía, aunque algunos ministros de 
Hacienda españoles no lo hayan entendido nunca.

En lo personal, he de decir que de la vida en Harvard me 
sorprendieron algunas cosas. Por ejemplo, que en las fiestas 
universitarias se ingería mucho alcohol y, quien más quien me-
nos, perdía los papeles. Recuerdo a uno de mis profesores ad-
juntos que se pasó una party entera arrastrando un frigorífico 
por la casa. A todo el mundo aquello le parecía de lo más nor-
mal y corriente. Al cruzarme con él el lunes siguiente, le hice 
una pequeña broma sobre el frigorífico «móvil» y me contestó 
muy serio que de esas cosas no se habla jamás. Así aprendí qué 
es la privacy. Otro ejemplo de lo mismo es que en las clases 
todos teníamos sitios previamente asignados para que los pro-
fesores pudieran controlar las asistencias y las intervenciones. 
Uno de los primeros días le pregunté a mi compañera de mesa 
qué tal le había salido un examen. Ella me miró espantada y 
me dijo que eso pertenecía a su privacy. Así que le dije: «In-
tentaba ser amable, pero no te preocupes: nunca te volveré a 
hacer semejante pregunta tan “privada”».

Al acabar los estudios, me ofrecieron quedarme en Estados 
Unidos en un gran despacho y hacerme cargo de la sección de 
América Latina. Tenía veintinueve años y aquello me pareció 
una gran oportunidad personal, pero estaba casado y teníamos 
una niña pequeña que se había quedado en España porque no 
podíamos permitirnos llevarla a Harvard. Mi mujer me dijo 
que se volvía, así que regresamos ambos. Nada más llegar, 
un amigo me sondeó sobre la posibilidad de incorporarme al 
fmi, donde hubiese sido el primer español. Dije que no por 
las mismas razones. Incluso también me ofrecieron irme con 
contrato fijo a la ocde en París, pero, una vez más, tuve que 
rechazar la oferta. Y eso determinó mi destino.




