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ROSALÍA CANTA EN LOS GOYA 
ME QUEDO CONTIGO

Si me das a elegir…

Rosalía, 2019

Madrid, 12 de febrero de 2019. Según dice el refrán, lo úni-
co que hay por encima de Madrid es el cielo. Y el cielo, el 
12 de febrero de 2019 en la capital de España se vistió de 
gris y de tristeza, seco y justiciero. Como tantas otras veces, 
aquel día yo podía haber ido a la capital a sacar a la Cibe-
les a bailar o a buscar la caricia esquiva del sol de invierno 
cerveceando con amigos por el Florida, en el Retiro. Podía 
haber ido a Madrid a una función del Real, hoy reinventado 
como abanderado de la innovación y el riesgo artísticos, o 
simplemente haber vuelto para ir de tapeo por Ponzano o 
de moderneo por Jorge Juan. De haberlo hecho, me habría 
acompañado de amigos madrileños o de afuera, para los que 
aquello que escribió Jaime Gil de Biedma en 1962 sobre 
que «de todas las historias de la Historia, sin duda la más 
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triste es la de España, porque termina mal» es ya simple-
mente eso, una más de las historias de la historia. De haber 
ido a Madrid motu proprio, mis conversaciones no hubieran 
sido tristes ni decadentes, sino que hubieran versado sobre 
la cara limpia de la Julia de Plensa, en la plaza de Colón; 
sobre la paradójica exposición de Banksy que inauguró el 
2019 en Ifema o sobre la rotunda emoción que sentimos 
todos con Rosalía y su interpretación del Me quedo contigo 
en la última edición de los Goya.

Pero el 12 de febrero de 2019 otros políticos y activistas 
catalanes y yo llegamos a Madrid acusados de haber come-
tido delitos muy graves, de rebelión y sedición los unos, de 
malversación y desobediencia los otros. Como relaté por 
aquellos días en mi artículo quincenal para La Vanguardia, 
el respeto al Tribunal Supremo, a los demás acusados y a sus 
estrategias de defensa me imponían discreción y prudencia. 
Porque llegados a aquel punto, las explicaciones exculpato-
rias e incriminatorias de unos y otros debían ser esgrimidas 
ante el Tribunal, no en una hoja de periódico o en una tertulia 
televisiva. Pero aun siendo así las cosas, a nadie se le escapó 
la excepcionalidad de la situación que vivíamos, tan impro-
pia de una (nuestra) democracia madura, como la española.

Porque este país que hizo de su transición a la demo-
cracia y de su Constitución de 1978 un ejemplo para los 
que siempre han sido más partidarios de la reconciliación y 
el consenso que de las grandes victorias y el escarnio, cua-
renta años más tarde parecía de nuevo resignado a volver a 
errar en su camino y a conceder nuevo protagonismo a los 
diablos que tanto nos atormentaron en el pasado. Como si 
unos y otros hubiéramos enfermado de amnesia o revan-
chismo, parecíamos dispuestos a creer de nuevo más en la 
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imposición que en la transacción, en el imperativo legal que 
en la duda filosófica, en el castigo y el enfrentamiento que en 
el diálogo, la piedad y el perdón. 

Rosalía emocionó al público congregado en los Goya re-
visitando el Me quedo contigo, un clásico de Los Chunguitos 
que yo había escuchado por primera vez hacía muchos años 
ya, en una película punki de Carlos Saura, y que constituía 
un crudo retrato de una España por aquel entonces toda-
vía gris y sin esperanza para los jóvenes de barrio. Pero la 
versión actual de Rosalía ya no tuvo nada de la oscuridad ni 
de la tristeza propias de los ochenta; al contrario, fue todo 
color y vida. En las 24 horas que siguieron a aquella gala, el 
canal oficial de YouTube de RTVE recibió más de un millón 
y medio de visitas, acreditación de una nueva sensibilidad 
ciudadana, que ya nada tiene que ver con la rudeza de aque-
llos años tristes. Acompañada del Cor Jove de l’Orfeó Ca-
talà, la catalana interpeló con su voz a lo mejor de nosotros 
mismos, hurgando en lo populachero y antiguo de nuestro 
pasado para recordarnos —por si lo habíamos olvidado— 
en quiénes nos hemos convertido los ciudadanos españo-
les: ¡en protagonistas de una verdadera historia de éxito! 

Pensé entonces y pienso ahora, honestamente, que tam-
bién España, como Rosalía, ha ganado el desafío de la moder-
nidad. Pero para que su éxito se proyecte en adelante como 
ha hecho en su pasado reciente es obvio que debe regenerar 
los consensos básicos en torno a un proyecto y unos valores 
compartidos por todos los ciudadanos, los que se encarna-
ron en los mejores hombres de las Cortes de Cádiz y en los 
padres de la Constitución de 1978. Estos consensos, seamos 
claros, hoy se han roto, y no es justo pedir a la justicia que sea 
ella quien los restaure. Como suspiré en mi alegato final ante 
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el Tribunal Supremo, bastaría con que, con sus decisiones, el 
Tribunal formase parte de la solución y no del agravamiento 
del problema. Porque pedirle al Supremo que resolviera el 
problema catalán era como pedir al mejor de los traumatólo-
gos que operara con éxito una ortodoncia. Ni era su misión ni, 
como ya se había visto durante toda la fase de instrucción, el 
interpelado disponía del utillaje adecuado para llevarla a cabo.

En los cuatro meses que siguieron al 12 de febrero, el 
Tribunal procuró llevar a cabo su cometido y los acusados 
nos aferraremos honestamente a acreditar nuestra inocen-
cia. Mientras tanto, a muchos ciudadanos solo les quedó la 
esperanza de imaginar que sus políticos resintonizarían con 
la sociedad que ha hecho posible las Rosalías; los Ponzanos 
y los Jorge Juanes en Madrid; la Sagrada Familia, el Born 
y el passeig de Gràcia, en Barcelona. Y que con este pro-
pósito retomarían su empeño para sembrar nuevas semillas 
de reconciliación, libertades y progreso para todos. De ello 
dependería que el 12 de febrero de 2019 pasase a ser una 
nueva fecha infausta en la historia de España o un momento 
(re)fundacional, en donde todos pudiéramos corear, libre-
mente, sin complejos, ¡que me quedo contigo! 

Ciertamente la afirmación de que España ha ganado el 
desafío de la modernidad, aunque no es nueva, sigue siendo 
controvertida, sobre todo en Cataluña y en ámbitos ideo-
lógicos situados a la izquierda. Los profesores Juan Pablo 
Fusi y Jordi Palafox lo defendieron de forma académica a 
finales del siglo xx, cuando escribieron su importante ensa-
yo España: 1808-1996. El desafío de la modernidad.* Después 

*  Fusi, Juan Pablo, y Palafox, Jordi, España: 1808-1996. El desafío 
de la modernidad, Espasa Calpe, Madrid, 1997.
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llegarían los años de economías boyantes y políticos engreí-
dos que, mientras fumaban ostentosos puros y reposaban sus 
botas de cowboy impostadas sobre las mesas de salones presi-
denciales, jugaban con las vidas de terceros en las Azores. La 
comprendida entre 1996 y 2006 fue una década prodigiosa, 
es cierto, aunque por lo que vino después, quizás no lo sufi-
ciente como para resolver de una vez por todas, en España, 
el tan ansiado desafío de la modernidad que supone construir 
un Estado, una economía y unas formas de vida liberales 
y avanzadas, cuando menos, perfectamente homologables a 
las de otros países europeos.  

En primer lugar, por razones económicas. A partir de 2007, 
la crisis económica mundial se cebó en una España que asis-
tió a la concatenación de problemas, desde la burbuja inmo-
biliaria que hundió empresas y familias, atrapadas por créditos 
hipotecarios superiores al valor real de sus viviendas, a la 
crisis bancaria de 2011 o el colapso de la Hacienda Públi-
ca, desbordada por su déficit desbocado y su sobreendeuda-
miento. Así las cosas, en el primer trimestre de 2013 los ni-
veles de desempleo alcanzaban su máximo histórico, con más 
de seis millones de parados, el 27 por ciento de la población.

Pero también por razones culturales, como es sabido, 
siempre mucho más arraigadas en el corazón de los hom-
bres que las estrictamente materiales. Y es que resulta pa-
radójico que la leyenda negra construida por la política en 
los Países Bajos y el Reino Unido a partir del siglo xvi y asu-
mida por la literatura y de forma acrítica en España, sobre 
todo a partir del pesimismo noventayochista, no acabara de 
morir nunca del todo. Sea porque el proyecto de construc-
ción nacional español nunca se ha completado del todo; sea 
porque ya desde sus inicios como nación moderna —o muy 
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poco después—, desde la periferia peninsular se articularon 
movimientos políticos alternativos al español e igualmente 
determinados a construir su propio imaginario nacional; o 
sea porque ya desde edades muy tempranas las izquierdas 
españolas se desvincularon de la construcción nacional por 
considerarla solo un proyecto burgués o de clase que no 
les interpelaba a ellos de forma directa, el caso es que en 
la identidad española subyace una especie de complejo de 
inferioridad con respecto a otras naciones de su entorno. 
Puestos a comparar, esto resulta, como mínimo, sorpren-
dente, en la medida que estas tienen también un pasado 
reciente igual de bochornoso que España, si no más. Así, 
no deja de ser curioso que pocos belgas se avergüencen de 
las gestas rapaces patrocinadas por su rey Leopoldo en el 
Congo; que ningún francés tenga remordimientos por su 
pasado colonial sanguinario en Argelia; que ningún italia-
no recuerde sus escarceos genocidas en Abisinia y que, sin 
embargo, aún hoy, en pleno 2019, periódicamente los espa-
ñoles sientan la necesidad de disculparse por la «conquista» 
de América, por su oscurantismo decimonónico o por las 
injusticias, torturas y demás sufrimientos ejecutados por 
la Inquisición tardomedieval de Torquemada, justo hace 
dos días, esto es ahora hace más de quinientos años (sic). 
Y es que ¿a alguien se le ocurre plausible que el presidente 
Trump pida públicamente perdón por el asesinato fanático 
de las brujas de Salem, en Massachusetts, en 1692? ¿O re-
sultaría acaso sensato pedirles a los catalanes de hoy que se 
disculpen por las cruzadas sanguinarias de sus almogávares 
medievales? Este planteamiento, a todas luces estúpido, no 
lo es tanto cuando, aplicado a España, el rey Felipe VI viaja 
por ejemplo a Latinoamérica y, como le pasó en marzo de 
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2019, sufre el bochorno de tener que escuchar cómo don 
Andrés Manuel López Obrador, un político justamente de 
origen criollo, el jefe de Estado de una nación para nada irre-
levante como es México, tiene la ocurrencia ni más ni me-
nos que de publicitar que acababa de enviar una carta al rey 
de España y al papa Francisco exigiéndoles disculpas por 
los agravios cometidos durante la conquista de lo que hoy 
es su país. Lejos de intentar disimular o pasar directamente 
por alto tal excentricidad y despropósito, el partido político 
Podemos, a través de su cuenta de Twitter, canal oficial del 
disparate, en boca de Ione Belarra se apuntó de inmediato 
al cachondeo y felicitó a López Obrador por sus declaracio-
nes: «Tiene mucha razón en exigirle al rey que pida perdón 
por los abusos de la conquista» (sic). Es más, ya puestos, 
Belarra afirmó solemnemente que, si los de su partido lle-
gaban al Gobierno, prometían trabajar por reparar el daño 
causado. Poco tardaron también los del Gobierno de Torra 
a sumarse al follón populista, en este caso a través de las me-
suradas palabras del conseller d’Acció Exterior, Alfred Bosch. 
Puesto ya a regodearse en el despropósito y el recochineo, 
el 19 de junio de 2019, en su también viaje oficial a México, 
en el marco de la visita al Instituto Nacional de los Pueblos 
Indígenas, Bosch pidió disculpas a los aborígenes por las 
matanzas y agravios cometidos por los españoles durante 
la conquista (1519-1521) y se comprometió a trabajar codo 
con codo para recuperar «toda la dignidad que nunca de-
bería haberse perdido». Ahí queda eso. Que el problema es 
grave y no está resuelto lo certificó Irene Lozano, secretaria 
de Estado del primer Gobierno Sánchez, cuando justifican-
do la creación de España Global, una institución diseñada 
para la promoción de la Marca España en el mundo, afirmó 
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que «nos hemos dado cuenta de que a los españoles nos falta 
narrarnos a nosotros mismos, que no hemos trabajado nues-
tro relato histórico».*

Bromas o digresiones políticas aparte, parece bastante 
evidente que cualquier nación o cultura política occidental 
puede acreditar sin demasiado empeño haber formado parte 
como mínimo de dos tradiciones, la liberal o la reaccionaria 
e intolerante, tal y como escribió Carles Cardó pensando 
en la historia de la Iglesia católica española. México puede 
(auto)representarse como la nación que bajo el liderazgo 
del presidente Cárdenas un día fue patria de acogida para 
los más de veinticinco mil españoles que, en 1939, a bordo 
del Sinaia, tuvieron que abandonar su tierra, o hacerlo como 
nación indigenista, anticapitalista y eternamente agraviada 
por los imperios de antaño. España bien puede construir su 
imaginario colectivo cantando, con sus legionarios a pie de 
playa malagueña, que «somos los novios de la muerte» o, al 
contrario, reivindicar su momento fundacional en Cádiz, en 
1812, el día de toda su historia en que seguramente los espa-
ñoles fueron más internacionales. Y puede hacerlo recreán-
dose en sus glorias y autores castellanos, siempre castizos, 
sempiternos y universales, o siendo sensible a su diversidad, 
a su condición innovadora, mestiza y de mosaico, en pa-
labras de Gabriel de Magalhães. Pensando en el futuro, y 
antes de aprobar nuevas iniciativas de diplomacia pública 
o de reescribir relatos cohesionadores que a ciencia cierta 
resultarán controvertidos, sería bueno que la Secretaría de 
Estado reflexionara sobre ello.

*  Al respecto, véase Jordi Amat, «Diplomacia excluyente», La 
Vanguardia, 17 de septiembre de 2019, p. 18. 
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A título personal, después de haber vivido tantos años el 
Orgullo en Madrid, de haber disfrutado intelectualmente de 
tantos encuentros académicos y empresariales en La Granja 
de Segovia, en el palacio de la Magdalena de Santander o 
en tantas otras universidades; después de haber recorrido 
centenares de pueblos y ciudades, de facultades, centros de 
investigación y empresas españolas, me niego a aceptar que 
España sea la Quema de Judas en Chozas de Canales, en 
Toledo, o la de Coripe, en Sevilla, por mucho que cuatro 
bárbaros insensatos tengan la ocurrencia de personalizar 
la quema del traidor Iscariote en la figura de Carles Puig-
demont, como hicieron en la representación de la Semana 
Santa de 2019, cuando al expresidente de la Generalitat se le 
fusiló y se le prendió fuego simbólicamente. Prefiero creer 
que la encarnan Rosalía o, por qué no, Miguel Gallardo, el 
joven gaditano nacido en una pequeña aldea encaramada en 
una ladera de Tarifa y que, en junio de 2019, obtuvo la me-
jor nota de selectividad de España, 14 sobre 14, después de 
haber estudiado en una escuela pública de pueblo, al compás 
de los aerogeneradores que inundan su paisaje y que simbo-
lizan nuestra modernidad. Prefiero pensar que hay una Es-
paña más allá de la que encarnan las luchas fratricidas de los 
partidos políticos y las broncas radiofónicas, de hombres y 
mujeres de buena fe, liberales, «en el buen sentido de la pa-
labra», que hubiera dicho Machado. Una España que siente 
como propio el dolor de los agravios a los catalanes catala-
nistas. Porque estoy seguro, como lo estuvo Manuel Azaña 
en su discurso en Barcelona en 27 de marzo de 1930, que a 
muchos españoles «el rubor nos embargaba al ver que para 
oprimir a los catalanes se invocaban las cosas más nobles, 
profanadas por la tiranía. ¿Vosotros os doléis justamente de 



38

vencer y convencer

que se oprimiese a Cataluña? Pero ¿no habíamos de indig-
narnos aún más al ver que para oprimir a vuestra patria se 
tomaba como pretexto a otra patria [...] que se cometía la 
indigna falsedad de lanzar contra este país la idea de una 
España incompatible con las más sencillas y justas liberta-
des de los pueblos? Contra todo esto se eleva nuestra pro-
testa».* La protesta de los hombres y mujeres de buena fe.

Como ha recordado recientemente Santos Juliá, falleci-
do justamente mientras yo escribo este capítulo, en su libro 
Demasiados retrocesos, sobre el que me apoyé durante mi ale-
gato final en el juicio al procés, el problema no es que España 
no haya sido capaz a lo largo de estos dos últimos siglos de 
superar el desafío de la modernidad. El problema han sido 
sus excesivos retrocesos (un siglo de guerras civiles, el golpe 
de 1923, el golpe de 1936 y los siguientes cuarenta años de 
dictadura…). La clave, en todo caso, como advirtieron Fusi 
y Palafox, es que estos en ningún caso fueron inevitables. En 
cada uno de esos momentos críticos pasó lo que pasó, pero 
no necesariamente lo que pudo haber pasado. De nuestra 
generación depende formar parte de uno más de estos re-
trocesos o determinarnos a superar el embrollo en el que, 
por nuestras propias decisiones, algunos más (i)responsa-
bles que otros, nos hemos metido. 

 

* «La libertad de Cataluña y España.» Discurso en el restaurante 
Patria, Barcelona, 27 de marzo de 1930, en Manuel Azaña, Discursos 
políticos, Crítica, Barcelona, 2019, p. 74.




