
«Este es un libro sobre un conflicto que, 
solo en parte, explica lo que ha ocurrido en 
Estados Unidos en los últimos años y lo que 
puede venir en los próximos. Es un libro, 
quizá, sobre la cara oculta de la primera 
democracia moderna; o sobre su cara más 
evidente. Sobre las desigualdades que 
construyeron el país desde la Revolución, 
sobre el poder de la supremacía blanca y la 
Resistencia que la combate desde el principio. 
Y, sí, también es un libro sobre la América de 
Trump. Sobre la crispación que crepita bajo la 
piel de un país dividido y distorsionado.»
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Doscientos cincuenta kilómetros, apenas tres horas por carretera, 
es la distancia que separa dos tumbas: una en Baltimore y la otra en 
Charlottesville. Freddie, un joven negro del barrio más pobre de Bal-
timore, muere a manos de la policía un año y medio antes de la lle-
gada de Donald Trump al poder. Meses después de su toma de pose-
sión, cientos de supremacistas blancos marchan con antorchas por las 
calles de Charlottesville y Heather es asesinada por un neonazi. No han 
pasado ni tres años entre las dos muertes, pero en ese tiempo el país —y 
probablemente todo el mundo occidental— ha cambiado para siempre.

En medio de las turbulencias que conducen a la agonía de George Floyd 
bajo la rodilla de un policía blanco y a los posteriores disturbios de Min-
neapolis, el periodista Mikel Reparaz recorre Estados Unidos en busca 
de historias que ayuden a entender una sociedad dividida por el conflic-
to racial y las heridas del pasado. Un país en el que el racismo sigue sien-
do un problema sistémico y en el que la violencia y la muerte de jóvenes 
negros se han convertido en una noticia recurrente.

Los años de Donald Trump en la Casa Blanca han recrudecido el con-
flicto hasta un punto de tensión social que parece no tener vuelta atrás. 
En este recorrido por Estados Unidos el autor ahonda en las raíces del 
problema y da cuenta de los acontecimientos y los movimientos sociales 
que explican cómo se abrieron las grietas que resquebrajan hoy el país. 
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11

[LA ÉPOCA]

No era el mejor de los tiempos, como pregonaban, ni el peor de 
los tiempos. Ni lo uno ni lo otro. Ni la edad de la sabiduría ni la 
de la estupidez. Ni de la fe ni de la incredulidad. Había luz y había 
tinieblas. No fue la primavera de la esperanza ni el invierno de 
la desesperación. Así son todos los tiempos borrascosos, supongo. 
Ni blancos ni negros: si acaso, grises y enmarañados. El vendaval 
quiebra árboles sobre la carretera, las riadas arrastran coches y, 
mientras, hay niños que ríen y juegan a batallas de almohadas al 
calor del hogar. Las turbulencias suelen ser, por lo general, in-
coherentes. Luego acabamos acostumbrándonos a la incoheren-
cia y se asienta la nueva normalidad. Entonces, cuando por fin ha 
amainado el follón y todo vuelve a parecer en orden, empezamos 
a ver con cierta lucidez. O eso nos parece. Hasta que arrecia el 
temporal, de nuevo.

El cielo estaba encapotado, amenazante, cuando dejé Esta-
dos Unidos para regresar a Europa después de haber sobrevi-
vido como corresponsal a la tormenta perfecta de la llegada de 
Donald Trump al poder. Los primeros años de su presidencia 
fueron vertiginosos y agotadores para los periodistas que cubría-
mos la actualidad política del país. Creíamos haberlo visto todo, 
pero nadie estaba preparado para lo que vendría después. Al filo 
de la década, los años veinte se disponían a tocar tierra como un 
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huracán. La pandemia de coronavirus paró el tiempo, la sombra 
de la recesión económica global acechaba de nuevo y las pro-
testas contra el racismo se extendían por todo Occidente, desde 
Minneapolis hasta Londres y París. La lenta agonía de George 
Floyd, un hombre negro estrangulado bajo la rodilla de un poli-
cía blanco, horrorizó al mundo e inflamó las calles. Sus últimas 
palabras —«¡No puedo respirar!»— se convirtieron en el grito 
de gran parte del país contra la brutalidad policial y el racismo. 
El conflicto, una vez más, dejaba a la vista las profundas grietas de 
la sociedad estadounidense, cada vez más profundas e insalvables.

No es fácil pararse a mirar la brújula entre el fuerte oleaje 
y los relámpagos. No es fácil escudriñar en qué momento he-
mos tomado este rumbo ni cómo hemos llegado a esta situación. 
El desastre de 2020 no tiene precedentes. Millones de personas 
infectadas por un virus desconocido y miles de muertos en uni-
dades de cuidados intensivos desbordadas; camiones frigoríficos 
llenos de cadáveres abandonados en las calles de Nueva York, hos-
pitales de campaña en Central Park y fosas comunes en la isla de 
Hart. Desde la Casa Blanca, mientras, el presidente repite una y 
otra vez que todo está bajo control, desoyendo a los expertos de 
su propio Gobierno. La ansiedad cunde en los hogares de todo 
el país, los nervios están a flor de piel. Miles de seguidores de 
Trump se manifiestan contra las medidas de confinamiento im-
puestas por los estados, contra el uso de mascarillas, contra la 
opresión y la falta de libertad. Milicias armadas de extrema dere-
cha acuden a los llamamientos del presidente a la insurrección. 
La desinformación y las teorías de la conspiración impregnan las 
redes sociales. En ese momento, cuando la violencia entra en ac-
ción y todo el país ve morir a George Floyd en tiempo real, la 
tensión salta por los aires. Ha ocurrido otras veces: la violencia es 
parte esencial de la historia de Estados Unidos. Ocurrió al final 
de la presidencia de Barack Obama, cuando la policía mató al joven 
Michael Brown en Ferguson.
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[LA ÉPOCA]

A estas alturas, el primer presidente negro de Estados Uni-
dos es un recuerdo lejano. «En un abrir y cerrar de ojos, hemos 
pasado de Obamaland a Trumpistán», bromeaba con mis cole-
gas periodistas durante aquella transición traumática. Pasé cinco 
años en el ojo de la tormenta, cinco años de aventuras e incur-
siones en todos y cada uno de los cincuenta estados, desde los 
bosques de secuoyas hasta las aguas del Golfo, siempre volvien-
do a la isla de Nueva York, mi refugio. Cinco años que ahora me 
parecen quinientos. Al volver a Europa me encontré con la repe-
tición de la jugada. Con más o menos éxito, la extrema derecha 
populista intentaba aplicar la fórmula mágica que llevó hasta lo 
más alto del panteón olímpico al supervillano de Gotham —sus 
habilidades: el escapismo, la hipnosis y la estridencia—. Nacio-
nalpopulismo, lo han bautizado. Trump es, sin duda, el auténtico 
Joker; los demás, imitadores que sobreactúan con aspavientos 
detrás de sus caretas de payaso. Todos ellos dicen sintonizar con 
un mismo malestar: la angustia de la clase trabajadora engullida 
por el abismo de la globalización, deglutida por el liberalismo 
políticamente correcto y regurgitada con desprecio por las élites 
económicas e intelectuales.

La tormenta se fue formando lentamente, sin que la mayoría 
de los meteorólogos de lo humano ni los expertos en cualquier 
cosa que abundan en los medios de comunicación la vieran venir. 
La sociedad estadounidense estaba dividida mucho antes de la lle-
gada de Trump al poder. Cuando cubrí la reelección de Bush en 
2004, empezaban a verse las grietas. Todo iría a peor cuatro años 
después, cuando el júbilo retumbó a mi alrededor en el parque 
Grant de Chicago durante una noche de noviembre con viento 
sur. Fue una de esas raras veces en las que el adjetivo «histórico» 
se carga de significado, más allá de clichés periodísticos. «Caen 
las barreras raciales», proclamó esa misma noche el New York 
Times en su primera edición. Más de una década después, no me 
caben dudas de que la elección del primer presidente negro de 
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la historia de Estados Unidos estuvo muy lejos de ser la culmi-
nación de la conquista de los derechos civiles de las minorías. La 
utopía posracial que nos cegaba en un momento verdaderamente 
histórico no era más que un espejismo. En realidad, la presiden-
cia de Obama provocó un cortocircuito en una gran parte de la 
población estadounidense. La mayoría blanca conservadora se 
vio alienada por políticas que llevaban el sello de un presidente 
negro al que muchos veían como la anti-América —la reforma 
sanitaria «impuesta por el Gobierno» es un ejemplo paradigmá-
tico—. Las zanjas comenzaron a hacerse más profundas; la divi-
sión, más pronunciada; la crispación, más evidente. La tormenta 
perfecta comenzaba a tomar forma.

Hoy, el «efecto Trump» avanza como la gota fría por Occi-
dente. Sentada en sillones de Gobierno o atrincherada en la opo-
sición, la extrema derecha y su discurso xenófobo condicionan 
las políticas europeas mientras los principios de las democracias 
liberales se tambalean a ambos lados del Atlántico. El liberalismo 
occidental es una ideología «obsoleta», sentencia Vladimir Putin 
desde el Kremlin, porque ideas como el multiculturalismo han 
dejado de ser «sostenibles». El partido de extrema derecha Vox se 
ha convertido en la tercera fuerza política del Parlamento español, 
emulando a Alternativa para Alemania en el Bundestag. La Liga 
de Matteo Salvini, segunda fuerza en Italia, amenaza con volver al 
poder después de defender la «Fortaleza Europa» desde un Mi-
nisterio dedicado a cerrar puertos y fronteras en medio de la cri-
sis migratoria del Mediterráneo. «Europa necesita más Salvinis», 
exclama el holandés Geert Wilders junto a la francesa Marine Le 
Pen mientras suena un aria de Puccini en la plaza del Duomo de 
Milán. La Europa Oriental de Orbán y Kaczynski, decepciona-
da con el sueño europeo, se escurre aún más hacia el este en su 
deriva autoritaria. Mientras, en el extremo atlántico, Boris John-
son empuja irremediablemente al Reino Unido hacia el desfila-
dero del brexit (el borde del mundo, en términos terraplanistas).
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[LA ÉPOCA]

En ese contexto, nos adentramos en los locos años veinte con 
la incertidumbre sobre nuestras cabezas. La belle époque de nuestra 
generación ya pasó, declaramos con resignación. Los felices 2000, 
renacidos de las cenizas de las dos torres, duraron poco y nunca 
volverán. La burbuja de la prosperidad estalló. Llegaron tiempos 
llenos de amenazas y miedos. Y con el miedo viene la descon-
fianza hacia el diferentew, el extremismo y el odio. Un gran ne-
gocio para quien sepa aprovecharlo en beneficio propio. Como 
las empresas de seguridad privada que venden sistemas de alarma 
puerta a puerta, metiendo el canguelo en el cuerpo a ancianas 
solitarias y a padres de familia preocupados. Igual que el Joker y 
sus discípulos. La pesca es abundante en el caladero del miedo.

Pero este no es un libro sobre las desventuras políticas de 
Occidente; tampoco sobre las aventuras de un corresponsal. Ni 
sobre el fascismo rampante ni sobre el antifascismo constante. 
Tampoco es un libro sobre Donald Trump; ni todo lo contrario. 
Este es un libro sobre un conflicto que, solo en parte, explica lo 
que ha ocurrido en Estados Unidos en los últimos años y lo que 
puede venir en los próximos. Es un libro, quizá, sobre la cara 
oculta de la primera democracia moderna; o sobre su cara más 
evidente. Sobre las desigualdades que construyeron el país desde 
la Revolución, sobre el poder de la supremacía blanca y la Re-
sistencia que la combate desde el principio. Y, sí, también es un 
libro sobre la América de Trump. Sobre la crispación que crepita 
bajo la piel de un país dividido y distorsionado.
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[EL VIAJE]

El autobús destartalado desciende los Apalaches por un tobogán 
gigante hacia la costa atlántica. Al fondo a la derecha, junto a la 
bahía de Chesapeake, nos espera Baltimore. La cadena montaño-
sa que separa la Costa Este de las planicies del Medio Oeste es 
mucho más modesta que los Pirineos (en esta zona ningún pico 
alcanza más de mil metros). Mis Pirineos son crestas de roca ca-
liza cortantes como hachas de sílex. Aquí, en cambio, la mullida 
vegetación cubre con pudor hasta los montes más altos, redon-
deados, desgastados por la edad. Los Pirineos son jóvenes y vigo-
rosos; los Apalaches, viejos y chatos, transmiten serenidad.

Ambas cordilleras son frontera. Frontera eterna. Pero aquí no 
hay Carlomagno ni Roncesvalles que valga. Cuando los salvajes 
celtas se adentraron en los bosques de hayas y abedules siguien-
do los senderos indios, pasaron sin mayor dificultad. Venían de 
guerras europeas sangrientas. Huían con un cuchillo entre los 
dientes, violentos y feroces. Los pacíficos conestogas, hoy un 
pueblo extinto, no tuvieron más remedio que doblegarse ante los 
invasores. Más tarde, cuando los colonos se hicieron con todo su 
territorio y se aceleró el exterminio de los habitantes originales, 
una banda de bárbaros irlandeses y escoceses conocidos como 
los Paxton Boys degolló, mutiló y arrancó la cabellera a los veinte 
últimos conestogas. Entre ellos había ancianos, mujeres y niños. 
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Con aquella masacre desaparecieron para siempre, junto a su anti-
gua lengua iroquesa, sin dejar rastro ni leyenda. Sin la épica de las 
grandes gestas pirenaicas.

El tobogán gigante es la Autopista de Pensilvania, una gran 
rampa de cemento completada en 1940. La primera carretera 
de peaje de Estados Unidos, trazada sobre el antiguo ferrocarril 
de Pensilvania Sur. Recorre en paralelo la línea Mason-Dixon. La 
otra frontera. Si los Apalaches marcan el confín entre el Este y 
el Oeste —las prósperas ciudades de la costa a un lado y el in-
terminable maizal continental al otro—, la Línea es la frontera 
entre el Norte y el Sur. Como una cicatriz marcada a cuchillo 
sobre la piel de un país rehén de su pecado original: la esclavi-
tud al Sur, la libertad al Norte. Es cierto que hay muchos mati-
ces y las realidades a ambos lados de la línea Mason-Dixon han 
variado con el paso de los años. Sin embargo, la historia ha he-
cho de Estados Unidos un territorio de dos países zurcidos por 
la costura que tejieron dos astrónomos ingleses en el siglo xviii. 
A Charles Mason y a Jeremiah Dixon les precedía su fama de 
aventureros indomables. Volvían de un largo viaje para obser-
var por primera vez el tránsito de Venus desde ambos hemisfe-
rios cuando los contrataron los propietarios de las colonias de 
Maryland y Pensilvania. El barón Baltimore y la familia Penn 
querían delimitar las lindes de sus territorios y, con ese objetivo, 
los dos astrónomos se adentraron hasta tierras incógnitas del 
Nuevo Mundo, más allá de los Apalaches. El trabajo de Dixon 
debió de dejar huella. Al lado sur de la Línea lo llaman, desde 
entonces, Dixie.

Cruzamos el río Conococheague, afluente del Potomac, que baja 
marrón y crecido. La niebla cerrada de las montañas se condensa 
en pequeñas perlas sobre las ventanillas del Greyhound, el auto-
bús azul con un galgo pintado en su costado. Símbolo de la Amé-
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[EL V IAJE]

rica que se mueve en transporte público, la que no tiene vehículo 
propio y es demasiado pobre como para comprar un billete de 
avión o llamar un taxi. La América que vive en los márgenes 
de la cultura de la clase media estadounidense. Libres de la dicta-
dura del vehículo privado y la gasolina barata. También, en el fon-
do, abandonados a su suerte en un desierto de asfalto. El veterano 
de guerra Fox es uno de esos desterrados. Escucha música con la 
cabeza atenazada entre sus grandes auriculares azul celeste. Mira 
una película, farfulla palabras incomprensibles y devora varias 
bolsas de doritos, todo al mismo tiempo, sin inmutarse. A ra-
tos me mira con desconfianza. Seguramente porque no le quito 
ojo desde el otro lado del pasillo. Imposible apartar la mirada. Su 
gorra de letras mayúsculas: AFRICA. Su guerrera de camuflaje 
con la bandera de barras y estrellas en el brazo. Las pulseras de 
cuentas de caoba y conchas. La perilla blanca salpicada de migas 
anaranjadas sobre la tez carbón. Sigue triturando doritos. Falta 
una hora para llegar a Baltimore. Lo sé porque ya hemos cruzado 
el Conococheague.

El terreno aquí es más llano, pero el autobús escacharrado se 
desliza impulsado aún por la inercia del tobogán. Suficiente para 
alcanzar sin problemas nuestro destino. Baltimore, esa ciudad 
pixelada de ladrillos rojos, fumaradas y adoquines gastados al sol. 
Esa ciudad, al sur de la Línea y al este de los Apalaches, donde 
empieza mi viaje. Un viaje de doscientos cincuenta kilómetros, 
apenas tres horas por carretera si se conduce sin parar. Es la dis-
tancia que separa Baltimore y Charlottesville, la distancia que me 
dispongo a recorrer en este tercer verano de la era Trump. Pero 
yo me tomo varios días para completarla. Entre las dos ciudades, 
se tome la carretera que se tome, es inevitable pasar por la capital. 
Washington —la fantasía faraónica de los padres fundadores— es 
donde se produce el relevo del poder al frente de la más poderosa 
democracia liberal del mundo. El altar donde contemplé, en vivo 
y en directo, la metamorfosis de Trump ante las masas enfureci-
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das. Es también la bisagra simbólica de dos etapas, dos ideas dife-
rentes del país y del mundo.

De Baltimore a Charlottesville, pasando por Washington. Es 
también un viaje entre dos tumbas, dos muertes trágicas muy di-
ferentes con muchos aspectos en común. Arrancó cuando a un 
joven negro le rompieron el cuello dentro de un furgón policial 
en uno de los barrios más pobres y violentos del continente. Uno 
más. Sin embargo, los disturbios que siguieron a aquellos he-
chos infaustos en Baltimore llevaron, en una inaudita sucesión de 
acontecimientos, a Charlottesville, donde una mujer antirracista 
fue asesinada por un terrorista neonazi. Dos años después de las 
revueltas negras, los zombis supremacistas salían de los cemente-
rios a las calles de la ciudad universitaria sureña con toda su para-
fernalia de odio y de muerte.

La estación de autobuses de Baltimore, aislada en el patio trasero 
de un gran casino en los suburbios, me resulta extraña y miste-
riosa, como si nunca antes hubiera pisado esta ciudad. La sala de 
espera, donde estiran piernas y brazos los viajeros recién desem-
barcados, transmite ese aire de profunda tristeza que describía 
Kerouac cuando, sin levantar la vista del suelo, no veía más que 
colillas y escupitajos. La gran mayoría de los pasajeros son de tez 
oscura. Entre ellos Fox, el veterano de Irak triturador de doritos, 
quien busca con prisa en el panel de salidas la conexión que le 
llevará a su soñada Florida de palmeras y playas blancas. Lleva 
todas sus pertenencias en un macuto de lona al hombro y varias 
bolsas de plástico. Le he creído entender que tiene una hija cerca 
de Orlando a la que no ve desde hace muchos años. Siempre ha 
querido ir, me ha contado en el autobús, pero no ha podido hasta 
ahora. Le deseo suerte y lo pierdo entre cuerpos de gran tonelaje 
que rebotan entre sí, estudiantes flacuchas desorientadas, vaga-
bundos con nombres enigmáticos tatuados en el cuello y una pa-
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[EL V IAJE]

reja de borrachos sin camisa apoyados en la pared, junto al puesto 
de perritos calientes.

En los últimos años he pasado por Baltimore una y otra vez y 
sin embargo me siento fuera de lugar. Nunca antes había venido 
en autobús. Siempre en tren desde Nueva York o en coche por 
la autopista de la costa. Camino a Washington o expresamente a 
Baltimore para cubrir, generalmente, malas noticias. Pero esta vez 
he decidido no conducir. Necesito tiempo para escribir —repito 
el mantra dentro de mi cabeza— y las horas al volante son horas 
perdidas. En cambio, el autobús o el tren son lugares perfectos 
para construir frases y párrafos y entre tanto descansar la mirada 
en el paisaje que pasa a lo lejos. Observar al veterano devorador 
de doritos, por ejemplo, mientras aporreo las teclas de mi Mac. 
Escribir, escribir y escribir. Es a lo que he vuelto, al fin y al cabo. 
Estoy aquí para terminar este libro. Terminar por el principio o 
empezar por el final, como se quiera ver.

Vuelvo a Baltimore por primera vez desde que dejé Estados 
Unidos. Esta vez pertrechado solo de una bolsa con mi ordena-
dor y algo de ropa. También vengo ligero de prejuicios. Se me 
han ido cayendo por el camino, al tiempo que se me han multi-
plicado las dudas y las preguntas. Es lo que tiene el aprendizaje 
a través del periodismo, nunca se deja de aprender, y cuanto más 
crees que sabes, más interrogantes surgen ante ti. Con mi bolsa 
en bandolera, salgo de la estación mientras busco en el móvil un 
hostal barato. En este país, si conduces y te parapetas en un Ho-
liday Inn, puedes pasar días enteros sin cruzar palabra con nadie. 
Prefiero caminar por debajo de grandes puentes de hormigón y 
asfalto, saltar vías de tren y semáforos y rodear el estadio de los 
Orioles bajo una lluvia pesada para llegar a una casa de huéspedes 
en pleno centro de Baltimore. Como muchos otros en los ale-
daños de la calle Charles y el monumento al presidente George 
Washington, es un edificio victoriano de ladrillo rojo, de techos 
altos y escaleras de madera.
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El hostal tiene normas claras. Nada de licores ni armas de 
fuego en las habitaciones, me advierte el recepcionista. Si llevo 
pistola, la tengo que dejar en la caja fuerte de recepción. En las 
zonas comunes solo está permitido beber cerveza o vino, pero no 
«alcohol fuerte». A partir de las once de la noche, silencio. A esa 
hora solo se oye el llanto de Taddheus. Ocurre cada noche antes 
de ir a dormir, me explica Pam, la señora que mira pasar las imá-
genes del televisor sin sonido hundida en el sofá mientras consuela 
al grandullón. Taddheus llora porque lleva tres meses viviendo en 
la casa de huéspedes, concretamente desde que su mujer lo puso 
en la calle. Echo de menos a mis bebés, solloza. Hasta que, al 
recobrar un intervalo de horrible cordura, se seca las lágrimas: 
«Quisiera llamar a mi esposa y decirle que estoy muy arrepentido 
de todo lo que hice, que no volverá a ocurrir».

Por la mañana, después de la obligada visita a la sepultura de Poe 
en la iglesia presbiteriana de Westminster, me reencuentro con 
uno de esos personajes que durante estos años de coberturas, idas 
y venidas se han convertido casi en amigos. Kwame Rose, el héroe 
del movimiento Black Lives Matter (las vidas negras importan) que 
saltó a la fama gracias a un documental de HBO sobre las revuel-
tas de Baltimore. Nos conocimos bajo la presidencia de Obama, a 
quien reprocha no haber hecho nada para acabar con la brutalidad 
policial contra las minorías ni haber creado oportunidades para los 
afroamericanos. «Trump, en realidad, ha sido lo mejor que nos 
ha podido pasar a los negros de este país: un racista que viene de 
cara», repite desde que ocurrió el gran cambio, cada vez que nos 
vemos. Vuelvo a recorrer con él las calles en ruinas de West 
Baltimore, las casas abandonadas y los lugares donde se desarrolló 
la batalla. Me lleva hasta un gran mural que ocupa todo el lateral 
de un edificio. Muestra su cara, la de un Kwame victorioso, con la 
gorra vuelta hacia atrás y el lema «supervivencia» escrito en gran-
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des letras. Con veinticinco años, se ha convertido en un icono de 
la lucha por la igualdad y contra el racismo en esta ciudad.

Antes del estallido social de 2020 por la muerte de George 
Floyd, la guerra de Black Lives Matter contra la violencia poli-
cial y el racismo tomó impulso al final de la presidencia de Oba-
ma y durante las elecciones de 2016, pero después languideció 
durante los primeros años de Trump. No porque haya disminui-
do el número de ataques impunes contra las minorías, sino por-
que el foco mediático se ha desplazado junto al péndulo político 
y, consecuentemente, los frentes del activismo a favor de los de-
rechos civiles se han multiplicado. La lucha feminista contra los 
abusos sexuales o la situación de los migrantes centroamericanos 
en la frontera con México han pasado a primer plano. Con todo, 
el conflicto racial sigue siendo la constante, la gran rémora que 
sigue lastrando el progreso social en Estados Unidos.

En la estación Penn de Baltimore la puntualidad es una qui-
mera. Bien entrada la noche, el vestíbulo está casi vacío. El Acela 
Express que debería llevarme a Washington acumula más de me-
dia hora de retraso. «¡El maldito tren no llega jamás!», vocifera 
el único viajero que veo desde el banco donde estoy sentado. Un 
barbudo con la pierna derecha escayolada gritándole al teléfono 
a pleno pulmón. Habla y ríe histérico, sin hacer pausas para es-
cuchar a su presunto interlocutor. En realidad, no hay nadie al 
otro lado. Habla solo, supongo, hasta que se aburre y se hace el 
silencio. Una cucaracha desvergonzada recorre el vestíbulo vacío. 
Sus seis patas repiquetean y resbalan sobre el suelo de mármol.

Pasada la medianoche, cuando por fin llega a su destino el Ace-
la Express, las imágenes del vicepresidente Michael Pence y sus 
asesores supervisando un campo de detención de inmigrantes 
centroamericanos en la frontera están en todas partes. En Union 
Station las pantallas muestran la emisión de la CNN. «¡No tene-
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mos ni duchas!», denuncian tímidamente los hombres hacinados 
en una jaula ante los reporteros que acompañan a la delegación 
gubernamental. Pence y los suyos escuchan las explicaciones im-
probables del guardia del campo mientras al otro lado de la alam-
brada las miradas indígenas se funden en una presencia oscura y 
extraña. La imagen de los hombres blancos vestidos con impo-
lutas americanas y camisas blancas bien planchadas reflejan muy 
bien los tiempos que atraviesa Estados Unidos. Este fin de se-
mana comienzan las redadas de la Policía federal de inmigración 
(ICE, Immigration and Customs Enforcement) contra inmigran-
tes sin papeles en varias «ciudades santuario».

El Capitolio todavía está iluminado. Camino por la avenida 
de Luisiana, desierta a estas horas, pensando en las familias de 
inmigrantes que no podrán conciliar el sueño temiendo que en 
cualquier momento la «migra» golpeará sus puertas. Me viene a 
la memoria Araceli, junto a su arbolito de Navidad encendido y 
sus dos niños asustados en un apartamento de Queens. En medio 
de la noche, la policía tiró la puerta abajo y sacó a su marido de la 
cama para llevárselo en ropa interior al furgón mientras los niños 
lloraban asustados. Fue deportado a México, dejando atrás una fa-
milia rota. Todo ocurrió bajo el mandato de Obama, mucho antes 
de la llegada de Trump.

El sol sale por la retaguardia del Capitolio e ilumina, como una 
gran persiana de luz dorada, el obelisco de George Washington 
desde la cúspide hasta la base. Muy cerca, en la Casa Blanca, el 
presidente tuitea desde la cama mientras mira el programa ma-
tinal de la cadena Fox en la tele del dormitorio presidencial. Un 
nuevo día empieza en América.

Sentado sobre el césped de la Explanada Nacional, mirando 
hacia el memorial de Lincoln, observo las riadas de turistas que 
fluyen hacia los museos Smithsonian y se hacen fotos con los ma-
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jestuosos monumentos neoclásicos de fondo. Entre la marea de 
turistas, veo acercarse a un grupo de mujeres de mediana edad 
vestidas con gorras rojas y camisetas de «Trump 2020» y «Keep 
America Great» («mantengamos a América grande», el lema de 
campaña para la reelección). Me sorprende que entre ellas hablen 
portugués. Las había imaginado de Kansas o de Nebraska, pero 
resultan ser brasileñas de São Paulo. Se sientan junto a mí a desa-
yunar bagels con mucho beicon y cafés largos de Starbucks. Se lo 
están pasando en grande, riendo a carcajadas y haciendo chistes 
que no llego a entender del todo. Sin poder contener la curiosi-
dad, pregunto a una de ellas —una señora rubia de grandes pen-
dientes y facciones inequívocamente retocadas por un cirujano 
plástico— si son seguidoras de Trump. Me responde, con una sonri-
sa, que están de vacaciones y que no tienen tiempo para la política. 
Entonces, una de sus amigas se dirige a mí, resolviendo todas mis 
dudas: «¡Brasil por encima de todo, Dios por encima de todos!».

Como ellas, casi sesenta millones de brasileños votaron a Jair 
Bolsonaro en 2018. En consecuencia, la mayor parte de la pobla-
ción del continente americano está actualmente gobernada por 
presidentes nacionalpopulistas (solo Estados Unidos y Brasil su-
man más de la mitad de la población de América). Las posturas 
racistas, homófobas y machistas se han normalizado en la vida 
pública. Sus dirigentes saben que destripar el lenguaje política-
mente correcto da votos. Trump en Twitter y Bolsonaro en You-
Tube. Culpar a las minorías y a los inmigrantes de todos los males 
es la estrategia electoral con mejor relación calidad-precio del 
mercado. La pesca es abundante en el caladero del miedo y la in-
seguridad. La historia está llena de ejemplos. También la ficción, 
que en estos tiempos nos ayuda como nunca antes a afrontar la 
incertidumbre del futuro.

Sentado aún sobre el césped de la Explanada Nacional de Wash-
ington, con el Capitolio a un lado y el memorial de Lincoln al otro, 
frente a la Casa Blanca y de espaldas al monumento de Washington, 
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imagino una dimensión paralela donde se volatilizan los miles de 
turistas a mi alrededor y se nubla el cielo casi hasta la oscuridad 
total. El blanco brillante de la más poderosa democracia del pla-
neta se apaga sobre las fachadas de sus instituciones y el verde 
intenso de la hierba es ahora gris ceniza. Me da miedo volverme 
para comprobar si el gigantesco obelisco sigue en pie o si por el 
contrario yace partido por la mitad. Un silencio grave y tenebroso 
flota a mi alrededor. El silencio de la opresiva Oceanía de George 
Orwell gobernada por el partido Fuego Nórdico imaginado por 
Alan Moore a las órdenes del presidente pro nazi Charles Lind-
bergh que Philip Roth llevó a la Casa Blanca. Una casa que ya no 
luce tan blanca en un Washington que ya no se llama Washing-
ton, porque en este «mundo del revés» es la capital de Gilead o 
de Panem, el centro del poder absoluto en las pesadillas trama-
das por Margaret Atwood y Suzanne Collins. Al fin y al cabo, 
somos seres volubles y estúpidos con mala memoria y un gran 
don para la autodestrucción, como escribió la autora de Sinsajo.

Me pregunto hasta qué punto toda esa ficción influye en la 
realidad política. ¿Las profecías de Orwell se cumplieron por sí 
solas? La historia de la humanidad muestra que los regímenes 
mínimamente democráticos son una rara excepción. Son como 
luciérnagas voladoras que se llenan de luz por un segundo sobre 
un lugar afortunado para volver a apagarse sin dejar rastro. La 
igualdad es una idea concebida por humanos en contra de la pro-
pia naturaleza humana, en contra de los instintos que nos llevan a 
reproducirnos como una plaga que poco a poco agota los recursos 
del planeta. Para reproducirse, los fuertes apartan a los débiles y 
aplastan a quienes se interponen en su camino. Como lobos alfa, 
los líderes de la jauría humana arrastran a los demás individuos 
con ese objetivo hacia cacerías, masacres y guerras. Millones de 
individuos confían ciegamente en las garantías de supervivencia 
que les ofrece el líder, el gran seductor de masas que normalmen-
te apela a los instintos más básicos: al egoísmo, al miedo, al amor. 
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