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[LA EPOCA]

No era el mejor de los tiempos, como pregonaban, ni el peor de
los tiempos. Ni lo uno ni lo otro. Ni la edad de la sabiduria ni la
de la estupidez. Ni de la fe ni de la incredulidad. Habia luz y habia
tinieblas. No fue la primavera de la esperanza ni el invierno de
la desesperacion. Asi son todos los tiempos borrascosos, supongo.
Ni blancos ni negros: si acaso, grises y enmarafiados. El vendaval
quiebra arboles sobre la carretera, las riadas arrastran coches vy,
mientras, hay nifios que rien y juegan a batallas de almohadas al
calor del hogar. Las turbulencias suelen ser, por lo general, in-
coherentes. Luego acabamos acostumbrindonos a la incoheren-
cia y se asienta la nueva normalidad. Entonces, cuando por fin ha
amainado el follén y todo vuelve a parecer en orden, empezamos
a ver con cierta lucidez. O eso nos parece. Hasta que arrecia el
temporal, de nuevo.

El cielo estaba encapotado, amenazante, cuando dejé Esta-
dos Unidos para regresar a Europa después de haber sobrevi-
vido como corresponsal a la tormenta perfecta de la llegada de
Donald Trump al poder. Los primeros afios de su presidencia
fueron vertiginosos y agotadores para los periodistas que cubria-
mos la actualidad politica del pais. Crefamos haberlo visto todo,
pero nadie estaba preparado para lo que vendria después. Al filo
de la década, los afos veinte se disponian a tocar tierra como un
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LAS GRIETAS DE AMERICA

huracin. La pandemia de coronavirus paré el tiempo, la sombra
de la recesion econdémica global acechaba de nuevo y las pro-
testas contra el racismo se extendian por todo Occidente, desde
Minneapolis hasta Londres y Paris. La lenta agonia de George
Floyd, un hombre negro estrangulado bajo la rodilla de un poli-
cia blanco, horrorizé al mundo e inflamé las calles. Sus tltimas
palabras —«;No puedo respirar!»— se convirtieron en el grito
de gran parte del pais contra la brutalidad policial y el racismo.
El conflicto, una vez mds, dejaba a la vista las profundas grietas de
la sociedad estadounidense, cada vez mds profundas e insalvables.

No es ficil pararse a mirar la brijula entre el fuerte oleaje
y los relampagos. No es ficil escudrifiar en qué momento he-
mos tomado este rumbo ni c6mo hemos llegado a esta situacion.
El desastre de 2020 no tiene precedentes. Millones de personas
infectadas por un virus desconocido y miles de muertos en uni-
dades de cuidados intensivos desbordadas; camiones frigorificos
llenos de caddveres abandonados en las calles de Nueva York, hos-
pitales de campaifia en Central Park y fosas comunes en la isla de
Hart. Desde la Casa Blanca, mientras, el presidente repite una y
otra vez que todo estd bajo control, desoyendo a los expertos de
su propio Gobierno. La ansiedad cunde en los hogares de todo
el pais, los nervios estin a flor de piel. Miles de seguidores de
Trump se manifiestan contra las medidas de confinamiento im-
puestas por los estados, contra el uso de mascarillas, contra la
opresion y la falta de libertad. Milicias armadas de extrema dere-
cha acuden a los llamamientos del presidente a la insurreccion.
La desinformacién y las teorias de la conspiracién impregnan las
redes sociales. En ese momento, cuando la violencia entra en ac-
cién y todo el pais ve morir a George Floyd en tiempo real, la
tension salta por los aires. Ha ocurrido otras veces: la violencia es
parte esencial de la historia de Estados Unidos. Ocurri6 al final
de la presidencia de Barack Obama, cuando la policia mat6 al joven
Michael Brown en Ferguson.
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[LA EPOCA]

A estas alturas, el primer presidente negro de Estados Uni-
dos es un recuerdo lejano. «En un abrir y cerrar de ojos, hemos
pasado de Obamaland a Trumpistin», bromeaba con mis cole-
gas periodistas durante aquella transicion traumatica. Pasé cinco
afios en el ojo de la tormenta, cinco afios de aventuras e incur-
siones en todos y cada uno de los cincuenta estados, desde los
bosques de secuoyas hasta las aguas del Golfo, siempre volvien-
do ala isla de Nueva York, mi refugio. Cinco afios que ahora me
parecen quinientos. Al volver a Europa me encontré con la repe-
ticion de la jugada. Con mds o menos éxito, la extrema derecha
populista intentaba aplicar la formula magica que llevé hasta lo
mas alto del pantedn olimpico al supervillano de Gotham —sus
habilidades: el escapismo, la hipnosis y la estridencia—. Nacio-
nalpopulismo, lo han bautizado. Trump es, sin duda, el auténtico
Joker; los demds, imitadores que sobreactian con aspavientos
detras de sus caretas de payaso. Todos ellos dicen sintonizar con
un mismo malestar: la angustia de la clase trabajadora engullida
por el abismo de la globalizacién, deglutida por el liberalismo
politicamente correcto y regurgitada con desprecio por las élites
economicas e intelectuales.

La tormenta se fue formando lentamente, sin que la mayoria
de los meteoré6logos de lo humano ni los expertos en cualquier
cosa que abundan en los medios de comunicacion la vieran venir.
La sociedad estadounidense estaba dividida mucho antes de la lle-
gada de Trump al poder. Cuando cubri la reeleccion de Bush en
2004, empezaban a verse las grietas. Todo irfa a peor cuatro afios
después, cuando el jubilo retumbé a mi alrededor en el parque
Grant de Chicago durante una noche de noviembre con viento
sur. Fue una de esas raras veces en las que el adjetivo «histérico»
se carga de significado, mds alld de clichés periodisticos. «Caen
las barreras raciales», proclamé esa misma noche el New York
Times en su primera edicién. Mds de una década después, no me
caben dudas de que la eleccion del primer presidente negro de
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la historia de Estados Unidos estuvo muy lejos de ser la culmi-
nacion de la conquista de los derechos civiles de las minorias. La
utopia posracial que nos cegaba en un momento verdaderamente
histérico no era mas que un espejismo. En realidad, la presiden-
cia de Obama provocé un cortocircuito en una gran parte de la
poblacién estadounidense. La mayoria blanca conservadora se
vio alienada por politicas que llevaban el sello de un presidente
negro al que muchos vefan como la anti-América —la reforma
sanitaria «impuesta por el Gobierno» es un ejemplo paradigma-
tico—. Las zanjas comenzaron a hacerse mas profundas; la divi-
sién, mas pronunciada; la crispacién, mds evidente. La tormenta
perfecta comenzaba a tomar forma.

Hoy, el «efecto Trump» avanza como la gota fria por Occi-
dente. Sentada en sillones de Gobierno o atrincherada en la opo-
sicion, la extrema derecha y su discurso xen6fobo condicionan
las politicas europeas mientras los principios de las democracias
liberales se tambalean a ambos lados del Atlantico. El liberalismo
occidental es una ideologia «obsoleta», sentencia Vladimir Putin
desde el Kremlin, porque ideas como el multiculturalismo han
dejado de ser «sostenibles». El partido de extrema derecha Vox se
ha convertido en la tercera fuerza politica del Parlamento espaiiol,
emulando a Alternativa para Alemania en el Bundestag. La Liga
de Matteo Salvini, segunda fuerza en Italia, amenaza con volver al
poder después de defender la «Fortaleza Europa» desde un Mi-
nisterio dedicado a cerrar puertos y fronteras en medio de la cri-
sis migratoria del Mediterrineo. «Europa necesita mas Salvinis»,
exclama el holandés Geert Wilders junto a la francesa Marine Le
Pen mientras suena un aria de Puccini en la plaza del Duomo de
Milan. La Europa Oriental de Orban y Kaczynski, decepciona-
da con el suefio europeo, se escurre atin mds hacia el este en su
deriva autoritaria. Mientras, en el extremo atldntico, Boris John-
son empuja irremediablemente al Reino Unido hacia el desfila-
dero del brexit (el borde del mundo, en términos terraplanistas).
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[LA EPOCA]

En ese contexto, nos adentramos en los locos afios veinte con
la incertidumbre sobre nuestras cabezas. La belle épogque de nuestra
generacion ya paso, declaramos con resignacion. Los felices 2000,
renacidos de las cenizas de las dos torres, duraron poco y nunca
volveran. La burbuja de la prosperidad estall6. Llegaron tiempos
llenos de amenazas y miedos. Y con el miedo viene la descon-
fianza hacia el diferentew, el extremismo y el odio. Un gran ne-
gocio para quien sepa aprovecharlo en beneficio propio. Como
las empresas de seguridad privada que venden sistemas de alarma
puerta a puerta, metiendo el canguelo en el cuerpo a ancianas
solitarias y a padres de familia preocupados. Igual que el Joker y
sus discipulos. La pesca es abundante en el caladero del miedo.

Pero este no es un libro sobre las desventuras politicas de
Occidente; tampoco sobre las aventuras de un corresponsal. Ni
sobre el fascismo rampante ni sobre el antifascismo constante.
"Tampoco es un libro sobre Donald Trump; ni todo lo contrario.
Este es un libro sobre un conflicto que, solo en parte, explica lo
que ha ocurrido en Estados Unidos en los tltimos afios y lo que
puede venir en los préximos. Es un libro, quizd, sobre la cara
oculta de la primera democracia moderna; o sobre su cara mis
evidente. Sobre las desigualdades que construyeron el pais desde
la Revolucion, sobre el poder de la supremacia blanca y la Re-
sistencia que la combate desde el principio. Y, si, también es un
libro sobre la América de Trump. Sobre la crispaciéon que crepita
bajo la piel de un pais dividido y distorsionado.
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[EL VIAJE]

El autobis destartalado desciende los Apalaches por un tobogin
gigante hacia la costa atlintica. Al fondo a la derecha, junto a la
bahia de Chesapeake, nos espera Baltimore. La cadena montafio-
sa que separa la Costa Este de las planicies del Medio Oeste es
mucho mds modesta que los Pirineos (en esta zona ningin pico
alcanza mas de mil metros). Mis Pirineos son crestas de roca ca-
liza cortantes como hachas de silex. Aqui, en cambio, la mullida
vegetacion cubre con pudor hasta los montes mds altos, redon-
deados, desgastados por la edad. Los Pirineos son jévenes y vigo-
rosos; los Apalaches, viejos y chatos, transmiten serenidad.
Ambas cordilleras son frontera. Frontera eterna. Pero aqui no
hay Carlomagno ni Roncesvalles que valga. Cuando los salvajes
celtas se adentraron en los bosques de hayas y abedules siguien-
do los senderos indios, pasaron sin mayor dificultad. Venian de
guerras europeas sangrientas. Hufan con un cuchillo entre los
dientes, violentos y feroces. Los pacificos conestogas, hoy un
pueblo extinto, no tuvieron mas remedio que doblegarse ante los
invasores. Mis tarde, cuando los colonos se hicieron con todo su
territorio y se acelerd el exterminio de los habitantes originales,
una banda de bédrbaros irlandeses y escoceses conocidos como
los Paxton Boys degolld, mutilé y arrancé la cabellera a los veinte
ultimos conestogas. Entre ellos habia ancianos, mujeres y nifios.
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Con aquella masacre desaparecieron para siempre, junto a su anti-
gua lengua iroquesa, sin dejar rastro ni leyenda. Sin la épica de las
grandes gestas pirenaicas.

El tobogin gigante es la Autopista de Pensilvania, una gran
rampa de cemento completada en 1940. La primera carretera
de peaje de Estados Unidos, trazada sobre el antiguo ferrocarril
de Pensilvania Sur. Recorre en paralelo la linea Mason-Dixon. La
otra frontera. Si los Apalaches marcan el confin entre el Este y
el Oeste —las prosperas ciudades de la costa a un lado y el in-
terminable maizal continental al otro—, la Linea es la frontera
entre el Norte y el Sur. Como una cicatriz marcada a cuchillo
sobre la piel de un pais rehén de su pecado original: la esclavi-
tud al Sur, la libertad al Norte. Es cierto que hay muchos mati-
ces y las realidades a ambos lados de la linea Mason-Dixon han
variado con el paso de los afios. Sin embargo, la historia ha he-
cho de Estados Unidos un territorio de dos paises zurcidos por
la costura que tejieron dos astronomos ingleses en el siglo xviir.
A Charles Mason y a Jeremiah Dixon les precedia su fama de
aventureros indomables. Volvian de un largo viaje para obser-
var por primera vez el transito de Venus desde ambos hemiste-
rios cuando los contrataron los propietarios de las colonias de
Maryland y Pensilvania. El bar6n Baltimore y la familia Penn
querfan delimitar las lindes de sus territorios y, con ese objetivo,
los dos astréonomos se adentraron hasta tierras incégnitas del
Nuevo Mundo, mis alla de los Apalaches. El trabajo de Dixon
debi6 de dejar huella. Al lado sur de la Linea lo llaman, desde
entonces, Dixie.

Cruzamos el rio Conococheague, afluente del Potomac, que baja
marrén y crecido. La niebla cerrada de las montaiias se condensa
en pequenas perlas sobre las ventanillas del Greyhound, el auto-
bus azul con un galgo pintado en su costado. Simbolo de la Amé-
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[EL VIAJE]

rica que se mueve en transporte publico, la que no tiene vehiculo
propio y es demasiado pobre como para comprar un billete de
avién o llamar un taxi. La América que vive en los margenes
de la cultura de la clase media estadounidense. Libres de la dicta-
dura del vehiculo privado y la gasolina barata. También, en el fon-
do, abandonados a su suerte en un desierto de asfalto. El veterano
de guerra Fox es uno de esos desterrados. Escucha musica con la
cabeza atenazada entre sus grandes auriculares azul celeste. Mira
una pelicula, farfulla palabras incomprensibles y devora varias
bolsas de doritos, todo al mismo tiempo, sin inmutarse. A ra-
tos me mira con desconfianza. Seguramente porque no le quito
ojo desde el otro lado del pasillo. Imposible apartar la mirada. Su
gorra de letras mayudsculas: AFRICA. Su guerrera de camuflaje
con la bandera de barras y estrellas en el brazo. Las pulseras de
cuentas de caoba y conchas. La perilla blanca salpicada de migas
anaranjadas sobre la tez carbon. Sigue triturando doritos. Falta
una hora para llegar a Baltimore. Lo sé porque ya hemos cruzado
el Conococheague.

El terreno aqui es mis llano, pero el autobus escacharrado se
desliza impulsado atn por la inercia del tobogéan. Suficiente para
alcanzar sin problemas nuestro destino. Baltimore, esa ciudad
pixelada de ladrillos rojos, fumaradas y adoquines gastados al sol.
Esa ciudad, al sur de la Linea y al este de los Apalaches, donde
empieza mi viaje. Un viaje de doscientos cincuenta kilémetros,
apenas tres horas por carretera si se conduce sin parar. Es la dis-
tancia que separa Baltimore y Charlottesville, la distancia que me
dispongo a recorrer en este tercer verano de la era Trump. Pero
yo me tomo varios dias para completarla. Entre las dos ciudades,
se tome la carretera que se tome, es inevitable pasar por la capital.
Washington —Ila fantasia faradnica de los padres fundadores— es
donde se produce el relevo del poder al frente de la mas poderosa
democracia liberal del mundo. El altar donde contemplé, en vivo
y en directo, la metamorfosis de Trump ante las masas enfureci-
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das. Es también la bisagra simbdlica de dos etapas, dos ideas dife-
rentes del pais y del mundo.

De Baltimore a Charlottesville, pasando por Washington. Es
también un viaje entre dos tumbas, dos muertes tragicas muy di-
ferentes con muchos aspectos en comin. Arrancé cuando a un
joven negro le rompieron el cuello dentro de un furgén policial
en uno de los barrios mds pobres y violentos del continente. Uno
mas. Sin embargo, los disturbios que siguieron a aquellos he-
chos infaustos en Baltimore llevaron, en una inaudita sucesion de
acontecimientos, a Charlottesville, donde una mujer antirracista
fue asesinada por un terrorista neonazi. Dos afios después de las
revueltas negras, los zombis supremacistas salian de los cemente-
rios a las calles de la ciudad universitaria surefia con toda su para-
fernalia de odio y de muerte.

La estacion de autobuses de Baltimore, aislada en el patio trasero
de un gran casino en los suburbios, me resulta extrafia y miste-
riosa, como si nunca antes hubiera pisado esta ciudad. La sala de
espera, donde estiran piernas y brazos los viajeros recién desem-
barcados, transmite ese aire de profunda tristeza que describia
Kerouac cuando, sin levantar la vista del suelo, no veia mds que
colillas y escupitajos. La gran mayoria de los pasajeros son de tez
oscura. Entre ellos Fox, el veterano de Irak triturador de doritos,
quien busca con prisa en el panel de salidas la conexion que le
llevara a su soflada Florida de palmeras y playas blancas. Lleva
todas sus pertenencias en un macuto de lona al hombro y varias
bolsas de plastico. Le he creido entender que tiene una hija cerca
de Orlando a la que no ve desde hace muchos afios. Siempre ha
querido ir, me ha contado en el autobus, pero no ha podido hasta
ahora. Le deseo suerte y lo pierdo entre cuerpos de gran tonelaje
que rebotan entre si, estudiantes flacuchas desorientadas, vaga-
bundos con nombres enigmaticos tatuados en el cuello y una pa-
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reja de borrachos sin camisa apoyados en la pared, junto al puesto
de perritos calientes.

En los dltimos afios he pasado por Baltimore una y otra vez y
sin embargo me siento fuera de lugar. Nunca antes habia venido
en autobus. Siempre en tren desde Nueva York o en coche por
la autopista de la costa. Camino a Washington o expresamente a
Baltimore para cubrir, generalmente, malas noticias. Pero esta vez
he decidido no conducir. Necesito tiempo para escribir —repito
el mantra dentro de mi cabeza— y las horas al volante son horas
perdidas. En cambio, el autobus o el tren son lugares perfectos
para construir frases y parrafos y entre tanto descansar la mirada
en el paisaje que pasa a lo lejos. Observar al veterano devorador
de doritos, por ejemplo, mientras aporreo las teclas de mi Mac.
Escribir, escribir y escribir. Es a lo que he vuelto, al fin y al cabo.
Estoy aqui para terminar este libro. Terminar por el principio o
empezar por el final, como se quiera ver.

Vuelvo a Baltimore por primera vez desde que dejé Estados
Unidos. Esta vez pertrechado solo de una bolsa con mi ordena-
dor y algo de ropa. También vengo ligero de prejuicios. Se me
han ido cayendo por el camino, al tiempo que se me han multi-
plicado las dudas y las preguntas. Es lo que tiene el aprendizaje
a través del periodismo, nunca se deja de aprender, y cuanto mas
crees que sabes, mis interrogantes surgen ante ti. Con mi bolsa
en bandolera, salgo de la estacion mientras busco en el mévil un
hostal barato. En este pais, si conduces y te parapetas en un Ho-
liday Inn, puedes pasar dias enteros sin cruzar palabra con nadie.
Prefiero caminar por debajo de grandes puentes de hormigén y
asfalto, saltar vias de tren y semaforos y rodear el estadio de los
Orioles bajo una lluvia pesada para llegar a una casa de huéspedes
en pleno centro de Baltimore. Como muchos otros en los ale-
danos de la calle Charles y el monumento al presidente George
Washington, es un edificio victoriano de ladrillo rojo, de techos
altos y escaleras de madera.
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El hostal tiene normas claras. Nada de licores ni armas de
fuego en las habitaciones, me advierte el recepcionista. Si llevo
pistola, la tengo que dejar en la caja fuerte de recepcion. En las
zonas comunes solo estd permitido beber cerveza o vino, pero no
«alcohol fuerte». A partir de las once de la noche, silencio. A esa
hora solo se oye el llanto de Taddheus. Ocurre cada noche antes
de ir a dormir, me explica Pam, la sefiora que mira pasar las im4-
genes del televisor sin sonido hundida en el sofa mientras consuela
al grandull6n. Taddheus llora porque lleva tres meses viviendo en
la casa de huéspedes, concretamente desde que su mujer lo puso
en la calle. Echo de menos a mis bebés, solloza. Hasta que, al
recobrar un intervalo de horrible cordura, se seca las ligrimas:
«Quisiera llamar a mi esposa y decirle que estoy muy arrepentido
de todo lo que hice, que no volvera a ocurrir>.

Por la mafiana, después de la obligada visita a la sepultura de Poe
en la iglesia presbiteriana de Westminster, me reencuentro con
uno de esos personajes que durante estos afios de coberturas, idas
y venidas se han convertido casi en amigos. Kwame Rose, el héroe
del movimiento Black Lives Matter (las vidas negras importan) que
salt6 a la fama gracias a un documental de HBO sobre las revuel-
tas de Baltimore. Nos conocimos bajo la presidencia de Obama, a
quien reprocha no haber hecho nada para acabar con la brutalidad
policial contra las minorias ni haber creado oportunidades para los
afroamericanos. «ITrump, en realidad, ha sido lo mejor que nos
ha podido pasar a los negros de este pais: un racista que viene de
cara», repite desde que ocurri6 el gran cambio, cada vez que nos
vemos. Vuelvo a recorrer con €l las calles en ruinas de West
Baltimore, las casas abandonadas y los lugares donde se desarroll6
la batalla. Me lleva hasta un gran mural que ocupa todo el lateral
de un edificio. Muestra su cara, la de un Kwame victorioso, con la
gorra vuelta hacia atrds y el lema «supervivencia» escrito en gran-
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des letras. Con veinticinco afios, se ha convertido en un icono de
la lucha por la igualdad y contra el racismo en esta ciudad.

Antes del estallido social de 2020 por la muerte de George
Floyd, la guerra de Black Lives Matter contra la violencia poli-
cial y el racismo tomé impulso al final de la presidencia de Oba-
ma y durante las elecciones de 2016, pero después languideci6
durante los primeros afios de Trump. No porque haya disminui-
do el nimero de ataques impunes contra las minorias, sino por-
que el foco mediitico se ha desplazado junto al péndulo politico
y, consecuentemente, los frentes del activismo a favor de los de-
rechos civiles se han multiplicado. La lucha feminista contra los
abusos sexuales o la situacion de los migrantes centroamericanos
en la frontera con México han pasado a primer plano. Con todo,
el conflicto racial sigue siendo la constante, la gran rémora que
sigue lastrando el progreso social en Estados Unidos.

En la estacion Penn de Baltimore la puntualidad es una qui-
mera. Bien entrada la noche, el vestibulo esta casi vacio. El Acela
Express que deberia llevarme a Washington acumula mas de me-
dia hora de retraso. «;El maldito tren no llega jamas!>», vocifera
el Gnico viajero que veo desde el banco donde estoy sentado. Un
barbudo con la pierna derecha escayolada gritindole al teléfono
a pleno pulmén. Habla y rie histérico, sin hacer pausas para es-
cuchar a su presunto interlocutor. En realidad, no hay nadie al
otro lado. Habla solo, supongo, hasta que se aburre y se hace el
silencio. Una cucaracha desvergonzada recorre el vestibulo vacio.
Sus seis patas repiquetean y resbalan sobre el suelo de marmol.

Pasada la medianoche, cuando por fin llega a su destino el Ace-
la Express, las imagenes del vicepresidente Michael Pence y sus
asesores supervisando un campo de detencién de inmigrantes
centroamericanos en la frontera estin en todas partes. En Union
Station las pantallas muestran la emisién de la CNN. «;No tene-
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mos ni duchas!», denuncian timidamente los hombres hacinados
en una jaula ante los reporteros que acompanan a la delegacion
gubernamental. Pence y los suyos escuchan las explicaciones im-
probables del guardia del campo mientras al otro lado de la alam-
brada las miradas indigenas se funden en una presencia oscura y
extraiia. La imagen de los hombres blancos vestidos con impo-
lutas americanas y camisas blancas bien planchadas reflejan muy
bien los tiempos que atraviesa Estados Unidos. Este fin de se-
mana comienzan las redadas de la Policia federal de inmigracién
(ICE, Immigration and Customs Enforcement) contra inmigran-
tes sin papeles en varias «ciudades santuario».

El Capitolio todavia estd iluminado. Camino por la avenida
de Luisiana, desierta a estas horas, pensando en las familias de
inmigrantes que no podran conciliar el suefio temiendo que en
cualquier momento la «migra» golpeara sus puertas. Me viene a
la memoria Araceli, junto a su arbolito de Navidad encendido y
sus dos nifios asustados en un apartamento de Queens. En medio
de la noche, la policia tiré la puerta abajo y sacé a su marido de la
cama para llevérselo en ropa interior al furgén mientras los nifios
lloraban asustados. Fue deportado a México, dejando atrds una fa-
milia rota. Todo ocurrié bajo el mandato de Obama, mucho antes

de la llegada de Trump.

El sol sale por la retaguardia del Capitolio e ilumina, como una
gran persiana de luz dorada, el obelisco de George Washington
desde la cuspide hasta la base. Muy cerca, en la Casa Blanca, el
presidente tuitea desde la cama mientras mira el programa ma-
tinal de la cadena Fox en la tele del dormitorio presidencial. Un
nuevo dia empieza en América.

Sentado sobre el césped de la Explanada Nacional, mirando
hacia el memorial de Lincoln, observo las riadas de turistas que
fluyen hacia los museos Smithsonian y se hacen fotos con los ma-
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jestuosos monumentos neoclasicos de fondo. Entre la marea de
turistas, veo acercarse a un grupo de mujeres de mediana edad
vestidas con gorras rojas y camisetas de «Trump 2020» y «Keep
America Great> («mantengamos a América grande», el lema de
campana para la reeleccién). Me sorprende que entre ellas hablen
portugués. Las habia imaginado de Kansas o de Nebraska, pero
resultan ser brasilefias de Sdo Paulo. Se sientan junto a mi a desa-
yunar bagels con mucho beicon y cafés largos de Starbucks. Se lo
estin pasando en grande, riendo a carcajadas y haciendo chistes
que no llego a entender del todo. Sin poder contener la curiosi-
dad, pregunto a una de ellas —una sefiora rubia de grandes pen-
dientes y facciones inequivocamente retocadas por un cirujano
plastico— si son seguidoras de Trump. Me responde, con una sonri-
sa, que estan de vacaciones y que no tienen tiempo para la politica.
Entonces, una de sus amigas se dirige a mi, resolviendo todas mis
dudas: «;Brasil por encima de todo, Dios por encima de todos!».

Como ellas, casi sesenta millones de brasilefios votaron a Jair
Bolsonaro en 2018. En consecuencia, la mayor parte de la pobla-
ci6n del continente americano estd actualmente gobernada por
presidentes nacionalpopulistas (solo Estados Unidos y Brasil su-
man miés de la mitad de la poblacién de América). Las posturas
racistas, homéfobas y machistas se han normalizado en la vida
publica. Sus dirigentes saben que destripar el lenguaje politica-
mente correcto da votos. Trump en Twitter y Bolsonaro en You-
Tube. Culpar a las minorias y a los inmigrantes de todos los males
es la estrategia electoral con mejor relacion calidad-precio del
mercado. La pesca es abundante en el caladero del miedo y la in-
seguridad. La historia estd llena de ejemplos. También la ficcion,
que en estos tiempos nos ayuda como nunca antes a afrontar la
incertidumbre del futuro.

Sentado atn sobre el césped de la Explanada Nacional de Wash-
ington, con el Capitolio a un lado y el memorial de Lincoln al otro,
frente a la Casa Blanca y de espaldas al monumento de Washington,
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imagino una dimensi6n paralela donde se volatilizan los miles de
turistas a mi alrededor y se nubla el cielo casi hasta la oscuridad
total. El blanco brillante de la mds poderosa democracia del pla-
neta se apaga sobre las fachadas de sus instituciones y el verde
intenso de la hierba es ahora gris ceniza. Me da miedo volverme
para comprobar si el gigantesco obelisco sigue en pie o si por el
contrario yace partido por la mitad. Un silencio grave y tenebroso
flota a mi alrededor. El silencio de la opresiva Oceania de George
Orwell gobernada por el partido Fuego Nérdico imaginado por
Alan Moore a las 6rdenes del presidente pro nazi Charles Lind-
bergh que Philip Roth llevé a la Casa Blanca. Una casa que ya no
luce tan blanca en un Washington que ya no se llama Washing-
ton, porque en este «mundo del revés» es la capital de Gilead o
de Panem, el centro del poder absoluto en las pesadillas trama-
das por Margaret Atwood y Suzanne Collins. Al fin y al cabo,
somos seres volubles y estipidos con mala memoria y un gran
don para la autodestruccién, como escribi6 la autora de Sinsajo.

Me pregunto hasta qué punto toda esa ficcion influye en la
realidad politica. ;Las profecias de Orwell se cumplieron por si
solas? La historia de la humanidad muestra que los regimenes
minimamente democriticos son una rara excepciéon. Son como
luciérnagas voladoras que se llenan de luz por un segundo sobre
un lugar afortunado para volver a apagarse sin dejar rastro. La
igualdad es una idea concebida por humanos en contra de la pro-
pia naturaleza humana, en contra de los instintos que nos llevan a
reproducirnos como una plaga que poco a poco agota los recursos
del planeta. Para reproducirse, los fuertes apartan a los débiles y
aplastan a quienes se interponen en su camino. Como lobos alfa,
los lideres de la jaurfa humana arrastran a los demds individuos
con ese objetivo hacia cacerias, masacres y guerras. Millones de
individuos confian ciegamente en las garantias de supervivencia
que les ofrece el lider, el gran seductor de masas que normalmen-
te apela a los instintos mds basicos: al egoismo, al miedo, al amor.
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