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Javier acaba de estrenar con éxito su última 
obra. Andrés, un actor mediocre, intenta 
relanzar su carrera acercándose a él. Emma, 
mejor amiga del dramaturgo, observa con 
escepticismo esa nueva relación que amenaza 
con hacerse fuerte. Los lazos que les unen se 
tensan y destensan entre los teatros, bares 
 y discotecas de Madrid, donde ninguno es ya  
tan joven como cree. 

Por momentos, los tres se miran con la 
desconfianza de las decepciones acumuladas; 
demasiadas para unos veinteañeros que no 
hace tanto se creían capaces de todo. Pero las 
noches y las copas tienen un poder oculto: abrir 
las costuras para permitirles descubrir que su 
rabia no sale de lugares tan distintos.

Jódete y crece nos acerca a los miedos, 
expectativas y sueños truncados de todos los 
Javier, Andrés y Emmas del mundo. Las 
promesas que escuchó «la generación mejor 
preparada de la historia» se agrietan y, frente a 
la realidad aterradora que se intuye tras ellas, 
se yergue con fuerza la salvaje expiación del 
sexo y la amistad.  

Juan Pablo Cuevas es actor y dramaturgo. 
Nació quince días más tarde de lo 
esperado; probablemente porque nunca 
acabó de creerse que esa época dorada  
de los noventa fuese a durar para siempre 
y no tenía prisa por confirmar su teoría. 
Los años le han dado la razón y, ahora, 
tras estudiar Sociología, convierte esa 
desilusión en energía creativa escribiendo 
obras tan amables y optimistas como 
Jódete y crece y Toma tu puta caña. 

Era un día de mayo de mucho calor, por 
lo que mi madre me había puesto unos 
pantalones cortos y una ridícula pero 
adorable camisa de cuadros de manga 
corta. Las calles de Madrid estaban 
cortadas y había mucha gente en ellas, 
un millón y medio de personas según la 
organización y menos de medio según 
la policía. Algunos repartían unas 
cartulinas tamaño folio en las que se 
podía leer Matrimonio = hombre + mujer. 
 Mi padre me dio una y yo la tomé. Poco  
a poco, fui entendiendo algunas cosas:

1. Estábamos ahí para criticar a alguien. 

2. Esto era una manifestación. Era lo 
     suficientemente adulto para saber eso.

3. ¿Estaba yo entre los criticados?
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CAPÍTULO I

El rey debe morir para que el país pueda vivir.

Maximilien Robespierre

La historia está plagada de relatos de genios que superan a 
sus mentores. Mi favorito es uno en el que ninguno de los dos 
es un genio, pero ambos se las han apañado para salir en todos 
los libros de historia. Es un relato lleno de rencor, venganza, 
cabezas que ruedan y muchas coincidencias. Sí, Robespierre 
es uno de los protagonistas por excelencia de la Revolución 
francesa, pero ¿qué habría sido de él sin el rey Luis XVI? Él 
y Maximilien formaron uno de los primeros tándems héroe- 
villano. En los libros de historia, verás a Robespierre retrata-
do como un exaltado, extremista, radical, jacobino... Podría-
mos decir que se tomó muy en serio lo de «el punto medio es 
el pu(n)to miedo». Sin embargo, aunque a muchos les duela, 
le debemos nuestros derechos civiles a este kamikaze. Eso a 
veces no lo ponen en los libros. Un chaval de barrio que se 
convierte en miembro de la Asamblea Nacional y luego en 
presidente de una república que él mismo proclama. My kind 
of date. Es el personaje que más me gustaría conocer si viaja-
se al pasado en un capítulo de Las tres mellizas. ¿Quién no 
querría ser Max? Por eso le he dedicado mi segunda obra de 
teatro.

9
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10

Hay mucho de mito en torno a su figura, en parte por-
que, después de poner fin al régimen que había gobernado el 
mundo durante cinco siglos, se le fueron las manos con la 
guillotina y todo acabó en una cosa que han llamado muy a 
la ligera «el terror». También encumbró una secta que propo-
nía llegar a Dios a través de la razón, negando a Dios mismo 
y a la religión. ¡Pum! Si esto nos está costando en el siglo xxi, 
imaginaos los cojones lo indie que debió de ser en su época. Un 
auténtico espécimen. Pero detrás de todo el morbo y la san-
gre, también hay un poco de ternura. Tras morir sus padres, 
Robespierre es becado en una escuela en la que rápidamente 
destaca. Un día, el rey Luis XVI organiza una visita al colegio 
y le encargan al pequeño Max que lea una poesía al monarca 
a modo de bienvenida. Es un día lluvioso a las afueras de Pa-
rís (que no nos engañen, así es siempre) y él sale mojándose 
a leer la puta poesía que ha estado pensando para el rey toda 
la semana. Al ver la lluvia, el imbécil de sangre azul decide no 
pararse y únicamente saca la mano por la ventana para salu-
dar. Robespierre se queda bajo la lluvia y se mete su poesía en 
el culo tan adentro que se le infecta, su rabia infantil se trans-
forma en el germen de la República y el 21 de enero de 1793 
el rey es guillotinado bajo su mandato. Eso no te lo esperabas, 
Luis. Pensar en el pequeño Robespierre me llena de ternura y 
me dan ganas de decirle: «Madura de una puta vez, Max, que 
a nadie le importa tu puñetera poesía».

Por mucho que tengan espectaculares finales, todas las 
revoluciones empiezan en casa. ¿Qué chaval no montaría 
una guillotina gigante solo para ser escuchado? También soy 
Robespierre a veces. Solo quiero que me escuchen. El final 
siempre es el mismo.

Al terminar la función, decidí ir a emborracharme al 
ambigú del teatro.
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«La obra está muy bien», me repiten uno tras otra. Es el 
comentario más ponzoñoso y condescendiente que le puedes 
decir a un actor, director o dramaturgo. Es tan ambiguo en 
su intento de agradar que ni siquiera lo consigue. Si alguien sale 
de ver tu obra y no consigue opinar nada concreto, ni siquie-
ra «la luz era una mierda», probablemente estuvo toda la 
función mirando el WhatsApp.

Es mi segunda obra en el gran formato y hemos conse-
guido llenar por lo menos el día del estreno, no está mal. 
Todo el mundo me mira como si Obviamente nadie me mira, 
porque nadie me conoce. O hacen que no me conocen. Es 
una maravilla de este mundillo: poder llegar a conocer a al-
guien hasta en nueve ocasiones y que en todas esté «encanta-
do de conocerte» y «con ganas de volver a verte por aquí». 
Cuando miro el móvil, tengo seis llamadas perdidas de 
Emma. Vuelve al bolsillo. Es la quinta vez que me dicen lo 
bien que está la obra para mi edad. ¿Por qué sujetarán tan 
perfectamente estos focos del techo? Necesitaría uno sobre 
sus cabezas ahora mismo.

Directa del bolsillo a mi cerebro, vuelvo a pensar en 
Emma. ¿Estará haciendo lo mismo que yo? ¿Sonreír, asentir 
y aguantar las ganas de matar? Seguramente sí, aunque ella 
llevará un par de copas de cava. No sabe mandar a nadie a la 
mierda en silencio Su personaje social está mucho menos de-
sarrollado que el mío. En este tipo de ocasiones, la Emma 
pedo es la única que puede tomar el control. ¿Estará también 
pensando en mí? Aprieto fuerte los ojos como hacía Prue en 
Embrujadas e intento mandarle un mensaje con mi cerebro. 
¿Le habrá llegado? Podría hacerlo por el móvil, pero no quie-
ro sonar paternalista. Un mensaje tipo «¿Cómo va todo?» 
podría sonar como un «¿Estás siendo capaz de manejarte 
sola?». Y paso. Desde pequeños, le hemos dicho a la gente que 
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éramos gemelos y percibíamos lo que sentía el otro. Desde 
hace un par de años se nos ha debido de ir la cobertura, o no 
habremos activado el roaming.

Uno de los actores de la obra me saluda a través de las 
copas y cervezas del resto. Es el chico que tenía una frase y se 
ha equivocado. Toda su carrera preparándose para ese mo-
mento y no lo ha hecho bien. Como si esto fuera un capítulo 
de Paquita Salas. En el momento me he reído, pero ahora me 
parece más divertido jugar a estar enfadado con él. Le aparto 
la mirada, finjo que tengo flequillo y me escondo tras él o lo 
miro solo cuando hablo con otras personas para que piense 
que lo estamos criticando. La verdad es que es un chico atrac-
tivo. Se acerca a mí y mi cerebro grita: «¡Agua!».

Se disculpa tantas veces que incluso me da apuro seguir 
jugando a que estoy enfadado. Vuelve a decirme que la obra 
está bien. ¿De verdad? No lo sabía, muchas gracias.

JAVIER: Gracias por darme permiso para seguir crean-
do, es un honor contar con reseñas así de elaboradas.

Aunque no termina de pillarlo, por mi cara sabe que no 
me he tomado el Prozac esta mañana. No puedo quitar los 
ojos de la entrada izquierda de su cabeza, que termina en una 
ola gigante que organiza todo su pelo. Siempre he querido 
tener el pelo rizado o con alguna onda. Empezamos a hablar 
de la obra y él me reseña todas las cuestiones técnicas, la luz, 
la escenografía...

JAVIER: ¿Entiendes la premisa, entonces? (Ataco sin ta-
pujos. Después de un momento de pausa, responde un sí que 
yo sé que es un no.) ¿Crees que Robespierre, al matar al rey, 
mata simbólicamente a su padre y es un poco lo que todos 
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deberíamos hacer? (Su cara de terror aumenta por momen-
tos y también mi egoerección.)

ANDRÉS: ¿Matar a nuestro padre? (Le pega un trago al 
último mililitro de cerveza de su vaso.)

JAVIER: Simbólicamente, claro.
ANDRÉS: Ah, claro; si es con símbolos, sí.

La fiesta empieza a decaer y todas las canciones me sue-
nan igual. He intentado hacer un poco de networking, pero 
me ha dado mazo pereza. El chico me dice que se llama An-
drés y yo simulo recordarlo de las audiciones. Acepta venir a 
casa a tomar la última. La conversación inmobiliaria de rigor 
es lo primero en hacer aparición. Cómo se está gentrificando 
Madrid, ¿verdad? Parece que le estoy prestando atención, 
pero en mi cabeza solo hay sitio para trazar un plan y pasar a 
la acción. Al volver de la cocina con las copas, lo encuentro 
haciéndose un selfie con uno de los premios de teatro que me 
dieron por cumplir con la cuota gay de aquel año. Me apete-
ce mucho, pero con los años he aprendido a no comentar 
todas las cosas incómodas que pasan a mi alrededor, así que 
hago como que no me doy cuenta y me tropiezo a propósito 
con el sofá para que me escuche acercarme.

De cerca, puedo ver que tiene una nariz cuando menos 
protagonista. Las narices grandes y exageradas me dan bas-
tante confianza. Me siento muy cerquita de él, para que me 
escuche bien, y le digo que me he mudado cada uno de los 
años que llevo viviendo en Madrid, porque odio estar siem-
pre en los mismos pisos. Su cara es de terror absoluto. Pero 
sí, no soporto desenvolverme en los mismos espacios duran-
te mucho tiempo y sentir que no me enfrento a ningún reto. 
La comodidad nos hace aburguesarnos, colega. Y al final, por 
querer conservar, te vuelves conservador. Intento reinven-
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tarme en cada piso, en cada año. Y es cierto, de pequeño solía 
costarme la vida terminar un videojuego. Me divertía más 
empezar de cero cada vez. Llegar al final me generaba más an-
siedad que volver a empezar de nuevo e ir consiguiendo los 
pokémons en orden.

Mi intención era hablar de pisos nuevos para poder con-
ducir la conversación a experiencias nuevas y de ahí a des-
pertarnos juntos en la cama. Pero las cosas no salen nunca 
como uno las escribe en su cabeza. Así que empiezo a tirarle 
todas las fichas de la tragaperras. Él retira mi mano de su 
rodilla y me confiesa no esperar para nada acabar la noche en 
mi casa. ¡Pero si soy muy campechano, como el Rey! Mi meta 
ahora mismo es transitar todos y cada uno de los pasos por los 
que transcurre una cita entre un chico «heteropero» y uno 
gay. ¿Estas cosas existen de verdad o son relatos para calentar 
las fantasías de todo Chueca? Ni idea, pero de existir, creo 
que es el momento de quitarme la camiseta.

Aprovecho la oportunidad que me da cuando va a la co-
cina a por hielos. Es la primera vez que hago una estupidez 
así, pero hoy tengo un día de esos de «eres joven, haz esto 
antes de los 30», que le fue tan bien a los de la generación del 
27 (y no, no a la de los poetas españoles). Intento tumbarme 
en el sofá y esperarle a lo Plácido Domingo de forma sexi. Al 
final solo consigo una cosa entre la maja desnuda y el «pínta-
me como a una de tus chicas, Jack». Sonaba mejor en mi ca-
beza... Cuando entra por la puerta y me ve, se le cae la copa al 
suelo del susto y me mira con más asco que deseo. Nunca 
hagáis cosas que se pueden leer en la Shangay, os lo pido por 
favor.

Suena el timbre y me caigo del sofá.
¿Quién es? ¿Qué quieren? ¿No estoy sufriendo suficiente 

vergüenza como para encima tener espectadores? Dejadme 
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padecer el rechazo en soledad. Le pido por favor que no se 
mueva, pero él es más educado que yo y va a por una fregona 
para limpiarlo. ¿Será el vecino quejándose del ruido? ¿El chi-
co que se dejó una gorra la semana pasada? ¿Viene Pedro 
Sánchez a ofrecerme un ministerio? «Torpe» y «verborreico» 
serían dos buenas formas de definirme ante la gestión de las 
crisis. Me visto con la camiseta al revés y voy a abrir. Y, sor-
presa cómo no, es Emma.

Lleva puesto el vestido que supuse que llevaría y que yo 
le regalé. Las marcas de sus brazos me dicen que se ha estado 
rascando mientras recorría las fotos de su exposición. Y, por 
la forma en la que sujeta sus tacones en la mano, sé que se ha 
bebido más que la copa de cortesía. Viene mojada de arriba 
abajo, porque en Madrid nunca llevamos paraguas.

Sorpresaaaaaaaaaa. Al habla el cava. Hay unas reglas so-
ciales por las cuales no puedes echar a tu mejor amiga moja-
da y descalza a la calle, por mucho que te apetezca. Ella se 
hace la dura frente a la puerta e intenta irse para dejarme a 
solas con «ese que acabas de conocer». No se lo puedo negar, 
pero consigo convencerla para entrar.

Emma inunda mi salón porque es suyo. Podría caminar 
por la casa sin pisar el suelo, apoyándose solo en las fotos de 
los dos. Juega en casa y lo sabe. Se sienta entre Andrés y yo y 
la tensión sexual —¿había de esto?— desaparece. Le pregun-
ta por su papel en la obra y sobre si ha entendido la premisa. 
Sabe dónde golpear. La conversación se convierte en un inte-
rrogatorio de guerra hacia Andrés al que me sumo sin pie-
dad. El mismo que le hicimos a Rodrigo en tercero de prima-
ria para ver si había sido él quien había dicho que yo era 
mariquita. Un clásico.

Emma sigue bebiendo y regurgitando el whisky mien-
tras aprieta a Andrés con preguntas sobre el método Stanis-
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lavski y la preparación de sus personajes. También apro-
vecha para ironizar sobre lo mucho que me gusta a mí 
llegar al fondo de las actuaciones de los actores en mis 
montajes.

Me imagino su línea de pensamiento:

—¿De dónde eres? («Vuélvete a tu ciénaga».)
—¿Y dónde estudiaste arte dramático? («¿Consideras un 

seminario integral para el actor hacer de árbol en la función 
del instituto?»)

—¿Y eres de Barcelona? Me flipa Barcelona. («Eres de 
esos descerebrados que dicen que Barna es muy cosmopolita 
y es igual que Madrid pero con playa. Valiente desfachatez.»)

Cuando empiezo a notar el sudor de Andrés cayendo 
por sus mejillas, cambio el foco y le pregunto a Emma por 
sus fotos. Su cara de «¿ya vamos a hablar de mí?» me repre-
senta. Hablar de mí significa hablar de que estoy mal. Esto lo 
entendí el día que perdió su primer concurso de christmas 
del colegio. Los christmas son representaciones de la enfer-
medad de nuestra sociedad para cualquiera que los vea. Si te 
fijas bien, puedes ver un José ausente, una madre hastiada y 
un niño «bulleado» sobre el que han depositado la esperanza 
de salvar a la humanidad. A esto súmale una mula y un buey 
al que nadie hace ni puto caso, cagados encima porque no los 
sacan. Yo siempre era el que hacía los christmas punkies 
— cómo no— en los que José había ido a por tabaco, María 
eran dos y el buey era un cerdo vietnamita. Podréis imaginar 
que a sor Asun no le gustaban mucho mis dibujos y no solía 
dejar que pasasen de la primera criba. El caso de Emma era 
diferente: ella empezaba a diseñar desde septiembre los colo-
res, las luces, el difuminado con Plastidecor... Nada que envi-
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diar a la escuela de Florencia. Pero vivimos en España, socie-
dad del sándwich mixto a tope, y siempre ganaban los que 
sabían tocar la flauta de lo patrio. Aquel año ganó uno con 
don Quijote y Sancho buscando el portal. Menuda estafa. Los 
dos aprendimos una valiosa lección ese día: Emma, que por 
mucho que te esfuerces, al final lo que la gente quiere es ver-
se representada en su absoluta mediocridad. En mi caso, que 
tampoco existía en los christmas, al igual que me pasaba con 
los libros, las películas o la tele.

Resulta evidente que su exposición de fotografía no ha 
ido como esperaba y de ahí que esté aquí. Termina cada frase 
con un «pero estoy bien». Andrés sigue preguntando y le 
hago un gesto para que se calle. Creo que debe de ser la pri-
mera vez en la noche que no deseo besarle. En ese momento 
el foco gira sobre mí y Emma.

Cuando éramos pequeños y los prematuros esos que te-
níamos en clase nos ponían en el centro de sus preguntas, 
estas siempre sonaban como (voz de niño irritante): «¿Sois 
novios? ¿Por qué vais de la mano si no sois novios? ¿La has 
adoptado porque sus padres se han divorciado? ¿Ya no tiene 
padres? ¿Quieres convertirla en gay y que sea tu novio? ¿Tie-
nes pilila o tutifruti?». Lo de que los niños a esa edad pueden 
ser realmente crueles ya se ha dicho; lo que no sabíamos es 
que tuviesen esa capacidad de análisis tan exhaustiva. Emma 
solía desbordarse en lágrimas todos los recreos, así que le 
daba mi bocadillo y nos poníamos a leer los libros que había-
mos robado a nuestros padres.

JAVIER: ¿Qué significa sobredosis?
EMMA: Que te has tomado mucho Apiretal.
JAVIER: Ah, gracias, E.
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Hoy las preguntas suelen ser un poco más cordiales 
(«¿cuándo os conocisteis», «¿fuisteis juntos al cole?»), aun-
que siempre hay alguna más indiscreta del estilo: «¿Nunca os 
habéis acostado juntos?». Puaj. Y es difícil no retrotraerte al 
jardín de infancia y a los veinte años non-stop de amistad y a 
todo lo que viene con ella que lo hace amistad de verdad. Yo 
le quitaba los piojos a Emma y ella me enseñó a afeitarme 
con un tutorial de YouTube, y eso une. Por eso, aunque An-
drés me invite a ir a su casa —¡SU CASA!— en el barrio del 
Pilar a tomarnos la última copa, me quedo mirando el pelo 
de Emma invadiendo su cara y pensando en lo grande que se 
está haciendo ese lunar de la mejilla.

JAVIER: Quedamos otro día y nos tomamos esas copas, 
¿vale?

Me despido de él en la puerta. Sustituyo su intento de 
abrazo por unas palmadas en la mejilla. Lamentables palma-
ditas. Cuando vuelvo, Emma me pregunta por qué no me he 
ido con él. Y se lo dejo claro: yo a Narnia no me voy ni por 
dinero. Acto seguido, dejo caer todo mi peso sobre su cuer-
po; los huesos de sus caderas parecen frágiles, pero podrían 
con todo el peso de las circunstancias. Suspiramos fuerte y 
vaciamos los pulmones. El contacto entre los dos está tan na-
turalizado que no sé dónde acaba mi cuerpo y empieza el 
suyo.

EMMA: Mátame.
JAVIER: ¿Y quién me mata a mí?
EMMA: ¿Vemos un capítulo de Friends y lo hablamos 

mañana?
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Aún me cuesta creer cómo nos tragamos como repre-
sentativa la vida de seis ególatras con problemas del primer 
mundo, que no se dedican a nada y viven en el centro de 
Nueva York sin dificultades para pagar el alquiler. A lo mejor 
lo que pasa es que no queremos que Friends nos represente, 
simplemente que nos alivie, como me pasa con ese capítulo 
en el que Rachel pide la pizza con anchoas en la salsa de to-
mate para fastidiar a Ross. Emma empieza a roncar respirar 
fuerte en mis piernas y se me quedan dormidas por la falta de 
circulación. Me quedo allí sentado pensando en que habre-
mos hecho muchas cosas mal, pero he acertado de cojones 
eligiendo a mi mejor amiga.
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