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EL YO EN INTERNET

Al principio, internet tenia buena pinta. «Me enamoré de internet
la primera vez que lo utilicé en el despacho de mi padre y pensé
que era lo MAS COOL», escribi, cuando tenia diez afios, en una
subpagina de Angelfire titulada «La historia de cémo Jia se hizo
adicta a internet». En una caja de texto superpuesta a un horroroso
fondo de color violeta, anadi:

Pero por aquel entonces estaba en tercero y lo tinico que hacia era
visitar webs de Beanie Baby. El ordenador que tenfamos en casa era
viejo, un trasto, y no tenfamos internet. Incluso AOL me parecia un
suefio remoto. Pero nos compramos un ordenador de los mejores
en las vacaciones de primavera de 1999 y, obviamente, venia con
todas aquellas demos. Asi que al final tuvimos AOL y jjyo me quedé
alucinada por lo maravilloso que era tener un perfil y chatear y po-
der entrar en IMS!!

Después, escribi, descubri las webs personales. («jMe quedé
flipada!») Aprendi a programar en HTML y «algunos truquitos de
Javascript». Creé mi propia pagina web en el servidor para princi-
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piantes Expage: primero elegi colores pastel y después me pasé al
«tema noche estrellada». Me quedé sin espacio y entonces «decidi
pasarme a Angelfire. Uau». Aprendi a elaborar mis propios grafi-
cos. «Todo eso sucedid en cuatro meses», escribi, maravillada ante
la rapidez con la que evolucionaba mi ciudadania en internet con
solo diez afios. No hace mucho volvi a visitar las webs que entonces
me resultaban inspiradoras y pensé en «lo idiota que tenia que ser
para que me alucinara eso».

No soy capaz de recordar si empecé este ensayo de manera
involuntaria hace dos décadas, ni siquiera recuerdo haber hecho la
subpagina de Angelfire, que encontré cuando buscaba los prime-
ros rastros de mi persona en internet. Ahora el paso del tiempo la
ha dejado en los huesos: la pagina de inicio, titulada «LO MEJOR
DE LO MEJOR», muestra una fotografia sepia de Andie, de la serie
Dawson’s Creek y un enlace muerto a una nueva pagina llamada
«EL CAMPO HELADO», que es «iINCLUSO MEJOR!». Hay una pa-
gina dedicada al GIF de una ratita que guifa el ojo llamada Susie y
una «Pagina con letras guais» con un banner para desplazarse y la
letra del tema «All Star» de Smash Mouth, «Man! I Feel Like a
Woman» de Shania Twain y «No Pigeons» de Sporty Thievz, irres-
petuosa respuesta al «No Scrubs» de TLC. En la pagina de pregun-
tas frecuentes —habia una pagina para preguntas frecuentes—
escribi que tenia que cerrar mi seccién de muiecas de dibujos
animados personalizadas, pues «la respuesta ha sido enorme».

Por lo visto creé y utilicé esa web de Angelfire durante unos
pocos meses de 1999, en cuanto mis padres compraron el ordena-
dor. Mi disparatada pagina de preguntas frecuentes especifica que
inicié esa web en junio yla seccién titulada «Diario» —que procla-
ma: «Voy a ser completamente sincera sobre mi vida, aunque no
quiero profundizar demasiado en pensamientos personales»—
muestra entradas solo hasta el mes de octubre. Una de ellas empie-
za asi: «<Hace tanto CALOR fuera, y no soy capaz de contar cuantas
bellotas me han caido en la cabeza, tal vez debido al agotamiento».
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Un poco mas adelante, escribi, en un tono mas bien profético:
«jMe estoy volviendo loca! {Soy una adicta a internet!».

En 1999, pasarte todo el dia enganchada a internet era otra
cosa. Todo el mundo se sentia asi, no solo una nifia de diez afios:
era la época de You’ve Got Mail, cuando se tenia la impresion de
que lo peor que podia pasar en internet era que te enamorases de tu
rival en los negocios. En los ochenta y los noventa, la gente se reu-
nia en foros abiertos de internet, atraidos, como si fuesen maripo-
sas, por los charcos y las flores que formaban la curiosidad y la
experiencia de los demas. Grupos autorregulados como Usenet
proponian animados debates de supuesto interés general sobre la
conquista del espacio, meteorologia, recetas de cocina y discos ra-
ros. Los usuarios daban consejos, respondian a preguntas, hacian
amistades y se preguntaban en qué acabaria convirtiéndose ese
nuevo invento que era internet.

Debido a que existian pocos motores de busqueda y no habia
plataformas sociales centralizadas, los descubrimientos en la pri-
mera época de internet tenfan lugar en el ambito de lo privado, y
el placer que entrafiaban suponia una recompensa solitaria. Un
libro de 1995 titulado You Can Surf the Net! proponia una lista de
paginas web en las que podias leer criticas de peliculas o aprender
artes marciales. Instaba a los lectores a seguir unas minimas nor-
mas de etiqueta (no lo escribas todo en mayusculas; no gastes el
ancho de banda de otras personas, que es muy caro, publicando
posts muy extensos) y los animaba a sentirse comodos en ese nue-
vo mundo («No os preocupéis —aconsejaba el autor—, tendriais
que hacerlo realmente mal para que os llamasen la atencion»).
Por aquel entonces, GeoCities empezd a ofrecer la posibilidad de
crear webs personales, tanto para padres que quisiesen hablar
de golf como para hijos que deseasen erigir brillantes santuarios a
Tolkien, Ricky Martin o los unicornios; la mayoria de esas pagi-
nas se remataban con un primitivo libro de invitados y un conta-
dor de visitas verde y negro. GeoCities, al igual que la propia red
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de redes, era torpe y fea, funcionaba solo a medias y se organizaba
por barrios: /area51/ para amantes de la ciencia ficcion, /westhol-
lywood/ para la vida LGTBI, /enchantedforest/ para nifos, /pets-
burgh/ para mascotas. Si salias de GeoCities podias darte una
vuelta por otras calles de esa ciudad de curiosidades siempre en ex-
pansion. Podias pasarte por Expage o Angelfire, como hacia yo, y
detenerte un rato en la carretera en la que bailaban unos diminu-
tos hamsters de dibujos animados. Se trataba de una estética
emergente: texto parpadeante, animaciones sin pulir. Si encon-
trabas algo que te gustase, si querias pasar mds tiempo en cual-
quiera de esos barrios, podias construir tu propia casa en el mar-
co HTML y empezar a decorarlo.

A ese periodo de internet se le ha denominado Web 1.0; un
nombre que funciona en retrospectiva a partir del término Web 2.0,
acufiado por la escritora y disefiadora de experiencias de usuario
Darcy DiNucci en un articulo titulado «Fragmented Future», pu-
blicado en 1999. «Internet, tal como lo conocemos ahora —escri-
bié—, una red que se carga en una ventana del navegador en pan-
tallas esencialmente estaticas, es tan solo el embrién del internet
que estd por venir. Los primeros retazos de la Web 2.0 estain empe-
zando a aparecer [...]. La web se entendera no como pantallas lle-
nas de texto y graficos, sino como un mecanismo de transporte, el
éter gracias al cual tiene lugar la interactividad.» En la Web 2.0 las
estructuras serfan dinamicas, segun predijo: en lugar de casas, las
paginas web seran portales en los que podra mostrarse una cam-
biante corriente de actividad: actualizaciones de estatus, fotogra-
tias. Todo lo que hagas en internet se entrelazara con la actividad
de todos los demas, y las cosas que les gusten a otras personas se
convertiran lo que tu acabaras viendo. Las plataformas Web 2.0,
como Blogger o Myspace, hicieron posible que personas que hasta
entonces habian sido meras observadoras de su pantalla comenza-
ran a crear sus propios escenarios personalizados en cambio cons-
tante. A medida que mds y mas gente empezd a registrar su exis-
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tencia de manera digital, el pasatiempo se convirti6 en un
imperativo: habia que registrarse digitalmente para existir.

En un articulo de noviembre de 2000 de la revista The New
Yorker, Rebecca Mead elaboraba un perfil de Meg Hourihan, una
de las primeras blogueras, conocida por su blog «Megnut». En los
primeros dieciocho meses, sefialaba Mead, el numero de blogs ha-
bia pasado de cincuenta a varios miles y algunos como «Megnut»
tenian miles de visitas al dia. Este nuevo internet era social («un
blog consiste principalmente en enlaces a otras paginas web y en
comentarios sobre ellos») pero centrado en la identidad individual
(los lectores de «Megnut» sabian que a ella le hubiera gustado que
hubiese mejores tacos de pescado en San Francisco, que era femi-
nista y que tenia buena relacién con su madre). La blogosfera tam-
bién estaba plagada de transacciones, que tendian a hacer eco y a
intensificarse. La «audiencia principal para los blogs son otros blo-
gueros», escribié Mead. Las normas de cortesia exigian que «si al-
guien escribe en su blog sobre el tuyo, ti hagas también lo mismo».

A medida que los blogs fueron ganando relevancia, las vidas
privadas pasaron a convertirse en objeto del dominio publico y los
incentivos sociales —gustar, ser visto— se transformaron en eco-
némicos. Los mecanismos de exposicion de internet empezaron a
parecer un modo viable de crearse una carrera. Hourihan fundé
Blogger junto con Evan Williams, que posteriormente fue uno de
los creadores de Twitter. JenniCam, fundada en 1996 cuando la
universitaria Jennifer Ringley empez6 a colgar fotos de su dormi-
torio en la residencia de estudiantes, lleg6 a atraer mas de cuatro
millones de visitantes diarios, algunos de los cuales pagaban una
suscripcion para poder descargar con mayor rapidez las imagenes.
Internet, que prometia un publico potencialmente ilimitado, em-
pezo a entenderse como el lugar natural para expresarse de forma
personal. En una de las entradas de su blog, el novio de la autora de
«Megnut», el bloguero Jason Kottke, se preguntaba por qué no le
parecia suficiente limitarse a escribir sus pensamientos en privado.
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«No sé por qué, eso ahora me parece extraiio —escribio—. La red
es el lugar adecuado para expresar tus ideas y sentimientos y esa
clase de cosas. Escribirlas en cualquier otra parte parece absurdo.»

Poco a poco, mas gente empezd a estar de acuerdo con él. La
llamada a expresarse de un modo personal convirtié el pueblo que
era internet en una ciudad, que fue creciendo a camara rapida,
provocando que las conexiones sociales se expandiesen como neu-
ronas en todas direcciones. Con diez afios, yo clicaba en busca de
otras paginas de Angelfire con GIF de animales y preguntas sobre
Smash Mouth. A los doce escribia quinientas palabras al dia en un
LiveJournal publico. Cuando cumpli quince, colgaba fotos mias en
minifalda en Myspace. Con veinticinco, mi trabajo consistia en es-
cribir textos que atrajesen, idealmente, a centenares de miles de
desconocidos con cada post. Ahora tengo treinta y la mayor parte
de mi vida esta ligada de forma inextricable a internet, un incesan-
te laberinto de conexiones forzosas; un infierno eléctrico, enfebre-
cido e invivible.

Al igual que ocurrié con la transicion de la Web 1.0 ala Web 2.0,
el internet social fue solidificandose poco a poco y, de repente, lo
ocupaba todo. Podria decirse que el punto de inflexion tuvo lugar
alrededor de 2012. La gente estaba perdiendo el interés por inter-
net y empez0 a articular una nueva serie de necedades. Facebook
se habia hecho tedioso, trivial y agotador. Instagram daba la im-
presion de ser mejor, pero no tardd en revelarse como un circo de
tres pistas basado en la felicidad, la fama y el éxito. Twitter, a pesar
de todas sus promesas discursivas, era donde todo el mundo tui-
teaba quejandose de compaiiias aéreas y echando pestes sobre ar-
ticulos escritos por otros para provocar que la gente echase pes-
tes... El sueflo de un yo mejor y mas auténtico gracias a internet
parecia esfumarse. Alli donde antes habiamos sido libres para ser
nosotros mismos online, ahora nos sentiamos encadenados a no-
sotros mismos online, lo cual provocaba que fuésemos autocons-
cientes. Las plataformas que habian prometido conexién empeza-
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ron a inducir la enajenacién a nivel masivo. La promesa de libertad
que habia supuesto internet empezaba a entenderse como algo
cuyo mayor potencial residia en el reino del uso incorrecto.

A pesar de que nos hemos vuelto cada vez mas tristes y desa-
gradables en internet, el espejismo de un posible yo mejorado en la
red ha seguido resultindonos atractivo. En tanto que medio de
comunicacion, internet se determina por un incentivo con rendi-
miento incorporado. En la vida real puedes limitarte a vivir tu vida
y resultar visible para unas cuantas personas. Pero en internet no
puedes simplemente ir por ahi para resultar visible: para que te
vean tienes que actuar. Silo que deseas es estar presente en inter-
net, tienes que comunicarte. Debido a que las plataformas centra-
les de internet estan construidas en torno a perfiles personales,
puede dar la impresiéon —en primera instancia a nivel mecanico y
mas adelante como una especie de instinto codificado— que el
principal propoésito de dicha comunicacién es lograr que quedes
bien. Los mecanismos de recompensa online desean con todas sus
fuerzas sustituir a los que no estan en la red y después dejarlos
atrds. Por eso todo el mundo intenta parecer tan estupendo y cosmo-
polita en Instagram; por eso todo el mundo parece tan engreido y
triunfante en Facebook; por eso en Twitter hacer una declaracion
politica virtuosa ha llegado a convertirse, para mucha gente, en un
beneficio politico en si.

Dicha practica suele denominarse «postureo ético», un térmi-
no usado por lo general por los conservadores para criticar a la
izquierda. Pero el postureo ético es bipartidista, incluso podria de-
finirse como apolitico. Twitter esta infestado de dramaticas pro-
mesas de lealtad a la Segunda Enmienda que funcionan como pos-
tureo ético propio dela derecha; también puede considerarse postureo
ético cuando la gente tuitea el nimero del teléfono de la esperanza
tras la muerte de algiin famoso. Pocos somos totalmente inmunes
a esa practica, pues topa con el deseo genuino de mostrarnos como
seres politicos integros. Colgar fotos de las manifestaciones contra
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la separacion de las familias en la frontera con México, como hice
yo mientras escribia esto, es una accién que tiene un significado
microscopico, una muestra de auténticos principios y también, de
forma inevitable, un intento tangencial de «postureo», de dar a en-
tender que soy buena persona.

Llevandolo al extremo, el postureo ético ha conllevado que
la gente de izquierdas se comporte de un modo realmente voluble.
En junio de 2016, tras la muerte de un niflo de dos afios en un
centro turistico de Disney —se lo llevo a rastras un caiman mien-
tras jugaba en una albufera en la que estaba prohibido banarse—
se produjo un caso legendario. Una mujer, que habia acumulado
un total de diez mil seguidores en Twitter gracias a sus mensajes
sobre justicia social, aprovechd la oportunidad y tuiteé con gran
solemnidad: «Estoy tan harta de los privilegios de los hombres
blancos que ni siquiera siento de verdad pena por el hecho de que
un caimdn haya devorado a un nifio de dos afnos debido a que su
padre ignoro los carteles de advertencia». (La gente la ridiculizé y
se burlé de ella para demostrar asi su supuesta superioridad moral;
tal como también estoy haciendo yo aqui.) A principios de 2018
paso algo similar con un tuit relacionado con una bonita historia
que se hizo viral: una gran ave marina blanca llamada Nigel habia
muerto junto al sefiuelo de cemento en forma de pajaro al que
llevaba cortejando hacia afios. Una tuitera encolerizada escribio:
«Ni siquiera los pdjaros de cemento tienen por qué darte afecto,
Nigel», y afiadi6 un largo texto en Facebook argumentando que el
cortejo de Nigel al pajaro de cemento ejemplificaba... la cultura de
la violacién. «Estoy dispuesta a desarrollar la perspectiva feminista
de la muerte del albatros Nigel, en absoluto tragica, si alguien me
paga por ello», aiadié debajo del tuit original, que recibié mas de
un millar de likes. Estas muestras desquiciadas, y su inquietante
proximidad con la monetizacion de la red, son casos de estudio
sobre como nuestro mundo —digitalmente mediatizado, consu-
mido por completo por el capitalismo— hace que resulte muy sen-
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cillo hablar sobre cuestiones morales pero muy dificil vivir segiin
principios morales. No podrias usar una noticia sobre la muerte de
un bebé para criticar los privilegios de los blancos si en nuestra
sociedad el discurso sobre la justicia no llamase mucho mas la
atencion del publico que las condiciones necesarias para que la jus-
ticia sea posible.

En la derecha, las actuaciones relativas a la identidad politica
en internet han sido incluso mas salvajes. En 2017, el grupo de jo-
venes conservadores expertos en redes sociales Turning Point USA
(TPUSA) inici6 una protesta contra la Universidad de Kent State
de la mano de un estudiante que llevaba puesto un panal para de-
mostrar que los «espacios seguros, esos lugares libres de polémica,
son para bebés». (Se convirti6 en noticia viral, tal como preten-
dian, aunque no del modo en que la TPUSA habia deseado: la gente
se mofo de la protesta de forma unanime y un usuario de Twitter
engancho el logo de la web porno Brazzers a la foto del chico con
panal. El coordinador de TPUSA en la Universidad de Kent State
dimitié.) En cualquier caso, fue infinitamente mas consecuente que
una campaia a inicios de 2014 que acabd convirtiéndose en el es-
quema de actuacion para la derecha en los temas relacionados con
internet, cuando un amplio grupo de jévenes miso6ginos se reunie-
ron para llevar a cabo un acto que ahora se conoce como Gamer-
gate.

El asunto en cuestion, por lo visto, consistia en que un grupo
de personas creia que una disefiadora de videojuegos se acostaba
con un periodista para recibir cobertura informativa favorable.
Tanto ella como un grupo de escritoras y criticas de videojuegos
feministas recibieron amenazas de violacion y de muerte, y sufrie-
ron también otras formas de acoso, todo bajo el presunto estan-
darte de la libertad de expresion y de la «ética en el mundo del
periodismo sobre videojuegos». Los participantes en el Gamergate
—la revista Deadspin calcul6 que se trataba de unas diez mil per-
sonas— rechazaron en su mayoria haber cometido acoso y acusa-

23



FALSO ESPEJO

ron reiteradamente de mala fe a las demandantes, ademas de enga-
farse a si mismos con el argumento que el Gamergate se basaba en
realidad en nobles ideales. Gawker Media, la compaiiia a la que
pertenece Deadspin, acabd convirtiéndose también en un objetivo,
en parte por su agresivo desdén hacia los integrantes del Gamerga-
te: la compania perdié mas de un millon de délares en ingresos
publicitarios cuando los anunciantes se vieron en medio de la vo-
ragine.

En 2016, un fiasco similar se convirtid en noticia a nivel na-
cional, el Pizzagate, después de que unos cuantos internautas furi-
bundos afirmaran haber encontrado mensajes cifrados sobre es-
clavitud sexual infantil en los anuncios de una pizzeria relacionada
con la campana electoral de Hillary Clinton. La ultraderecha se
encargd de propagar la teoria en redes, lo que provoco un ata-
que generalizado contra la pizzeria Comet Ping Pong de Washing-
ton D.C. y todas aquellas personas relacionadas con ese restauran-
te —todo en aras de combatir la pedofilia—, hasta que un dia un
hombre entr6 en el local disparando un arma. (Tiempo después, la
misma faccion saldria en defensa de Roy Moore, candidato repu-
blicano al Senado, acusado de abuso de menores.) La izquierda
mas quisquillosa no se atreveria siquiera a sofiar con semejante
habilidad para transformar el sentido de justicia en un arma. In-
cluso los militantes del movimiento antifascista conocidos como
antifas suelen recibir el repudio de los centristas liberales, a pesar
de que el movimiento antifa tiene sus raices en la larga tradicion
europea de resistencia al nazismo, mas que en la naciente conste-
lacién de mensajes radicales paranoicos que pueden encontrarse
en los canales de YouTube. La visién del mundo de los integrantes
del Gamergate o del Pizzagate se actualizé y, en cierto sentido, se
vio ampliada en las elecciones de 2016: un acontecimiento que da
a entender de manera inequivoca que ahora lo peor de internet
condiciona lo peor de la vida fuera de la red, en vez de solo refle-
jarlo.
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