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Tal vez sea el fin del mundo, pero no para Candace Chen. Al menos 

no hasta que cobre el dinero que le prometieron si sigue yendo a 

la oficina para suplir las bajas de sus colegas enfermos. ¿Cómo 

una infección de origen chino va a impedir que cumpla con su 

labor? Hasta que se da cuenta de que es la única habitante de 

Nueva York. 

Huérfana y sin casa a la que regresar, Candace abandona enton-

ces su ciudad, mientras a su alrededor la Fiebre Shen es, definiti-

vamente, más que una gripe y ha convertido a los contagiados en 

autómatas: hombres en traje envían correos de forma compulsi-

va, amas de casa preparan la mesa del comedor en un bucle infi-

nito, dependientas doblan la ropa de la tienda en la que trabajan 

una y otra y otra vez. Hasta que mueren. Por suerte, Candace no 

es la única sobreviviente de la pandemia: están Bob y Janelle y 

Adam y Rachel y Genevieve y Ashley y Evan y Todd. Junto a ellos, 

se adentrará en el corazón del país y se verá obligada a decidir 

qué hacer con el secreto que guarda en su interior. 

Publicada en inglés en 2018, en Liquidación la escritora esta-

dounidense Ling Ma construye una crítica al capitalismo y sus 

consecuencias plagada de ironía. Y predice, sin saberlo, el pri-

mer contagio global del siglo XXIXXI.. Escrita con ligereza de lenguaje 

y ritmo, en esta novela, como en la realidad, la pandemia es la 

punta del iceberg de un sistema absurdo e insostenible.

En sus estadios iniciales, la Fiebre Shen 

es difícil de detectar. Los primeros sínto-

mas incluyen breves pérdidas de memo-

ria, dolores de cabeza, desorientación, 

falta de aliento y fatiga. Debido a que es-

tos síntomas suelen confundirse con los 

de la gripe común, muchos pacientes no 

saben que han contraído la Fiebre Shen. 

Siguen siendo funcionales y pueden eje-

cutar tareas repetitivas o cotidianas. Sin 

embargo, estos síntomas iniciales, que 

suelen durar entre dos y seis semanas, 

empeoran más adelante.

La sintomatología más grave incluye 

signos de malnutrición, falta de higie-

ne, hematomas y falta de coordinación 

motora. Los movimientos físicos de los 

pacientes pueden resultar más torpes 

y esforzados. Conforme los síntomas 

empeoran, los pacientes se vuelven fá-

cilmente identificables. La Fiebre Shen 

es mortal.

Nació en Sanming (China) y creció en Utah, 

Nebraska y Kansas (EE. UU). Es graduada 

y profesora del Departamento de Inglés 

de la Universidad de Chicago. Liquidación 

es su primera novela, ganadora del Kirkus 

Prize y el NYPL Young Lions Fiction Award, 

además de libro notable del año 2018 pa-

ra el New York Times. En 2020 ha sido ga-

lardonada con el Whiting Award, que cada 

año premia a los mejores escritores emer-

gentes de Estados Unidos.
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1

El Final no te da tiempo para que te prepares, sobreviene sin 
previo aviso. Tiene la forma de algo cotidiano. Había ido a 
Greenpoint a ver a mi novio nada más salir del trabajo. Me 
gustaba quedarme allí en las cálidas noches de verano porque 
vivía en un sótano oscuro y fresco. Hacíamos la cena: sofritos 
veganos con arroz. Nos duchábamos y veíamos una película 
proyectada en su pared.

Ese día tocaba Manhattan. Yo no la había visto y, aun
que la diferencia de edad entre Woody Allen y Mariel He
mingway me daba un poco de grima, me gustaron las tomas 
iniciales de Nueva York con la música de Gershwin, y tam
bién la escena en la que Woody Allen y Diane Keaton se que
dan atrapados bajo la lluvia en Central Park y buscan refugio 
en el Museo de Historia Natural, húmedos y a cobijo en la 
oscuridad cavernosa del planetario. Viéndola en la pantalla, 
Nueva York me parecía una ciudad desconocida, y volví a 
verla como la había visto en el instituto: romántica, desaliña

15

T-Liquidación.indd   15 27/5/20   8:09



16

da, aún sin gentrificar del todo, llena de promesas. Tras ha
ber pasado allí cinco años, sentí nostalgia más por su imagen 
que por la verdadera Nueva York. Cuando la película termi
nó y apagamos las luces, nos tumbamos en su colchón, y 
pensé que Nueva York es probablemente el único lugar don
de, en cierto sentido, todo el mundo ha estado ya, gracias al 
imaginario común, antes de poner un pie en la ciudad.

Estaba contándole algo así a la masa informe que yacía a 
mi lado en la oscuridad cuando dijo: 

—Escúchame. Mírame. Tengo algo que decirte. 
Se llamaba Jonathan y le gustaba salir de fiesta. Bueno, 

no tanto. Se llamaba Jonathan y tenía los bolsillos agujerea
dos. Sus posesiones eran un portátil, una cafetera y un pro
yector; el resto se le iba en pagar el alquiler. Comía aire y 
polvo. Estábamos juntos desde hacía más de cinco años, más 
o menos el mismo tiempo que yo llevaba trabajando. Jona
than no estaba hecho para un empleo de ocho horas. Sobre
vivía con las faenas que le encargaban y así podía dedicar el 
resto del tiempo a escribir. Libre de otras obligaciones, vivía 
con poco y trabajaba solo cuando le hacía falta. Una vez lo 
contrataron en un club secreto de Wall Street para abofetear 
a hombres de mediana edad. En ese tiempo yo apretaba su 
cara entre mis manos, su cara forjada en la preocupación, 
su ansiedad insaciable.

—Vale —dije—. ¿Qué pasa?
Se quitó el aparato dental de la boca. No lo colocó en la 

taza que tenía en el suelo, así que iba a ser una conversación 
corta. Dijo: 

—Me voy de Nueva York.
—¿Qué pasa? ¿No te ha gustado la película?
—Estoy hablando en serio. Tómate las cosas en serio por 

una vez.
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—Yo siempre hablo en serio —dije, impávida—. ¿Cuán
do te vas?

Calló durante un momento. 
—En un mes. Thom va a navegar a...
Me acomodé en mi asiento, intentando mirarlo, aunque 

mis ojos se resistían. 
—Espera, ¿qué estás diciendo?
—Que me voy de Nueva York.
—No. Lo que estás diciendo es que cortas conmigo.
—Eso no es... —Me miró—. Vale. Estoy cortando con

tigo.
—Pues asúmelo.
—No es por ti.
—Vale.
—No, no es por ti —dijo tomando mi mano—. Es este 

lugar, esta ciudad y lo que hace con las personas. Ya hemos 
hablado de esto.

Durante el año pasado, Jonathan se había ido desencan
tando cada vez más de la vida en Nueva York. Algo así como: 
«Nueva York, puta Nueva York, aburrida, tediosa, con unos 
encantos tan ilusorios como su pátina de autenticidad». Las 
colas eran larguísimas. Todo constituía un símbolo de esta
tus y todo era muy caro. Había demasiados consumidores de 
tendencias que hacían cola a lo largo de manzanas enteras 
para experimentar un postre de moda, la última exposición 
efectista en una galería o una tienda conceptual recién inau
gurada. Todos nos preocupábamos por ese tipo de decisiones 
irrelevantes sobre nuestro estilo de vida. Todos, incluida yo.

Yo. Para mí no había nada único, nada que me importa
ra demasiado. Tenía un trabajo de oficina y daba vueltas con 
mi cámara cuando la luz de la luna bañaba Gowanus. O algo 
así, las formas típicas de justificar tu vida, de pasar el tiempo. 
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Con el dinero que ganaba compraba exfoliantes de Shiseido, 
café de la marca Blue Bottle, cashmeres de Uniqlo.

¿Cómo se llama el cruce entre un yuppie y un hipster? 
Yupster. Cortesía del Urban Dictionary.

Dijo: 
—Tú también deberías irte de Nueva York.
—¿Por qué debería?
—Porque odias tu trabajo.
—No lo odio. Está bien.
—Dime una sola vez, una sola, en que lo hayas disfru

tado.
—Todos los viernes por la tarde.
—Exacto.
—Estoy de coña. Ni siquiera sabes qué hago, o al menos 

no exactamente.
—Trabajas en una productora editorial. Supervisas la fa

bricación de libros en países del tercer mundo. Corrígeme si 
me equivoco.

Llevaba en Spectra casi cinco años. Trabajábamos con 
editoriales que nos pagaban para coordinar la producción de 
libros que subcontratábamos a empresas del Sudeste asiático, 
sobre todo chinas. El nombre «Spectra» pretendía dar a enten
der el amplísimo abanico de productos editoriales que éramos 
capaces de fabricar: Libros de Cocina, Libros Infantiles, Mate
rial de Papelería, Libros de Arte, Regalos y Especialidades. Yo 
trabajaba en Biblias. La empresa tenía un gran poder de com
pra, así que ofrecíamos precios aún más baratos que los que 
los editores podían conseguir por sí mismos, reduciendo los 
costes laborales en el extranjero. Obviamente, Jonathan des
preciaba lo que yo hacía. Tal vez yo también lo despreciaba.

Cambié de tema. 
—¿Adónde te vas? ¿Y cuándo?
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—En algún momento del mes que viene. Voy a ayudar a 
Thom a navegar en su yate. La idea es terminar en el Estre
cho de Puget. 

Me burlé de él. Thom era Wall Street, un cliente del club 
en el que Jonathan trabajó una vez. Dije: 

—Vale... Thom no es la clase de persona que se prenda 
de ti sin esperar algo a cambio.

—Piensas así porque vives en una economía de mercado.
—¿Y tú no?
No dijo nada.
—A veces —dije—, me da la impresión de que me echas 

en cara que no sea más como tú.
—¿Estás de broma? Eres mucho más parecida a mí de lo 

que crees.
En la oscuridad podía verlo guiñarme el ojo de forma 

agridulce. 
—¿Quieres hacer un rollo de sumo? —me dijo.
El rollo de sumo era lo siguiente: él rodaba por la cama y, 

al alcanzarme, comprimía su cuerpo contra el mío, vientre 
con vientre, hasta que yo me hundía en el colchón, destruida. 
Entonces él se apartaba. Se repetía hasta que yo convulsiona
ba de tanto reírme.

—No, no quiero hacer un rollo de sumo —dije.
—¿Lista?
Se puso encima de mí y dejó caer su peso de un modo 

feroz, hundiéndome en la ropa de cama. Podía ser muy pesa
do cuando quería. Apreté los puños y los ojos.

Puse mi cuerpo rígido como una tabla, inhóspito. Poco a 
poco sentí cómo aflojaba. Lo sentí parar. Él podía sentir cómo 
temblaba. Puso su palma dura y seca en mi frente, como si le 
tomara la temperatura a un enfermo.

—Deja de llorar —dijo—. No llores. Porfa.
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Me ofreció agua, pero yo me levanté y saqué una botella 
de Evian de mi bolso. Me senté al borde del colchón y di unos 
sorbos breves e inútiles.

—Túmbate, anda —dijo—. ¿Te quieres tumbar a mi lado?
Me tumbé a su lado. Ambos estábamos boca arriba, mi

rando al techo.
Jonathan rompió el silencio. Con voz trémula, dijo que 

ahora podía ver el futuro con claridad. «El futuro son alqui
leres más abusivos. Son más condominios, más viviendas de 
lujo compradas por empresas pantalla de las élites globales. 
El futuro son más Whole Foods, pasillos de fruta refrigerada, 
cortada y envasada en plástico. El futuro son más Urban Out
fitters, más Sephoras, más Chipotles. El futuro solo quiere 
más consumidores. El futuro son más graduados universita
rios y turistas perdidos en una búsqueda infructuosa de au
tenticidad. El futuro son más cervezas Pabsts con los precios 
hinchados en simulacros de antro». Algo algo Rousseau algo. 
«Manhattan se hunde.»

—¿Cómo? ¿Literalmente? ¿Por el cambio climático? —le 
vacilé.

—No te rías de mí. Y sí, literal y figuradamente.
La cosa es que yo no discrepaba de lo que me decía. Era 

un lugar en el que no se podía vivir. Mi sueldo solo alcanzaba 
para mantenerme a flote mes a mes. Dado el coste de mi al
quiler y mi falta de destreza financiera, apenas disponía de 
ahorros, y ni hablar de fondos de pensiones. Había muy poco 
que me mantuviera allí. No tenía propiedades. No tenía fa
milia. Los precios me habrían expulsado de cualquier barrio 
en una década.

Pero como ya había oído todo eso antes, empecé a desco
nectar y a pensar en lo que haría después. Cuando me dio la 
patada me di cuenta de que me estaba preguntando algo. 
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Preguntaba si yo me planteaba la idea de abandonar Nueva 
York con él.

—¿Qué haríamos? —pregunté.
—Viviríamos juntos y buscaríamos trabajos a tiempo 

parcial —dijo—. Yo escribiría y terminaría mi libro. Tú tam
bién podrías dedicarle tiempo a tu arte. Podría hacerte un 
cuarto de revelado para las fotos.

—¿Se puede hacer un cuarto de revelado en un barco?
—Bueno, no durante el viaje. Pensaba en lo que haría

mos más tarde. Podríamos instalarnos en Oregon. Aún hay 
algunas zonas baratas en el noroeste rural, junto al Pacífico.

—Supongo que sería una fotógrafa de paisajes —dije con 
sequedad.

El techo vibró con los bajos de un tema de rythm & blues. 
Había llegado el momento de la noche en que el vecino de 
arriba se refugiaba en canciones tristes con buenos beats. Yo 
no pensaba mucho en mis fotos. Cuando me mudé abrí un 
blog llamado NY Ghost, el fantasma de Nueva York. Consistía 
sobre todo en fotos de la ciudad. La idea era mostrar aspectos 
nuevos y desconocidos de Nueva York desde la perspectiva de 
un extraño, pero al mirar atrás me parecían estereotipadas y 
convencionales: diners bañados por el neón, calles contami
nadas, vagones de metro llenos de gente cansada, personas 
sentadas en verano en las escaleras de incendios... Básicamen
te, variaciones de una iconografía preexistente de Nueva York 
que invadía calendarios, comedias románticas, souvenirs y 
bancos de imágenes online. Podrían haber sido expuestas en 
las habitaciones de cualquier hotel para hombres de negocios. 
Incluso aquellas con mejores composiciones no eran más que 
imitaciones de Eggleston o derivados de Stephen Shore. Por 
esa y otras razones apenas actualizaba ya el blog. De hecho, 
apenas sacaba fotos.
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—¿Lo pensarás al menos? —preguntó Jonathan.
—No soy artista.
—Me refiero a mudarte conmigo.
—Tú ya has decidido mudarte. Seamos sinceros: lo de 

invitarme a ir contigo se te ha ocurrido ahora.
—No pensé que fueras a venir aunque te lo pidiera —dijo 

con tristeza.
La canción terminó y volvió a empezar. El vecino la te

nía puesta en bucle. Dios. Me sonaba, pero no podía decir 
cuál era.

Hablamos hasta que nuestras voces enronquecieron, 
volviéndose profundas, rompiéndose, fisurándose. Duró has
ta la madrugada. Nuestros cuerpos se retrajeron, lejos del 
otro, como hojas secas al final del verano. 

Me vino mientras dormía. Me refiero al nombre de la 
canción: Who Is It. Michael Jackson. Mi madre la ponía en 
el coche cuando yo era una niña. Le encantaba conducir. 
Conducía a la deriva por las largas autovías de Utah duran
te tardes enteras, mientras mi padre estaba en el trabajo y yo 
aún era demasiado pequeña para quedarme sola. Íbamos a 
otros pueblos solo para comprar una docena de huevos o 
un brik de mezcla de leche y nata que ella confundía con un 
cartón de leche. Tenía seis años, y apenas llevaba unos me
ses en Estados Unidos; estaba recién trasplantada desde 
Fuzhou. Aún me sorprendían la variedad y la abundancia 
de los supermercados, los kilómetros de cajas y botellas ilu
minadas por luz fluorescente. Los supermercados eran mi 
cosa favorita de América. Conducir era la de mi madre, y lo 
hacía muy a la americana: rápido y antes de la hora punta, 
pasando de largo cañones famosos (Cathedral Canyon, Red 
Rock Canyon...) mientras su pelo largo y negro ondeaba al 
viento como en las películas. «¿Para qué mudarse a América 
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si no puedes conducir?», decía, siempre sin aminorar mien
tras viraba hacia señales de stop, rampas de salida y semá
foros.

Me levanté con la sensación de estar resfriada. La cabeza 
me pesaba y me dolía la garganta. La luz se colaba por las 
persianas, sobre nosotros, y yo oía pasos en la calle. Supe 
de inmediato que me había quedado dormida. La alarma 
no había sonado e iba a llegar tarde. En el pequeño baño, 
las tuberías oxidadas maldijeron a través de la llave del 
agua fría. Me lavé los dientes y la cara. Me puse la ropa de 
trabajo del día anterior: una falda de tubo y una camisa 
de botones.

Jonathan seguía dormido, envuelto en sábanas grises y 
raídas. Lo dejé allí.

Fuera, el aire estaba demasiado frío para una mañana de 
julio. Caminé encogida por el sótano y crucé la calle para 
pedir un café en la pastelería polaca. La mujer tras el mostra
dor preparaba una bandeja de algo. Dónuts de sidra. El vapor 
que exhalaban empañaba las ventanas. Todos los peatones de 
Greenpoint vestían ropa abrigada, otoñales cuadros rojos y 
adornos de franela gruesa y lustrosa, aunque era verano. Por 
un momento me pregunté si no habría dormido durante me
ses. Tal vez me había escapado del trabajo al estilo de Rip 
Van Winkle.1 Encontraría a otra persona sentada en mi ofici
na y mis pertenencias en una caja. Volvería a mi estudio y 
habría alguien viviendo allí. Empezaría de cero.

(1) Rip Van Winkle es un relato del autor estadounidense Washington Irving publicado en 
1819, así como de su protagonista, un holandésestadounidense que se queda dormido 
en las montañas de Catskill y despierta veinte años después. Al despertar descubre que ha 
quedado del todo ajeno al transcurso de un acontecimiento histórico: la Revolución que 
condujo a la independencia de Estados Unidos. (N. del T.)
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Caminé hasta el tren J mientras pensaba en excusas. Po
día decir que me había quedado dormida, pero ya la había 
usado demasiadas veces. Podía decir que había habido una 
emergencia familiar, pero mis jefes sabían que mis padres es
taban muertos y que no tenía más parientes en Estados Uni
dos. Podía decir que me habían entrado a robar, pero era 
exagerar demasiado. Además, eso también había ocurrido 
ya. Se lo llevaron todo, incluso me dejaron sin sábanas. Más 
tarde, alguien me dijo que ya era oficialmente una neoyor
quina, como si eso fuera un motivo de orgullo.

Miraba el agua gris del East River mientras el J cruzaba 
el puente de Williamsburg cuando decidí que me limitaría a 
decir que estaba enferma. Parecía enferma. Tenía los ojos 
medio cerrados por la hinchazón y las ojeras. Me había 
granjeado fama de persona frágil pero capaz. Callada, siem
pre soñando despierta. Casi siempre diligente, aunque a ve
ces inconsistente o mustia. Pero también algo más, algo im
placable: me faltaban ciertas destrezas elementales. Mi risa 
nerviosa, que sonaba a gárgaras de grava, era un problema a 
la hora de socializar. Me saltaba demasiadas fiestas de ofici
na. Me mantenían en nómina por mis prolíficos resultados 
y porque nunca dejaba de aceptar tareas. Desde que llegué a 
la empresa, cuando me concentraba mostraba una capaci
dad obsesiva para la minuciosidad, para no dejar un cabo 
suelto.

En Canal cambié a la N para seguir hacia Times Square. 
Cuando salí a la superficie, lloviznaba. Las oficinas acrista
ladas de Spectra, ubicadas en los pisos treinta y uno y trein
ta y dos de un edificio de mitad de siglo, se encontraban a 
unas pocas manzanas de distancia. La lluvia hacía que se 
desperdigaran las densas congregaciones de turistas que yo 
iba esquivando por Broadway, y que me daban de vez en 
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cuando en las rodillas con sus bolsas del Sephora y de la 
Disney Store. Un saxofonista callejero estaba entregado a 
su interpretación de New York, New York. Tenía los ojos 
cerrados. La multitud que se congregaba a su alrededor pa
recía emocionada, si no por lo bien tocada que estaba la 
canción —lo que era difícil de percibir, dado que el rugido 
de los trenes que pasaban bajo nuestros pies opacaba el so
nido del saxofón—, por su expresión de dolor, una pena 
que parecía auténtica y no parte de la actuación. Cuando la 
canción terminó, vació los dólares de su vaso de Starbucks 
y miró hacia arriba, directamente hacia mí. Me alejé aver
gonzada. 

—Llegas tarde —dijo Manny, el portero. Estaba sentado 
tras el mostrador de recepción, limpiándose las gafas con el 
mismo limpiacristales Windex que usaba para sacarle brillo 
a la puerta giratoria cada mañana y cada tarde.

—Estoy mala —le dije.
—Toma. Para tu salud. —Sacó un vaso de arándanos de 

un cajón y agarré un puñado.
—Gracias. 
Manny siempre traía frutas maravillosas al trabajo. Man

gos, lichis pelados, piña en dados con una pizca de sal por 
encima. Siempre que le preguntaba de dónde la sacaba, se 
limitaba a responder que no era de un Whole Foods.

—No estás mala —dijo, poniéndose las gafas.
—Estoy enferma —mantuve—. Mírame a los ojos.
Sonrió. 
—No sabes lo fácil que lo tienes. —Lo dijo sin malicia, 

pero dolió de todas formas. 
Me subí al ascensor fingiendo que su comentario no me 

había herido.
Cuando desembarqué en el piso treinta y dos y pasé mi 
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tarjeta de empleada por las amplias puertas de cristal, me en
contré con que las salas principales estaban vacías. También 
los cubículos. Las grandes oficinas de los vicepresidentes eje
cutivos frente a las que cruzaba todas las mañanas, hechas de 
vidrio como para sugerir transparencia corporativa, también 
permanecían vacías. ¿Se me había pasado alguna reunión? 
Mis talones se hundían en la alfombra de felpa recién aspira
da. Eran casi las once. Seguí el estrépito que venía del salón 
principal y fui a parar al atrio.

Estaban en mitad de una reunión. Con «estaban» me re
fiero a todos. Los aproximadamente doscientos empleados 
de Spectra se arremolinaban en torno a la escalera acristalada 
que conectaba los pisos treinta y uno y treinta y dos. El CEO, 
Michael Reitman, hablaba por un micrófono desde la escale
ra. Junto a él se encontraba Carole, la directora de Recursos 
Humanos, a quien reconocí por su corte de pelo estilo bob, 
que transmitía seriedad.

Michael estaba rematando un discurso. Dijo: «Spectra son 
sus empleados, y nos tomamos vuestra salud muy en serio. 
Dado que nuestro negocio reside en la contratación de pro
veedores internacionales, especialmente del sur de China, es
tamos tomando medidas de precaución relacionadas con las 
noticias sobre la Fiebre Shen. Trabajamos en coordinación 
con el Departamento de Salud del Estado de Nueva York y los 
Centros para el Control y Prevención de Enfermedades. En las 
próximas semanas os mantendremos al corriente de cualquier 
novedad orientada a preservar vuestra seguridad. Agradecere
mos vuestra cooperación».

Se oyó un leve aplauso. Me uní al rebaño de la forma más 
discreta que me fue posible. Mientras escaneaba la concu
rrencia en busca de una cara amiga, me encontré con la mi
rada de Blythe. Había trabajado en Biblias, pero desde que la 
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transfirieron a Libros de Arte había empezado a hacer como 
si yo no existiera. Decidí probar suerte.

—Hey —dije colándome hacia ella—. ¿Qué pasa?
—Miedo por la salud pública. 
Me pasó un folleto con el membrete de Spectra. Se titu

laba «FIEBRE SHEN. FAQ». Lo leí por encima, fijándome solo 
en las partes más alarmantes:

En sus estadios iniciales, la Fiebre Shen es difícil de detectar. 
Los primeros síntomas incluyen breves pérdidas de memoria, 
dolores de cabeza, desorientación, falta de aliento y fatiga. De
bido a que estos síntomas suelen confundirse con los de la 
gripe común, muchos pacientes no saben que han contraído 
la Fiebre Shen. Siguen siendo funcionales, y pueden ejecutar 
tareas repetitivas o cotidianas. Pero suelen empeorar.

La sintomatología más grave incluye signos de malnutri
ción, falta de higiene, hematomas y déficit de coordinación mo
tora. Los movimientos físicos de los pacientes pueden resultar 
más torpes y esforzados. La Fiebre Shen puede llegar a derivar en 
una pérdida fatal de conciencia. Desde el momento del contagio, 
los síntomas suelen desarrollarse durante una o dos semanas, en 
función de la fortaleza del sistema inmunitario del paciente.

Durante el verano habían hablado de la Fiebre Shen en 
las noticias, relacionándola con el Nilo Occidental. Tragué 
saliva, recordando que me había levantado con dolor de gar
ganta. Intenté devolverle el flyer a Blythe, pero ya se había 
alejado.

Carole dio una palmada. 
—Bueno, turno de preguntas.
Seth, coordinador sénior de producción en Regalos y Es

pecialidades, levantó la mano. Como si me leyera la mente, 
preguntó: 
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—Entonces ¿esto es como el virus del Nilo Occidental o 
algo así?

Michael agitó la cabeza. 
—El Nilo Occidental resulta un símil fácil, pero inade

cuado. Ese virus es transmitido por los mosquitos. La Fiebre 
Shen es una infección fúngica, así que se transmite al inhalar 
las esporas. Y no es un virus. Salvo en casos de contacto ex
tremo, raramente pasa de persona a persona.

Frances, gerente de producción en Libros de Cocina, fue 
la segunda persona en levantar la mano. 

—¿Esto es una epidemia?
Carole le arrebató el micrófono a Michael para responder.
—En este momento, la Fiebre Shen se considera un bro

te, no una epidemia. La velocidad de transmisión no es lo 
bastante alta. Por ahora está contenida.

Lane, coordinadora sénior de producción en Arte, dijo: 
—En el folleto que nos habéis dado dice que la Fiebre 

Shen se originó en Shenzhen, China. ¿Cómo han llegado 
hasta aquí las esporas?

Michael asintió. 
—Buena pregunta. Los investigadores no están seguros 

de cómo la Fiebre Shen ha llegado a Estados Unidos, pero la 
teoría más aceptada es que viajó de alguna manera junto a los 
bienes importados. Por eso el Departamento de Salud se ha 
puesto en contacto con empresas como la nuestra.

Lane hizo otra pregunta. 
—Manejamos montones de prototipos y otras mues

tras que nos envían nuestros proveedores de China —dijo—. 
¿Cómo nos aseguraremos de que no han estado en contacto 
con el hongo?

Carole se aclaró la garganta. 
—El Departamento de Salud del estado de Nueva York 
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no ha impuesto restricciones laborales. Sin embargo, como 
sabéis, vuestra salud es nuestra principal prioridad, y la em
presa está tomando algunas precauciones. ¿Pueden acercarse 
los becarios? Estamos repartiendo kits de protección perso
nal a todos los empleados. Por favor, mirad el contenido. En
contraréis herramientas de protección como guantes y mas
carillas que podréis usar para manipular los prototipos.

Los becarios fueron pasando con carritos llenos de con
tenedores de cartón del tamaño de una caja de zapatos. Las 
cajas lucían el nombre y el logotipo: un prisma. Nos acerca
mos a los carritos. Nos dieron una a cada uno.

Michael puso fin a la reunión. 
—Podéis hacernos llegar cualquier pregunta a mí o a Caro

le. Revisad vuestro correo para estar al tanto de las novedades.
Nos dispersamos en cuanto recibimos las cajas. Yo me 

alejé y abrí la mía. Contenía dos juegos de mascarillas N95 y 
guantes de látex, todo ello impreso con el logo de Spectra. 
También había aceites esenciales con aspecto new age. Abrí 
el folleto. En él se desgranaban los detalles de un plan de se
guros extendido. Por último, al fondo de la caja había algu
nas barritas nutricionales de una marca para la que habíamos 
hecho un libro de cocina orientado a convertir las barritas 
nutricionales en postres.

Abrí una. No había desayunado.
Al otro lado de los ventanales, la ciudad no parecía haber 

cambiado. El cartel de CocaCola brillaba y parpadeaba. 
Pensé en bajar a por un capuchino antes de revisar mi correo, 
pero no quería verme obligada a escabullirme de Manny y su 
mirada enjuiciadora. Unos cuantos empleados hablaban en
tre ellos. Su voz retumbaba, amplificada por las mascarillas 
que se habían puesto para hacer la broma.

—Hola otra vez.
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Me di la vuelta. Era Blythe.
—He llamado a tu puerta antes —dijo—. Se han puesto 

en contacto conmigo desde la oficina de Hong Kong para 
preguntar por el encargo de la Biblia Gemstone. Dicen que te 
han estado llamando.

Me puse rígida. Es posible que la oficina de Hong Kong 
llamase para decirme que había surgido algún problema con 
la fabricación. Seguramente habían llamado a Blythe porque 
antes era ella quien se encargaba de las biblias.

—Hoy llevo un poco de retraso, pero revisaré mis men
sajes —dije finalmente.

Me miró con escepticismo. 
—Vale. En nuestro departamento asignamos dos coor

dinadores de producción para cada libro: uno principal y un 
ayudante. Ha demostrado ser un método muy útil cuando 
una de nosotras no está.

Imagino que con «nosotras» se refería al resto de las chicas 
que trabajaban en Arte. Las Chicas de Arte: piernas de potro, 
cabellos de lino, menores de treinta, poseedoras de Miu Miu y 
Prada rebajados y graduadas en Historia del Arte o Audiovi
suales, habituales de inauguraciones de galerías, fumadoras de 
cigarrillos de sabores, rumiantes de canapés. Se conducían 
como miembros de una raza en peligro de extinción, pavo
neándose por los pasillos en bandadas que olían a perfume 
Fracas de Robert Piget. Trabajaban únicamente en los proyec
tos más detallistas y que requerían de los mejores diseños: li
bros decorativos o catálogos de exhibiciones de arte con millo
nes de matices de color. Sus clientes eran galerías, museos y, 
sobre todo, las grandes editoriales de arte: Phaidon Rizzoli y 
Taschen. Se llamaban Lane, Blythe y Delilah. Todas querían 
ser una Chica de Arte. Yo también quería ser una Chica de 
Arte.
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—Me ocuparé de ello —repetí de forma automática—. 
¿Han dicho los de Hong Kong qué pasa con la Biblia Gem
stone?

Miró hacia otra parte, avergonzada por mi necesidad de 
saber los detalles. 

—No lo han dicho. Mencionaron que querrían una res
puesta de la editorial New Gate hoy mismo, a ser posible. 
—Dicho eso, se dio la vuelta y se fue.

Volví al Departamento de Biblias. Abrí la puerta de mi 
despacho, la cerré, dejé caer mis cosas y suspiré con alivio.

Mi oficina era pequeña, del tamaño de un armario de 
suministros, con una ventanita. Podía cerrar la puerta y la 
ventana y quedarme sin las vistas de Times Square, aunque 
los sonidos seguían penetrando. En los tiempos en que Total 
Request Live aún se emitía, durante mi primer año en Spec
tra, en 2006, los chillidos de los adolescentes que venían de 
fuera de Manhattan a los estudios de la MTV resonaban en 
las paredes. De vez en cuando, por las tardes, aún oía su his
teria fantasmal.

La ventana era circular, como si estuviera en un submari
no. Si entrecerraba los ojos y estiraba el cuello de una forma 
concreta llegaba a ver el Bryant Park. Antes de que los espec
táculos de moda se mudaran al Lincoln Center, contemplaba 
el caos de las carpas blancas apareciendo en el parque como 
paraguas. Las colecciones de primaveraverano se exhibían en 
septiembre. Las de otoñoinvierno en febrero. Así habían pa
sado cinco años.

Mi cargo era coordinadora sénior de producción en la 
división de Biblias. Nadie podía trabajar tanto tiempo en Bi
blias sin desarrollar un cierto respeto por el objeto en sí. Es 
un animal difícil y temperamental. Sus páginas son frágiles y 
propensas a rasgarse, su tripa tiende a hincharse, especial
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mente en la humedad de la temporada del monzón en el Su
deste asiático. Entre todos los libros, la Biblia representa la 
forma más pura de packaging de producto: el mismo conte
nido empaquetado millones de veces, en nuevas combina
ciones ad infinitum. Cada temporada me sacaban a la pales
tra ante las editoriales con las que trabajábamos para exponer 
las nuevas tendencias en cuero sintético, los últimos avances 
en plastificados estampados o dorados. He supervisado la 
producción de tantas biblias que no puedo ver una sin destri
par sus variados componentes: tipo de papel, cinta de lectu
ra, guardas, forro y cubierta. Es el libro más vendido del año. 
De todos los años.

Me senté en mi escritorio. Una vez que empezaba, se me 
daba bien perder la noción del tiempo. Un poco de Tylenol y 
pasaba la mañana en una nube. Respondí correos. Medí el 
ancho de algunos lomos al milímetro. Encargué prototipos 
actualizados de biblias para los clientes. Redacté especifica
ciones para nuevos modelos de biblias y los envié a Hong 
Kong para que los evaluaran. Calculé el volumen y el peso 
para estimar los costes de embalado y transporte. Recibí una 
llamada de un editor de Illinois, y le aseguré a su equipo a 
través del altavoz que el papel de su libro de oraciones conta
ba con la certificación FSC, sin explotación de bosques tropi
cales. Olvidé si había almorzado.

Pasé todo el día postergando aquello a lo que temía en
frentarme. La Biblia Gemstone, pensada para chicas preado
lescentes, debía venderse junto a un recuerdo que consistía en 
una piedra semipreciosa engarzada en una cadena de alea
ción de ley. Las biblias ya estaban impresas, pero las joyas no 
habían llegado, así que no podían unirlas y embalar los pa
quetes. Ese mismo día había llegado un correo con malas noti
cias desde Hong Kong. El proveedor de piedras semipreciosas 
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que Spectra había contratado acababa de cancelar el encargo. 
Algunos de sus trabajadores habían contraído varios tipos de 
enfermedades pulmonares. Se había presentado una deman
da colectiva en defensa de los trabajadores y el proveedor se 
había visto obligado a cerrar.

Busqué en Google «pneumoconiosis» y encontré imá
genes de pulmones en formaldehído, pulmones que habían 
sido radiografiados, pulmones encogidos hasta parecer se
tas arrugadas. Imágenes impactantes que seguía viendo mien
tras descolgaba el teléfono para llamar a la editora de New 
Gate Publishing, domiciliada en Atlanta. Respiré hondo y 
le expliqué la situación.

—¿Qué es la pneumoconiosis? —me preguntó desde el 
otro lado de la línea.

—Pneumoconiosis es un término que abarca un grupo 
de enfermedades pulmonares —le expliqué—. Los trabaja
dores que muelen y pulen las piedras semipreciosas han esta
do respirando polvo y han desarrollado enfermedades pul
monares sin saberlo, durante meses o incluso años. Por lo 
visto, según me dicen desde Hong Kong, los abogados adu
cen que han estado trabajando en habitaciones sin ventila
ción y sin ningún tipo de equipo respirador.

—Esto no tiene nada que ver con la Fiebre Shen de las 
noticias, ¿verdad?

—No, nada que ver —confirmé—. Es un asunto de dere
chos laborales y seguridad. Los gránulos de piedras preciosas 
están destrozando sus pulmones. Por eso este asunto es espe
cialmente urgente.

Silencio al otro lado de la línea.
—Quiero decir que están muriendo —aclaré—. El pro

veedor está congelando todos los contratos. ¿Hola?
Al fin habló, despacio y con sequedad. 
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—No quiero que parezca que no nos importa, porque 
obviamente nos importa, pero son noticias decepcionantes.

—Lo entiendo —concedí, y apenas pude contenerme—, 
pero los trabajadores se están muriendo —repetí, como si lo 
supiera.

—Ya, pero pasa lo siguiente: no hay nada como la Bi-
blia Gemstone en el mercado y creemos que va a funcionar 
muy pero que muy bien. Así que querría que me dijeras 
qué hacemos ahora, en lo que respecta a la Biblia Gemstone. 
¿Puede vuestra oficina de Hong Kong encontrar otro pro-
veedor?

Tuve cuidado al elegir las palabras. 
—Podríamos intentarlo, sí, pero es un problema de toda 

la industria. No es solo un proveedor de piedras preciosas. 
Ahora mismo está pasando en todo Guangdong.

—¿Guangdong? —Su voz sonaba cada vez más desespe-
rada.

—Es una provincia de China, donde se ubican la mayoría 
de los proveedores de piedras preciosas. No es un incidente 
aislado. Casi todos los proveedores están sufriendo el mismo 
problema y parando la producción para evitar pleitos.

—Casi todos... —repitió.
—Sí, casi todos —confirmé, y probé otra estrategia—. 

Podríamos acompañar la biblia con bisutería. Tenemos un 
distribuidor de plástico...

Casi podía oír cómo negaba con la cabeza. 
—No. No. Estamos volcados en la Biblia Gemstone. Os 

hicimos un encargo llamado Biblia Gemstone. No vamos a re-
formular todo el proyecto porque falle un proveedor. —Ha-
blaba muy rápido, sus palabras tropezaban unas con otras—. 
No habla nada bien de Spectra que hayáis dejado esto en ma-
nos de un proveedor de pacotilla.
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—Lo siento mucho —dije mecánicamente—. Las condi
ciones laborales...

—Lo sé —suspiró—. Todo el mundo dice que hacer en
cargos a China es arriesgado. No hay regulación laboral. Por 
eso utilizamos un intermediario como Spectra, porque se su
pone que vosotros elimináis ese riesgo. Si no, habríamos tra
bajado directamente con los proveedores.

Comencé a hablar: 
—Probemos...
—Así que lo que quiero que hagas, Candace —conti

nuó—, es cambiar de proveedor, buscar otra fuente de pie
dras preciosas. No puede ser tan difícil. Tienes que mover 
todos los hilos que puedas, pedir los favores necesarios. Por
que, sinceramente, si no sois capaces de hacer esto, vamos a 
irnos a otra parte, quizá a India. Quizá empecemos a trabajar 
directamente con los proveedores.

Colgó antes de que pudiera responderle.
Me quedé un segundo con el auricular en la mano. Col

gué. Descolgué y volví a colgar, descolgué y colgué, descolgué 
y lo lancé mientras emitía un sonoro pitido de protesta. Cogí 
el teléfono con ambas manos y arranqué los cables de la pa
red. Tiré el conjunto a la papelera. Sin quitarme los tacones 
metí el pie en el cubo e hice presión hasta escuchar el ¡crac! 
del plástico roto. Saqué el pie y evalué los daños. Saqué el te
léfono de la papelera, lo froté con un poco de desinfectante, 
lo volví a montar y lo devolví a su sitio.

Descolgué de nuevo y llamé a Hong Kong. Allí eran las 
seis de la mañana, pero sabía que alguien habría llegado an
tes al trabajo. Siempre había alguien. Yo había estado en las 
oficinas de Spectra en Hong Kong. A través de las ventanas 
se puede ver el sol salir sobre las tiendas de la bahía de Cau
seway, el Tian Tan Buddha, el Club de Cricket de Hong Kong 
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y el parque Victoria (llamado así por la propia reina coloni
zadora, la Reina de Inglaterra), sobre las montañas y sobre el 
mar, subiendo y subiendo, una fuerza imparable que trae 
consigo un nuevo día de trabajo.
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