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Will Ashon es un reputado escritor y novelista 
británico. En los años noventa trabajó como 
periodista musical especializado en hip hop y 
fundó el legendario sello Big Dada, distribuido 
por Ninja Tune. Música de cámara: sobre el 
Wu-Tang Clan (en 36 cámaras) es su primer 
libro traducido al español.

MÚSICA
DE CÁMARA

SOBRE EL
WU-TANG CLAN

(EN 36 CÁMARAS)

WILL
ASHON

LIBROS DEL KULTRUM

M
Ú

S
IC

A
 D

E
 C

Á
M

A
R

A
: S

O
B

R
E

 E
L
 W

U
-T

A
N

G
 C

L
A

N
 (E

N
 3

6
 C

Á
M

A
R

A
S

)
W

ill A
s

h
o

n

En el año 1993 la cultura hip hop vivía sus años dorados en Estados 
Unidos. Dos décadas le había tomado al rap erigirse como indiscutible 
catalizador de la realidad política, social, económica y artística de los 
barrios marginados de la potencia mundial. A golpe de beat, sample 
y rima, la música protesta se alejaba de las guitarras.

En ese contexto ve la luz el álbum Enter the Wu-Tang (36 Chambers), 
debut del clan neoyorquino que lideraría el resurgir de la costa este 
como estandarte del rap hardcore —Straight Outta Compton había 
virado la atención hacia California un lustro antes— y que serviría 
de referente a futuras generaciones de productores y MCs de todo el 
mundo. Una obra compleja, cómica y explícita que el reputado escritor, 
periodista y productor discográfico británico Will Ashon disecciona 
en el compendio de textos trenzados sobre estas páginas. Treinta 
y seis ensayos que parten de la obra canónica del clan para abrirse 
a continuación en infinitas direcciones y contextualizar así su gestación 
y repercusión.

Música de cámara es un libro erudito, académico y divertido a partes 
iguales, que se vale de las herramientas de la literatura comparada, 
la historiografía y la crítica musical para celebrar una hazaña pionera, 
una tormenta destinada a pulverizar el establishment discográfico y 
cultural de final de siglo.

Uno de los objetivos de este libro es mostrar 
cómo se fraguó el germen de la explosión  
que dio vida al hip hop, cómo revisitó y 
aportó una versión innovadora de muchas  
de las tradiciones de la música y la cultura  
afroamericanas, se desmarcó de la linealidad 
de la tradición musical occidental e hizo de  
las citas algo más que una herramienta o una 
técnica: las convirtió en el epicentro de la 
creatividad, de la originalidad. Por supuesto, 
cada amante del hip hop tiene su disco  
o artista favorito, pero la tesis de este libro  
es que la eclosión del hip hop alcanzó  
su improbable, desvencijado y salvaje apogeo 
con Enter the Wu-Tang, y que aproximarse 
a una comprensión del disco también precisa 
de una comprensión profunda de la historia de  
Estados Unidos; un lugar que, al igual que  
la música que ha engendrado, crea belleza  
y descaro, humor y calidez a partir de un  
horror subyacente.
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Empieza con la imagen, en aquellos tiempos en los que la 
imagen era lo primero. Antes de extraer la funda blanca de 
papel, antes de sacar el vinilo negro que atesora:  tres dedos 
en la etiqueta, la carne del pulgar posada en el borde. Antes 
de levantar la tapa del tocadiscos, de ensartar el disco en el 
eje, antes de ponerlo todo en marcha. Antes de que la aguja 
baje, antes de que emerjan los baches y los crujidos mientras 
recorre los surcos. Antes de la música. Un mito fundacional. 
La primera vez. 

Una habitación grande donde apenas se distinguen unas 
cortinas y un espejo dorado al fondo, la mitad de una esfera 
brillante y deforme, sol de poniente (¿o naciente?) entre las 
nubes y la polución. Suelo de madera o de linóleo marrón 
con texturas que imitan la madera, la raya diplomática del tra-
je de un dios. Un círculo de cirios, siete u ocho dentro del 
encuadre, cada uno ensartado en un delgado palo dentro de 
un amasijo de oro cuyas llamas, horizontales y largas, invitan 

1.ª CÁMARA
LA IMAGEN

15

T-Música de cámara.indd   15 7/10/20   10:59



16

a pensar en una puerta abierta o un ventilador o una comple-
ta ausencia de muros, como si la foto estuviese tomada desde 
una tarima suspendida en el aire, levitando sobre una ciudad. 
Pero ni una sola ráfaga, ninguna alteración, todo bajo el más 
absoluto control. Las llamas son idénticas, un conjunto, de 
tal suerte que los cirios parecen apuntar hacia algo o a al-
guien fuera del encuadre. 

Hay seis figuras. Podemos distinguir una séptima, si entor-
namos los ojos, distorsionada por la luz del sol al fondo. Pero lo 
que podría antojarse un busto que tapa la luz es en realidad un 
corte y lo que parecía un círculo  — el sol naciente — , es una 
enorme y estilizada W, su emblema. Así que tenemos seis figu-
ras en fila, en columna de a uno, inclinadas a derecha e izquier-
da para ver y que se las vea. Agachadas y encorvadas, con los 
brazos hacia delante. Los índices apuntan hacia atrás, los pulga-
res empalmados. La mano de la segunda figura está distorsiona-
da y parece que el pulgar crezca en la punta del índice. La figura 
de delante hace señas, con la mano derecha apunta hacia abajo, 
con la izquierda hace la típica forma para hacer la sombra china 
de un pato o un cocodrilo. Las uñas son muy blancas, sobreex-
puestas, largas, finas y elegantes. Puede que sepamos cómo in-
terpretar esas señas, puede que no. No importa. No es relevante. 

Todos los hombres (¿suponemos que todos son hom-
bres?) llevan sudaderas negras con capucha, el cordón de la ca-
pucha está ajustado a sus caras. Se puede ver un parche cosido 
al pecho de los dos que están en primer plano. WU-TANG está 
escrito en medio de la misma W estilizada, con resabio a estéti-
ca de kung-fu y debajo, bordeando la parte inferior del círculo, 
PROTECT YA NECK [protege tu cuello] y, tras un espacio, otra 
inscripción que podría ser KID o K1ワ o Kィワ. El bordado de 
arriba se asemeja al reflejo infográfico de una onda sonora, 
pero puede que se trate de un parecido fortuito y, de todas for-
mas, no se puede reconocer. A primera vista, podríamos pen-
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sar que la segunda figura lleva unas extrañas botas de vaquero 
con suela de crepé, pero cuando observamos con más atención, 
vemos que tal vez sean unas Clarks o unas Timberland y que el 
tipo lleva los vaqueros arremangados hasta la rodilla. 

Empieza la música. Esto debería ponernos las cosas más 
fáciles, pero no parece ser el caso. Un hombre habla sobre tipos 
de espadas con el sonido enlatado de los anuncios de Hol-
lywood de los años treinta. Entra una caja de ritmos  — una 
masa compacta de funk reciclado, tan sólido como un boxea-
dor profesional en guardia —  y alguien grita una y otra vez 
«BRING THE MUTHERFUCKIN’ RUCKUS» [métele ya puta 
caña]. La caja de ritmos se detiene, un coche lleno de payasos 
parece destartalarse a lo lejos y la primera de una serie de voces 
ataca su verso. Un chasquido de dedos a un volumen tan alto, 
mezclado con tanta dureza, que parece que alguien esté cince-
lando el mármol de una escultura, con injertos de otro ritmo 
incrustados por todas partes, untados de reverberación como si 
los hubiesen grabado en el salón de un antiguo castillo, lo cual 
hace que el tamaño de la habitación en la que están se agrande 
y se encoja como por arte de magia. Una sutil y extraña melo-
día entrelaza estos elementos, como el típico sonido que los 
extraterrestres utilizarían para comunicarse en un especial de 
la tele en blanco y negro. El sample de un piano con un tempo 
ralentizado, tan pesado y cubierto de helada escarcha que sue-
na como si la batería la estuviese rompiendo en mil pedazos. Y, 
por encima de toda esa mezcla, las voces, una tras otra, indómi-
tas, imparables, suenan ahora totalmente extrañas. 

Pero seguimos sin apartar la mirada de la foto, mientras 
la música aporta la banda sonora de la imagen. No importan 
sus actitudes ni cómo van vestidos. Lo que hace latir nuestros 
corazones o trabajar a nuestra mente o burbujear a nuestro 
inconsciente es esto: las figuras no tienen caras. O, mejor di-
cho, un material blanco cubre sus rostros y nos da una pista 

Wu-Tang Clan, «Bring Da Ruckus» (Instrumental)
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sobre su fisonomía: la estructura ósea, el tamaño de la nariz 
se pueden adivinar al mismo tiempo que los vuelve anóni-
mos, vacíos y de alguna forma inhumanos; una mezcla entre 
ladrones de banco, maniquíes y figurantes de una película de 
miedo. La luz que ilumina de izquierda a derecha es tan bri-
llante que la silueta de los labios y la nariz de la primera figu-
ra se extiende por el interior de la máscara, como un escáner. 
La cara de la figura de la izquierda se manifiesta como una 
ausencia, plana como el sudario de Turín. Las demás mues-
tran diversas gradaciones de blanco y la del fondo, un tinte 
rojo sangre, más parecido a una armadura que a un rostro. 

El poder de la imagen reside en esta negación: los sujetos 
no están identificados y, lo más importante, no son identifica-
bles. Los seis hombres llevan máscaras y las posibles lecturas 
que ello suscita se multiplican. Este tipo de imagen suele fun-
cionar como pista para ayudar a comprender la música que 
contiene. Es el caso de esta, pero también crea el efecto contra-
rio. El grupo (suponemos que es un grupo, o al menos una 
parte de este) está disfrazado a propósito, escondido a propósi-
to, eclipsado1 a propósito. Se supone que esta es la conclusión 
que hay que sacar: lo que hay dentro tiene un significado es-
condido, un mensaje encriptado, un misterio. Está, en el senti-
do más literal de la palabra, oculto. Se nos invita a especular, 
a buscar pistas, a descoser y a recoser, pero al mismo tiempo a 
recordar que da igual lo que hagamos, da igual el tiempo que 
tardemos o las horas que pasemos escuchando la música 
que contiene: las seis figuras seguirán enmascaradas. Tómalo 
como una invitación a aceptar el enigma, a dejar que te devore. 
Piérdete, entrégate, abandónate. 

Esto no es un documento. Esto es un ritual. 

(1) De obscure en LMIE, sigla de Late Middle English [inglés medio tardío], proceden-
te, a su vez, del francés medieval obscur y del latín obscurus. Voz de raíz indoeuropea 
que significa oculto, eclipsado.
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