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A veces hablo de mamá en pasado, aunque 
todavía está viva. Eso le haría daño, si pudie-
ra recordarlo durante el tiempo suficiente. Dilip 
es su persona favorita en este momento. Es un 
yerno ideal. Cuando se ven, no hay expectati-
vas que enturbien el ambiente a su alrededor. 
Él no la recuerda tal y como era: la acepta tal y 
como es y no le importa volver a presentarse si 
a ella se le olvida cómo se llama. Ojalá yo fue-
ra así, pero la madre que recuerdo aparece y 
desaparece ante mis ojos, es una muñeca que 
funciona con pilas a la que le falla el mecanis-
mo. La muñeca se convierte en un objeto ina-
nimado. El hechizo se rompe.

      
               @temasdehoy

     Mentiría si dijera que nunca  
 he sentido placer cuando a mi madre   
          le ocurre una desgracia

temas de hoy

La madre de Antara siempre fue una mujer indomable, que des-
preció las convenciones de su familia, su marido y su época. 
Pero ahora está perdiendo la memoria y Antara quiere que re-
cuerde. Que recuerde las veces que le hizo daño, los lugares a 
los que la arrastró de niña por huir de un matrimonio aburrido, el 
culto religioso en el que vivieron, los meses en la calle después 
de que le rompieran el corazón. Antara piensa en todo eso mien-
tras acompaña a su madre y se pregunta cómo cuidar de alguien 
que no la cuidó jamás.
 
Azúcar quemado habla de hijas que no quieren a sus madres y 
madres que no quisieron a sus hijas y explora el doble filo del lazo 
que une a ambas. Traducida a 22 idiomas, esta es una historia la-
cerante de dos mujeres que han pasado una vida embistiéndose 
desde la incomprensión.

064Traducción de Raquel Vicedo
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Mentiría si dijera que nunca he sentido placer cuando a mi 
madre le ocurre una desgracia.

Sufrí por su culpa siendo una niña, y todos los males que 
la asolaron después me parecieron una especie de redención, 
un reequilibrio del universo destinado a restaurar el orden 
racional de causa y efecto.

Pero ahora no puedo igualar el marcador entre nosotras.
La razón es simple: mi madre está perdiendo la memoria 

y no hay nada que yo pueda hacer para remediarlo. No hay 
forma de que se acuerde de todo lo que hizo en el pasado, no 
hay forma de ahogarla en la culpa. Antes, sacaba a colación 
ejemplos de su crueldad, como si nada, mientras tomába-
mos el té y veía contraerse su rostro. Ahora, casi no es capaz 
de recordar las cosas de las que le hablo; tiene la mirada per-
dida, perpetuamente alegre. Cualquiera que esté presente 
me aprieta la mano y susurra: «Déjalo ya. No se acuerda, po-
brecilla».

9
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La compasión que despierta en los demás me produce 
acidez.

Tuve mis primeras sospechas hace un año, cuando empezó a 
vagar por la casa de noche. Su criada, Kashta, me llamaba, 
asustada.

—Su madre está buscando fundas de plástico —dijo Kash-
ta en una ocasión—. Por si moja usted la cama.

Alejé el teléfono de la oreja y busqué mis gafas en la me-
sita de noche. A mi lado, mi marido seguía dormido y sus 
tapones para los oídos relucían como neones en la oscuridad.

—Debe de estar soñando —repuse.
Kashta no parecía convencida.
—No sabía que mojaba usted la cama.
Colgué el teléfono y ya no pude conciliar el sueño. Inclu-

so en su locura, mi madre había logrado humillarme.
Un día, la chica que se encarga de barrer tocó el timbre de 

su casa y mamá no la reconoció. Hubo otros incidentes: cuan-
do se le olvidó cómo se pagaba la factura de la electricidad y 
cuando dejó el coche en una plaza que no era la suya en el apar-
camiento que hay debajo de su casa. Eso fue hace seis meses.

A veces tengo la sensación de ver el final, cuando no sea 
más que un vegetal pudriéndose. Se le olvidará cómo hablar, 
cómo controlar la vejiga y, con el tiempo, se le olvidará cómo 
respirar. Puede que la degeneración humana se pare y ren-
quee, pero no da marcha atrás.

Dilip, mi marido, comenta que es posible que necesite 
ejercitar la memoria de vez en cuando. Así que escribo histo-
rias del pasado de mi madre en pedacitos de papel y los es-
condo en rincones por todo su piso. De tanto en tanto los 
encuentra y me llama, riendo.
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—Me parece increíble que una hija mía pueda tener tan 
mala letra.

El día en que se le olvidó el nombre de la calle en la que ha vi-
vido durante dos décadas, mamá me llamó para decirme que 
había comprado un paquete de cuchillas de afeitar y que no 
dudaría en usarlas si las cosas empeoraban. Luego, se puso a 
llorar. A través del teléfono oía los lamentos de los cláxones, 
los gritos de la gente. Los sonidos de las calles de Pune. Mamá 
empezó a toser y perdió el hilo de lo que estaba diciendo. Prác-
ticamente podía oler los gases del autorickshaw en el que via-
jaba, el humo negro que despedía, como si fuera sentada a su 
lado. Por un momento, me sentí mal. No se me ocurre un su-
frimiento peor: la conciencia del propio derrumbe, la mortifi-
cación de ver cómo se desvanecen las cosas. Por otro lado, sa-
bía que aquello era mentira. A mi madre no le gusta derrochar. 
¿Un paquete entero de cuchillas de afeitar, cuando con una era 
más que suficiente? Mamá siempre tuvo afición a mostrar sus 
emociones en público. Decidí que lo mejor era no pecar de 
extremista ni por un lado ni por el otro: le dije a mi madre que 
no se pusiera dramática, pero tomé nota del incidente para 
buscar las cuchillas y deshacerme de ellas más tarde.

He anotado muchas cosas referentes a mi madre: la hora 
en la que se duerme por la noche, cuando las gafas de leer se 
le resbalan por el tobogán grasiento de la nariz, o el número 
de hojaldres de Marzorin que se come para desayunar. Llevo 
tiempo fijándome en esos detalles. Sé cuándo se han eludido 
responsabilidades y cuándo se ha sacado brillo a la superficie 
de la historia.

A veces, cuando voy a verla, me pide que llame a amigas 
que llevan muertas mucho tiempo.
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Mi madre era una mujer capaz de recordar recetas que 
solo había leído una vez. Una mujer capaz de memorizar va-
riaciones de té que había visto hacer en otras casas. Cuando 
cocinaba, trajinaba con botellas y masalas sin siquiera leer las 
etiquetas.

Mamá se acordaba de la técnica que empleaban los veci-
nos memones para matar cabras durante el Bakra Eid en la 
terraza que había encima del antiguo apartamento de sus pa-
dres, para espanto del casero jainista, y de que el sastre mu-
sulmán de pelo tieso una vez le dio una palangana oxidada 
para recoger la sangre. Me describió el sabor metálico y cómo 
se había chupado los dedos rojos.

—Era la primera vez que probaba algo que no fuera ve-
getariano —me dijo.

Estábamos sentadas junto al agua en Alandi. Los pere-
grinos se lavaban y los dolientes sumergían las cenizas. El río 
turbio, del color de la gangrena, fluía imperceptiblemente. 
Mamá había querido alejarse de la casa, de mi abuela, de la 
conversación sobre mi padre. Aquello ocurrió en un ínterin, 
después de que nos fuéramos del ashram y antes de que me 
mandaran al internado. Por un tiempo, entre mi madre y yo 
hubo una tregua durante la cual aún era posible creer que lo 
peor había quedado atrás. Ella no me dijo adónde íbamos en 
la oscuridad de la noche, y yo no alcancé a leer el letrero pe-
gado en la parte delantera del autobús al que nos subimos. 
Mi estómago se quejó, aterrado por que volviéramos a desa-
parecer por otro capricho de mi madre, pero nos quedamos 
cerca del río donde el autobús nos había dejado y, cuando 
salió el sol, la luz dibujó un arcoíris en las piscinas de gasoli-
na que se habían formado en la superficie del agua. En cuan-
to arreció el calor, volvimos a casa. Los abus estaban frenéti-
cos, pero mamá les dijo que no habíamos salido del recinto 
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en el que vivíamos. La creyeron porque querían creerla, aun-
que su historia era poco probable, ya que el recinto donde se 
encontraba su edificio no era lo suficientemente grande como 
para perderse. Mamá sonreía mientras hablaba: no le costaba 
mentir.

Me impresionó que fuera tan buena mintiendo. Duran-
te un tiempo, quise emular este rasgo de su personalidad; 
parecía la única cualidad útil que tenía. Mis abuelos interro-
garon al vigilante, pero este no pudo corroborar nada: a me-
nudo dormía cuando debía estar trabajando. Así que nos 
quedamos en un impasse, como tantas veces pasaría des-
pués, todos reafirmándonos en nuestras falsedades, conven-
cidos de que nuestro interés prevalecería. Cuando volvieron 
a interrogarme más tarde, repetí la historia de mi madre. 
Aún no había aprendido a disentir. Todavía era dócil como 
un perro.

A veces hablo de mamá en pasado, aunque todavía está viva. 
Eso le haría daño, si pudiera recordarlo durante el tiempo 
suficiente. Dilip es su persona favorita en este momento. Es 
un yerno ideal. Cuando se ven, no hay expectativas que en-
turbien el ambiente a su alrededor. Él no la recuerda tal y 
como era: la acepta tal y como es y no le importa volver a 
presentarse si a ella se le olvida cómo se llama.

Ojalá yo fuera así, pero la madre que recuerdo aparece y 
desaparece ante mis ojos, es una muñeca que funciona con 
pilas a la que le falla el mecanismo. La muñeca se convierte 
en un objeto inanimado. El hechizo se rompe. La niña no 
sabe qué es real o con qué puede contar. Tal vez no lo ha sa-
bido nunca. La niña llora.

Ojalá la India permitiera el suicidio asistido como en los 
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Países Bajos. No solo por la dignidad del paciente, sino por la 
de todos los involucrados.

Debería estar triste en lugar de enfadada.
A veces lloro cuando no hay nadie cerca. Estoy de luto, 

pero es demasiado pronto para quemar el cuerpo.

El reloj que hay en la pared de la consulta del médico me 
llama la atención. La manecilla de la hora está en el uno. El 
minutero se encuentra entre las ocho y las nueve. La disposi-
ción no cambia en los siguientes treinta minutos. El reloj es 
un vestigio deteriorado de otro tiempo, averiado, jamás reem-
plazado.

La parte más diabólica es el segundero que, como una 
varita mágica, es la única parte del reloj que se mueve. No 
solo hacia adelante, sino también hacia atrás, atrás y adelante 
de forma errática.

Me ruge el estómago.
Oigo un suspiro procedente de las demás personas en la 

sala de espera cuando el segundero por fin deja de moverse, 
pero solo juega a hacerse el muerto por un momento hasta 
que vuelve a ponerse en marcha. Decido no mirarlo, pero el 
sonido de la manecilla resuena por la habitación.

Miro a mi madre. Dormita en la silla.
Siento cómo el sonido del reloj se mueve por mi cuerpo, 

y altera mi ritmo cardíaco. No es un tictac. Un tictac es om-
nipresente, es un pulso, una respiración, una palabra. Un tic-
tac tiene resonancia biológica, es algo que puedo internalizar 
e ignorar. Esto es un tic-tic-tic, seguido de un largo silencio, 
y un tac-tac-tac.

La boca de mamá se abre sin forma, como una bolsa de 
papel.
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A través del panel de cristal ondulado veo a un grupo de 
asalariados reunidos en torno a un escritorio estrecho, escu-
chando la crónica de un partido de test críquet. Aplauden, 
disfrutan de la gloria que transmite el locutor. El sonido del 
reloj vuelve a cambiar.

En el despacho del médico, nos enfrentamos a otro tipo 
de reloj. Uno que él dibuja en un papel en blanco, sin nú-
meros.

—Rellene esto, señora Lamba —le dice a mi madre.
Ella coge el portaminas que el médico le ofrece y empie-

za por el uno. Cuando llega al quince, él le pide que pare.
—¿Puede decirme qué día es hoy?
Mamá me mira y luego vuelve a mirar al médico. Levan-

ta los hombros en respuesta, y un lado sube más que el otro, 
en un gesto a medio camino entre un encogimiento de hom-
bros y un tic. Cada síntoma de su degradación física me re-
pugna. Miro las paredes color crema. Las titulaciones del 
médico cuelgan torcidas.

—¿O el año?
Mi madre asiente sin prisa.
—Primero el siglo y luego el año —dice él.
Ella abre la boca y las comisuras de sus labios apuntan 

hacia abajo, como un pez.
—Mil novecientos... —empieza a decir, y mira al vacío.
El doctor inclina la cabeza.
—Creo que quiere decir dos mil, ¿no?
Ella accede y le sonríe como si estuviera orgullosa de al-

gún logro. El médico y yo nos miramos el uno al otro bus-
cando una respuesta.

Dice que en casos especiales extraen líquido de la colum-
na vertebral, pero que aún no ha decidido si mamá es un caso 
especial. En cambio, le hace escáneres, le saca sangre, revisa 
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los orificios y las glándulas, y coloca el mapa de su cerebro 
sobre una caja de luz. Analiza sombras y patrones, y busca 
agujeros negros. Insiste en que mamá tiene el cerebro de una 
mujer joven, un cerebro que hace lo que se supone que debe 
hacer.

Pregunto qué se supone que debe hacer un cerebro. ¿En-
cender neuronas y chisporrotear con corrientes eléctricas?

Él entorna los ojos y no responde. Los músculos de la 
mandíbula hacen que parezca que tiene la cabeza cuadrada 
y una ligera sobremordida.

—Pero a mi madre se le olvidan cosas —digo.
—Sí, es cierto —responde, y empiezo a discernir un ce-

ceo. 
El médico hace un dibujo en una hoja de papel en blan-

co, una nube esponjosa que se supone que es un cerebro. Le-
vanta el bolígrafo de la hoja demasiado pronto y las líneas 
curvas no se tocan por los extremos, como si la nube goteara.

—Es de esperar un deterioro cognitivo que se manifesta-
rá en pérdida de la memoria y cambios de personalidad. No 
diferirá mucho de lo que ya hemos notado. Lo que ya ha no-
tado usted —aclara—. Lo que nota su madre todavía no está 
claro.

Con un lápiz, resalta las áreas donde la función sináptica 
está disminuyendo, donde las neuronas están muriendo. La 
prístina nube blanca empieza a parecer abarrotada. Ahora, la 
abertura que quedó al no completar la forma parece una ben-
dición, un modo de dejar que entre algo de aire. Esboza el 
neocórtex, el sistema límbico y las regiones subcorticales con 
trazos desordenados. Me siento sobre las manos.

El hipocampo es el banco de la memoria y, en esta enfer-
medad, la cámara acorazada se vacía. La memoria a largo 
plazo no puede crearse y la memoria a corto plazo se desva-
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nece en el éter. El presente se convierte en algo frágil que, un 
instante después, parece no haber sucedido nunca. A medida 
que el hipocampo se debilita, el espacio puede parecer distin-
to, distorsionado.

—¿Sabe si ha tenido alguna vez alguna lesión grave en la 
cabeza? ¿Ha estado, que usted sepa, expuesta alguna vez de 
forma prolongada a alguna toxina? ¿Tal vez a algún metal pe-
sado? ¿Alguien más en la familia ha tenido antes algún pro-
blema de memoria? ¿Y algún problema inmunitario? Lo sien-
to, pero es nuestra obligación preguntar por el VIH y el sida.

Las preguntas salen de su boca antes de que tenga tiempo 
de responder, y me doy cuenta de que al final lo que yo diga 
importa poco. La diligencia debida no cambiará lo que he-
mos hablado en este despacho, y el historial de mamá no será 
relevante para su diagnóstico.

Dentro de las curvas de la nube dibuja un asterisco. Jun-
to a él, escribe «placa amiloide». Las placas son formaciones 
de proteínas que generalmente aparecen en los cerebros de 
los pacientes con alzhéimer.

—¿Ha visto alguna en el escáner? —pregunto.
—No —dice—. Por lo menos, todavía no. Pero a su ma-

dre se le olvidan cosas.
Le digo que no entiendo cómo puede ser eso, y en res-

puesta enumera algunos medicamentos. El donepezilo es el 
más popular. Lo rodea con un círculo tres veces.

—¿Cuáles son los efectos secundarios?
—Hipertensión, dolor de cabeza, problemas estomaca-

les, depresión.
Mira hacia el techo y entorna los ojos, tratando de recor-

dar algo más. En el dibujo, la placa amiloide no tiene tan 
mala pinta. Es casi mágica, una maraña solitaria de hilos. 
Digo esto en voz alta y enseguida me arrepiento.
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—¿Su madre teje? —pregunta.
—No. Odia todo lo que suene a doméstico. Salvo coci-

nar. Es una cocinera maravillosa.
—Bueno, eso no le servirá de mucho. Las recetas, ya se sabe, 

es difícil seguirlas al pie de la letra. Tejer, una vez que se incor-
pora a la memoria muscular, puede conectar de otros modos 
determinadas partes del cerebro.

Me encojo de hombros.
—Supongo que puedo intentarlo. Aunque odiará la idea.
—Ya no hay nada escrito en piedra —dice—. Puede que 

mañana su madre sea una persona completamente distinta.
Al salir, el médico me pregunta si somos parientes de un 

tal doctor Vinay Lamba, un médico veterano de un hospital 
importante de Bombay. Le digo que no, y parece decepciona-
do, como si lo sintiera por nosotras. Me pregunto si haber-
nos inventado un parentesco habría ayudado en algo.

—¿Vive su madre con alguien, un marido, hijos? —pre-
gunta.

—No —respondo—. Vive sola. Por ahora.

—No te muerdas las uñas —dice mamá en el camino de vuel-
ta a casa.

Vuelvo a colocar la mano derecha sobre el volante y trato 
de no cerrar el puño, pero mi mano izquierda se mueve au-
tomáticamente hacia mi boca.

—En realidad no es la uña lo que me estoy mordiendo, es 
la cutícula.

Mamá dice que no ve la diferencia y cree que es una lás-
tima que mis dedos tengan ese aspecto, teniendo en cuenta 
que siempre estoy haciendo cosas con las manos. No deja de 
hablar durante todo el viaje y yo me quedo callada, aunque 
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no escucho lo que dice sino más bien cómo lo dice, el ritmo 
y la duda de su voz cuando no dice lo que quiere decir, cuan-
do se expresa mal, cuando intercala una reprimenda para en-
mascarar su propia inseguridad. Pide perdón, dice que la 
culpa de mis errores la tengo yo, me da las gracias y suspira 
mientras se masajea las sienes. Sus labios se hunden en la 
zona de la comisura donde le faltan dos dientes, y parece 
como si acabara de comerse algo amargo.

Le pregunto a mi madre con quién está hablando, pero 
no responde. Echo un vistazo al asiento de atrás, por si acaso.

En su apartamento tomamos té con galletas Digestive, 
porque son las favoritas de mamá y ha sido un día difícil. Le 
digo a Kashta que prepare una pasta de miel y jengibre por-
que me pica la garganta. Mi madre no dice ni mu cuando le 
doy estas instrucciones.

—Añádele un poco de cúrcuma fresca —suelta un mo-
mento después—. Con una rodajita del tamaño del prepucio 
de un bebé basta —dice apretando la uña del pulgar contra la 
punta del dedo corazón, midiendo la cantidad exacta. Luego 
baja los ojos hacia la taza de té y dibuja una elíptica en su 
firmamento con la cuchara.

—Por favor, no hables de prepucios —digo, y parto las 
galletas por la mitad.

—¿Qué tiene de malo un pequeño prepucio? No seas tan 
mojigata. —De cómo insultarme se acuerda perfectamente.

Su apartamento es un caos apacible. Junto el contenido 
de tres saleros en uno. Una colección de periódicos intactos 
descansa sobre la mesa del comedor de cuatro plazas. Mamá 
insiste en conservarlos, dice que algún día los leerá.

Vuelco una bolsita de judías mungo del mercado en un 
thali de acero y empiezo a separar las legumbres de las pie-
dras. Kashta intenta quitarme el plato, pero la echo. Cuando 
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termino, comienzo a separar las mungo por tonos: verde mi-
litar, gris pardo, beis. Mi madre mira los distintos monton-
citos y niega con la cabeza. Me crujo los nudillos y sigo se-
parando. Sé que no habrá ninguna diferencia cuando estén 
todas en la olla, pero ahora que he empezado ya no puedo 
parar, no puedo parar de buscar diferencias hasta que cada 
una esté donde debe, codificada, rodeada de sus familiares.

Mamá duerme la siesta en el sofá, y por un momento soy 
capaz de imaginar su aspecto cuando muera, cuando su ros-
tro se afloje y el aire abandone sus pulmones. A su alrededor 
hay objetos, papeles, marcos de fotos llenos de caras que no 
ha visto en años. Entre estas cosas, su cuerpo parece inerte y 
solo, y me pregunto si actuar para el mundo hace circular la 
vitalidad, si la presión del público es lo que obliga a la sangre 
a bombear. Es fácil que a uno se le abran las costuras cuando 
nadie lo mira.

Mi antigua habitación se distingue del resto del piso, 
como un injerto de piel ajena. Al irme dejé un orden, una 
simetría que ella no ha sido capaz de descomponer. Sobre la 
pared, en marcos idénticos, los bocetos de unas caras en 
blanco y negro cuelgan separados por una distancia de cinco 
centímetros. La cama está hecha y paso las manos sobre las 
sábanas para quitar las arrugas, pero están planchadas en la 
tela.

Desde las últimas elecciones, mamá le grita a la televisión 
cada vez que aparece el nuevo primer ministro. Lleva su 
manto azafrán como el atributo de una deidad hindú: con 
pliegues estilizados siempre fruncidos por el mismo sitio. Él 
es el motivo, dice, por el que ella nunca ha conocido el verda-
dero amor.
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Me despierto en la oscuridad. Mi teléfono está ilumina-
do y tengo una docena de llamadas perdidas de Dilip. Luces 
centellean en la sala de estar. Mi madre debe de estar viendo 
bocas mudas moviéndose en la televisión.

El cielo está oscuro, pero el complejo industrial a quince 
kilómetros de distancia emana una luz rosada como preludio 
del sol. Mamá no está en el sofá cuando aparezco, sino de pie 
detrás de las finas cortinas, con su cuerpo presionado contra 
la ventana, y al principio no la veo. Las cortinas, con estam-
pado de cachemir gris y blanco, la cubren en parte, dibujan-
do sombras en su cuerpo. A través de la tela, veo su oscura 
marca de nacimiento, un disco oblongo que interrumpe su 
omóplato, una diana en su espalda. Su pecho no se mueve, 
como si no respirara.

Está desnuda y da un paso atrás para mirar su reflejo en el 
cristal. Mira mi reflejo cuando aparece junto al suyo y repasa 
los dos varias veces, como si no fuera capaz de ver la diferen-
cia. A menudo los opuestos se parecen entre sí.

Le toco el codo y ella se estremece. Luego señala la pan-
talla del televisor, al hombre que ha silenciado con el mando 
a distancia.

—Estáis compinchados —susurra.
—Mamá. 
Intento calmarla, alejarla del cristal, pero ella retrocede 

con una mirada salvaje, y no estoy segura de que reconozca 
mi rostro. Se recupera rápidamente, pero esa mirada basta 
para dejarme sin respiración. Durante un momento no ha 
sabido quién soy y durante ese momento no he sido nadie.

La convenzo de que vuelva a la cama y llamo al médico. 
Tiene la voz ronca. Quiere saber cómo he conseguido ese nú-
mero. Nuestra llamada de repente parece íntima, como si 
hubiera cruzado una línea. Su mujer debe de estar a su lado, 
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he interrumpido su sueño. Imagino qué se ponen para dor-
mir, cómo se mueve esa ropa durante la noche. Noto que se 
me humedece la entrepierna.

—Mi madre no me ha reconocido durante un segundo 
—le digo.

—No es algo raro. Debe familiarizarse con el proceso. 
La lengua parece grande dentro de su boca, su voz revela 

cierto fastidio y tengo la sensación de haber suspendido un 
examen.

Me paso el día dándole vueltas a ideas. La ciencia nunca me 
ha interesado, pero me entrego a la jerga sin mesura.

Busco la composición química de la medicina de mi ma-
dre, una serie de elegantes hexágonos y una molécula de clo-
ruro de hidrógeno que cuelga como una cola. Desentierro los 
estudios con animales, diagramas de cerebros de ratas abiertos 
para representar su actividad mediante gráficos. Los peque-
ños comprimidos que debe tomar inhiben la colinesterasa, 
una enzima que descompone el neurotransmisor acetilcoli-
na. Esto favorece reacciones que deberían mejorar determina-
dos síntomas de la enfermedad.

La acumulación de acetilcolina en el cuerpo puede ser 
tóxica.

La acetilcolina se encuentra en pesticidas y en agentes de 
guerra química, comúnmente llamados gases nerviosos.

Una dosis baja de algo puede ser la panacea. Una dosis 
alta puede ser fatal.

Abro otra ventana. La Helicobacter pylori provoca úlce-
ras estomacales y cáncer si se multiplica sin control, pero 
cuando está ausente por completo de los cuerpos de los ni-
ños, las tasas de asma aumentan.
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Ojalá la moderación fuera un estado cómodo.
La lista de efectos secundarios es más larga de lo que su-

girió el médico. Quiero volver a llamarlo, pero tengo miedo. 
Mi relación con él es tensa. ¿Puede llamarse a esto relación? 
Me resisto a dedicar demasiado tiempo a pensar en ello.

Hay grupos de chat dedicados a la retirada del donepezi-
lo del mercado, en los que, entre otras cosas, se quejan de su 
ineficacia. En todas partes recomiendan el aceite de krill para 
la salud cerebral. Hay algo completo en la composición de 
este crustáceo minúsculo, esta criatura que mueve su cuerpo 
mediante patas que no son más que filamentos. El krill es 
mejor que el pescado, y un diagrama explica por qué: el cere-
bro prefiere la forma de fosfolípido que adopta el aceite de 
krill.

Copio las estructuras y las fórmulas químicas del aceite 
en un bloc de notas, pero mis dibujos difieren de los origina-
les y parecen más krill que moléculas. El exoesqueleto es un 
éster etílico delicado, y tres ácidos grasos forman sus extre-
midades, que no dejan de moverse. Cuando intento prose-
guir con la compra del aceite, me llega una advertencia de 
que la compañía no se responsabiliza de los retrasos en la 
aduana india.

Me recuerdan que el aceite es fotosensible y que se estro-
pea a altas temperaturas.
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