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Gran Bretaña durante la mitad del año; la otra 
mitad la dedica a trabajar para organizaciones 
benéficas y a enseñar inglés en la India. Cómo 
secuestrar a un rico, su primera novela, fue es-
crita a más de 40 ºC en Delhi.
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Joder, esos tipos sí saben cómo hacer trabajar 
a la gente. Son el futuro. Si los hijos de los ricos 
de Occidente o de la India fracasan, se con-
vierten en emprendedores sociales. Pero ¿qué 
pasa con los hijos de los chinos? Si sus hijos 
fracasan, se convierten en comida.

Nosotros, los asesores, seamos marrones o 
negros o amarillos, somos un efecto secun-
dario de la asquerosa meritocracia occidental. 
Tenemos que existir. Engrasamos la maqui-
naria. Permitimos que siga funcionando este 
mundo cruel. Estamos allí donde se otorgan 
becas Fulbright y se donan fondos para inves-
tigación, allí donde se conceden subvencio-
nes. Somos las sirvientas de los morenos que 
quieren conquistar el mundo.

      
               @temasdehoy

temas de hoy

Si eres rico y tienes un hijo vago, pero quieres que entre en una 
de las mejores universidades del mundo, seguramente ya sabes 
que el dinero lo compra todo. Pues de eso vive Ramesh, un chico 
con una inteligencia privilegiada que creció en la pobreza de la 
Vieja Delhi.

La promesa de Ramesh es sencilla: le llamas, le explicas quién es 
tu hijo, qué nota necesita sacar y cuánto dinero estás dispuesto a 
pagar; Ramesh se hace pasar por tu hijo, hace el examen de ac-
ceso a la universidad y te garantiza uno de los mejores resultados. 
Pero esta vez Ramesh lo ha hecho demasiado bien y ha conver-
tido a su último cliente, Rudi, en el estudiante con la calificación 
más alta de toda la India. Acto seguido Rudi se hace famoso y 
Ramesh se ve obligado a quedarse a su lado, siempre que este le 
dé el 10 % de sus ingresos, claro. Y justo aquí la historia empieza 
a complicarse porque ya se sabe que a los pobres se les niega la 
justicia hasta en las mejores novelas.

Sátira social y novela criminal al mismo tiempo, Cómo secuestrar 
a un rico es una adictiva montaña rusa literaria que saca punta a 
la rabia de clase con eléctrica travesura.

072 Traducción de Juan Trejo

  El primer secuestro no fue cosa mía.    
                                  Los otros… sí
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UNO

El primer secuestro no fue cosa mía.
Los otros... sí que lo fueron.
Estaba tumbado entre una montaña de botellas marro

nes. Rudi también estaba en el suelo, con la cara manchada 
de vómito. Mi cometido consistía en cuidar de él. Rudi había 
estado esnifando coca, una desagradable droga sintética oc
cidental. ¿Qué tenían de malo nuestras drogas, los refinados 
estupefacientes orientales tipo opio o khat? 

Esas mierdas pijas.
La estatua de Saraswati nos observaba desde el rincón, 

enfadada. Podía notar la peste del incienso de alcanfor que 
había comprado para tapar el hedor a cerveza y a sudor y a 
cúrcuma que llegaba de la comida que preparaban en la calle.

El apartamento de Rudi era —¿cómo suele decirlo la 
gente de clase alta?— «superelegante». Pantallas planas, al
fombras de seda, arte moderno colgado de las paredes. Ilu
minación integrada con muy buen gusto. Faltaban diez días 

11
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para la festividad de Diwali. Había un montón de regalos 
enviados por aprovechados, publicistas y políticos. Cestas 
de comida, cajas de bombones, arreglos florales, aparatos 
electrónicos japoneses, tarjetas de felicitación llenas de bi
lletes.

Era una de esas tardes húmedas y cálidas en las que todo 
el mundo se rasca el culo y el PIB de nuestra gran nación no 
alcanza los objetivos marcados por el Banco Mundial.

Yo no solía beber. Pero el hecho de pasar tanto tiempo 
como pasaba en esa época con Rudi, vigilándolo, cubriéndo
le las espaldas, evitando que los periodistas lo viesen en ese 
estado, tenía un precio. Me sentía muy culpable por hacerlo, 
estaba preocupado por no poder pasar más tiempo con la mu
jer que amaba; bueno, lo que quiero decir es que todo aquello 
entrañaba unas consecuencias. Tenía que estar alerta todo el 
tiempo, pero justo ese día no lo estuve.

Era la una de la tarde. Tres horas antes de que se presen
tase el coche que tenía que llevarnos al estudio. Cuatro horas 
antes de que Rudi apareciese, radiante y maquillado, ante to
dos los habitantes de la India, en el programa de televisión 
más famoso de todo el maldito país, Beat the Brain.

Estiré el brazo en busca de otra lata con algo de beber 
que me espabilase. Encontré una, caliente como pis de gato, 
justo en el momento en que la puerta cedió hacia dentro. Vi 
unos brazos adentrándose en el apartamento, intentando 
arrancar la única bisagra que quedaba sujeta al marco.

Oí maldecir a alguien. Quise aferrarme a algo sólido para 
ponerme en pie. Lo único que conseguí fue que mis brazos y 
mis piernas se moviesen en el aire como un búfalo tumbado 
de espaldas. 

—¡Rudi! ¡Levántate! Alguien está intentando... —dije en 
un susurro. Tenía la garganta seca, estéril, inútil. 
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Finalmente, la puerta cedió del todo, gimiendo como un 
tipo de cincuenta años en el gimnasio. De nuevo, intenté gri
tar. Mis labios se movieron en vano. 

Apareció un hombre vestido como un celador de hospi
tal, arrastrando dos sillas de ruedas. Sonrió al vernos tirados 
en el suelo rodeados de basura.

Me golpeó con una porra.
Grité y volví a gritar cuando noté el sabor de la sangre en 

la boca. Tenía una mascarilla quirúrgica cubriéndole la cara. 
Balbuceé inútilmente. No me defendí. No hice nada. Me ató 
a una de las sillas de ruedas.

Me fijé en sus dientes amarillentos. Llevaba colgado del 
cuello un collar de cuentas para la oración que parecían ca
bezas jibarizadas. Oí una voz que decía:

—Silencio o el gordo recibirá.
¿Se suponía que eso era una amenaza? Obviamente, no 

estaba al corriente de nuestra relación.
Rudi ni siquiera se había despertado.
A esas alturas, todavía conservaba mi dedo. Me había ol

vidado de ese pequeño detalle. Un poco más tarde, tuvieron 
que enviar una prueba de vida. ¿Qué mejor ocurrencia que 
enviar el meñique del sirviente de Rudi?

Me lo amputaron con uno de esos cuchillos para cortar 
verduras con los que se prepara la comida en los dhabas; uno 
de esos que ves en los puestos del mercado, con los que cortan 
grandes racimos de cilantro. Extraje una lección de lo ocurri
do: si intentas chantajear a un niño para que te dé parte de sus 
riquezas, acabarán cortándote alguno de tus apéndices.

Echo de menos ese dedo. Era un buen dedo.
Puta Delhi. Puta India.
Voy a decir una cosa: esto no pasó como en una de esas 

películas. Ya sabes a qué me refiero, una de esas películas que 
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empiezan siendo una comedia, en plan «Shah Rukh y Preity 
se hacen amigos en la universidad, y justo después del inter
medio todo el mundo tiene cáncer y las madres lloran por la 
deshonra de la familia pero finalmente celebran una boda y 
todo el mundo se pone a bailar y olvida sus problemas». Aquí 
no hay tragedia. Simplemente me cortan un dedo. Y también 
hay muchos secuestros.

No aparecen madres que te hagan sentir culpable. Nada 
de lágrimas. Ni rollos emocionales. Aquí todo es un revol
tijo de principio a fin, como un plato de khichdi.

Todo empezó de un modo muy inocente.
Un millón trescientas mil rupias. Eso fue todo lo que 

conseguí. Cuatro semanas de estudio frenético y agotador, 
catorce horas todos los días, para que ese pequeño mocoso 
mimado pudiese entrar en la universidad que habían elegido 
sus padres para él.

Es posible que estés pensando: un millón trescientas mil 
rupias, Ramesh, ¡eso es mucho dinero! Eso es más de lo que 
ganan el 97 % de los habitantes del país, al menos según el 
Ministerio de Hacienda. ¿De qué te quejas?

Me quejo porque pago mis impuestos. Lo sé, una estupi
dez por mi parte.

Y también porque vivo al día, sabiendo que este puede 
ser mi último año, siempre con la sensación de estar al borde 
de ser descubierto, con la sensación de que cuando llaman a 
la puerta puede ser la policía. Y todo por un mísero millón 
trescientas mil rupias; lo sé, lo sé, me quejo porque me gusta 
quejarme, es uno de los derechos de cualquiera que haya na
cido en Delhi e intento honrar mis orígenes.

Me encontres con ese chico; no, chiste malo, me encon
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tré tres veces con el chico, porque «encontres» es un chiste 
malísimo, aunque a Claire le hubiese encantado.

Odié su nombre desde la primera vez que lo oí: Rudi. 
Rudraksh. El puto Rudraksh. ¿Quién le pone un nombre así 
a su hijo? Los blancos hippies de los sesenta. Suena al vástago 
de una estrella de cine, uno de esos niños adictos a Louis 
Vuitton con un millón de seguidores en Instagram. Suena a 
pegamento o a producto de limpieza para el hogar: fuerte, 
todopoderoso, el mejor aliado de las amas de casa, por tan 
solo cuarenta y nueve rupias.

Los padres de Rudi tenían un coqueto apartamento cer
ca de Green Park; no es el barrio más deseable, pero hasta ahí 
habían llegado. Una zona con posibilidades, que dirían los de 
la inmobiliaria, para aquellos que desean ascender. Los co
ches allí eran Honda y Lexus, nada de automóviles alemanes.

En nuestro primer encuentro, yo llevaba conmigo una 
bolsa en la que se leía DeliveryFast; nadie me hacía preguntas 
cuando entraba en algún sitio, nadie se molestaba en atracar
me, era como una señal. Fingía repartir pizza. Muy occiden
tal. Muy chic. Por encima de mis posibilidades, como solían 
decir los británicos en aquellas viejas películas cuando le da
ban su merecido a los sirvientes indios que se atrevían a mi
rar con especial interés a sus virginales hijas.

El padre de Rudi era gordo y llevaba puesta una camisa 
con el logotipo de su club de golf. Era rico. Claro que lo era. 
Si eres gordo en la India es que eres rico; si eres gordo y po
bre es que mientes. Lo de ser rico y delgado y vegano y tener 
sentido de la moral es cosa de occidentales. Su esposa solía 
llevar ropa de deporte ceñida color rosa; lo típico. En su casa 
había muchas cosas de piedra, también tapices medievales de 
aire mongol, tenían una ostentosa sala de oración junto a la 
puerta de entrada, estatuas de porcelana estilo mediterráneo 
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y diosas de mármol en poses insinuantes. Tres dormitorios. 
Tasación de mercado: cuatro millones. 

Odié a aquel chaval de inmediato. La mandíbula inferior 
ligeramente hundida, cara grasienta, pequeños ojos porci
nos. Nada que ver con el auténtico Rudraksh, el aterrador, el 
cortador de cabezas, el omnisciente avatar de Shiva.

Estoy siendo duro con él. ¿Sabes cuál era mi verdadero 
problema con Rudi? Ninguno en absoluto. Era un tipo nor
mal. Olvidable. Dieciocho años. He visto centenares de chi
cos como él en los cinco años que han pasado desde ese pri
mer momento.

—¿Y bien? —dijo el padre de Rudi. Los ojos le daban 
vueltas dentro de aquel cráneo de cerdo, preñado de fanta
sías masturbatorias sobre lo poco que pensaba pagarme. 

—¿Y bien? —preguntó la madre de Rudi, como si cual
quier cosa fuese mejor que lo que estaba presenciando: ya 
fuese discutir el estado de su matrimonio con su suegra o 
practicar esos ejercicios de yoga con los que los blancos su
dan como si fuesen el Ganges (¿el Ganges? ¿Tan sibarita me 
he vuelto?) o, peor aún, hablar de sus esperanzas, sus miedos 
y sus aspiraciones.

Gracias a Dios, los preliminares fueron jodidamente bre
ves. No tardé nada en soltar mi perorata.

RAMESH KUMAR – ASESOR EDUCATIVO. Eso es lo que 
puede leerse en mi tarjeta.

¿Quieres que tu pequeño retoño consiga las mejores 
notas, que entre en el Indian Institute of Technology y se 
sienta superior al resto de los mortales? Yo soy la persona 
adecuada. ¿Quieres que tu pequeño terroncito de azúcar al
cance un puesto destacado en las juntas de empresa, inicie 
su inevitable carrera hacia un despacho con vistas en Wall 
Street o en Londres o, Dios no lo quiera, si todo va muy 
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mal, en Bangalore? Ya sabes a quién tienes que llamar. 
Cualquier tipo de examen, cualquier tipo de asignatura, en 
solo cuatro semanas. O te devuelvo el dinero. Y todos in
tentan que se lo devuelva, ni uno se queda con las ganas de 
intentarlo.

«Ha sacado una décima menos de lo que prometiste.» 
«Solo ha podido entrar en Vassar.» «El hijo de la tía Rupa 
tuvo mejores resultados y el examen lo hizo por su cuenta.» 
Me han dicho de todo.

Soy uno de los mejores preparadores para exámenes de 
Delhi; posiblemente soy uno de los mejores del mundo. Mi 
única competencia real son los chinos. Tiene que haber mi
les de tipos como yo allí, dándole un empujón a las carreras 
de los gordos hijos de los oficiales comunistas, siempre te
miendo recibir un tiro en la nuca o ser enviados a uno de 
esos campos de reeducación en los que encierran a los mu
sulmanes; o, lo que es peor, temiendo ser enviados a montar 
iPhones en las fábricas de Shenzhen con las redes para los 
suicidas.

Joder, esos tipos sí saben cómo hacer trabajar a la gente. 
Son el futuro. Si los hijos de los ricos de Occidente o de la 
India fracasan, se convierten en emprendedores sociales. 
Pero ¿qué pasa con los hijos de los chinos? Si sus hijos fraca
san, se convierten en comida.

Nosotros, los asesores, seamos marrones o negros o 
amarillos, somos un efecto secundario de la asquerosa me
ritocracia occidental. Tenemos que existir. Engrasamos la 
maquinaria. Permitimos que siga funcionando este mundo 
cruel. Estamos allí donde se otorgan becas Fulbright y se do
nan fondos para investigación, allí donde se conceden sub
venciones. Somos las sirvientas de los morenos que quieren 
conquistar el mundo.

T-Como secuestrar a un rico_DPB.indd   17T-Como secuestrar a un rico_DPB.indd   17 21/4/21   8:5221/4/21   8:52



18

Suelo sentarme en mi pequeño apartamentodespacho 
picadero de la segunda planta en Nueva Delhi y no paro de 
sudar. De mis pelotas han surgido gigantes de la industria, 
futuros líderes mundiales, presidentes. Los creé de la nada, 
todos lo hacemos, nuestros ejércitos esclavizando al mundo. 
A lo mejor algún día podamos llegar a ser alguien: también 
pagaremos para que nuestros hijos tengan éxito, nuestro 
apellido inspirará terror y la gente se arrodillará al oírlo.

Como es lógico, no les digo nada de eso a mis clientes. 
No les hablo de mis sueños. Son ellos los que me dicen lo que 
desean. Establezco un precio. Les hablo de lo poco que supo
nen unas pocas rupias en comparación con un confortable 
futuro en la compañía McKinsey o en la consultora BCG y 
sus afiladas miradas centellean temblando de lujuria; todo 
muy pornográfico. Me proponen pagarme mucho menos de 
lo que pido, como si fuese la pueblerina que les limpia la casa 
y que no ha recibido un aumento en los últimos quince años, 
en lugar del hombre que tiene el futuro de sus hijos en sus 
manos.

No intentarían joderme si llevase traje. Pero tendría que 
ser italiano o francés. Si llevas un traje indio son capaces de 
olerlo y entonces intentan joderte todavía más.

Trajes. En eso estaba yo pensando mientras el querido 
padre de Rudraksh, Vishal Saxena (un apellido potente y un 
nombre muy masculino), me miraba imaginando lo poco 
que le iba a costar conseguir mis servicios. Pensaba en trajes 
porque el rollo de la comida a domicilio estaba quedando 
anticuado. Tenía que renovar mi imagen. Tenía que hablar 
con un sastre lo antes posible.

—Rudraksh —dijo el señor Saxena. 
El chico resopló ligeramente y despertó de su letargo.
—Papá, ya sabes que no me gusta que...
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El padre lo miró fijamente haciéndolo callar, así de sen
cillo. ¿Qué me dices de los padres indios, eh? Todavía tienen 
lo que hay que tener, aunque una generación atrás le habría 
cruzado la cara por el mero hecho de haberse atrevido a abrir 
la boca.

El señor Saxena tenía los labios carnosos, rojos, como de 
actriz de cine, algo muy incongruente. Su mujer, sin embar
go, no tenía labios, pero habiéndose casado con un hombre 
como su marido, ¿quién podía culparla por ello? Sus labios 
seguramente habían estado bajo vigilancia desde el mismo 
día de su boda.

Se movía nerviosa, como si desease que me fuese de allí 
lo antes posible, para así poder decirle a sus sirvientes que 
fumigaran el crujiente sofá cubierto con plástico en el que me 
había sentado.

—Rudi quiere ir a Silicon Valley, quiere dedicarse a inver
tir en nuevas empresas —dijo, aunque de un modo que daba 
a entender que el chico no quería nada semejante—. Que
remos el paquete completo de los exámenes All Indias. 
Queremos que quede entre los mejores Diez Mil o tendrás que 
devolvernos el dinero. —Pronunció esas palabras muy lenta
mente, las sílabas hicieron eco por separado entre los exqui
sitos mármoles y todas aquellas tallas de madera inspiradas 
en los templos de Kajuraho, como si yo fuese un puto analfa
beto.

Asentí despacio, con amabilidad. No me importaba que 
pensase que no era más que un subordinado.

Compuso el gesto que uno podía esperar. Condescen
dencia. Un gesto que parecía decir: «Ahora compramos en 
grandes superficies comerciales, no en Palika Bazaar. ¿Quién 
va hoy en día a esa clase de sitios, prima, en serio? ¿Tu mari
do y tú? Ah, vaya». Pero sabía perfectamente de lo que era 
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capaz. Su cara expresaba la superioridad natural propia de la 
clase media alta. En su desprecio había sinceridad. En este 
país, tienes que ser muy precavido con expresiones faciales 
que muestran una cosa pero deberían mostrar otra distinta. 
Si ves a un inspector de policía, o a algún otro servidor de la 
ley con cara de preocupación, ten por seguro que estás de 
mierda hasta el cuello.

El paquete All Indias es el premio gordo, el que todo el 
mundo escoge cuando sale del instituto. Hay otros exámenes 
de acceso a lo largo del año para todo tipo de carreras, uno 
para Derecho, otro para el Ejército, otro para inspectores de 
lavabos... Pero el All Indias era lo mejor de lo mejor, por el 
que conseguía mayores ingresos en todo el año. Era la puerta 
de acceso para las mejores universidades, para los futuros 
más brillantes, para el tipo de vida que llevaban los blancos. 
Yo disponía del paquete All Indias: cinco exámenes por mó
dulos hechos por mí. Ofrecía los habituales exámenes de in
glés y de hindi, a pesar de que cualquier zoquete podía apro
barlos. Más allá de eso, ofrecía matemáticas, economía y 
finanzas, los exámenes que te permitían huir de la India, mi 
especialidad. Pero también llevaba a cabo cualquier otra com
binación de asignaturas que se les ocurriese, artísticas, cien
tíficas; sin problemas, todo cuanto quisiesen y donde lo qui
siesen.

Si quedabas entre los Mil mejores tenías el futuro asegu
rado. Las McMansiones de Nueva Jersey te estaban esperan
do, junto al SUV Chevrolet y los conciertos de violín de tus 
hijos a los que no acudirías jamás.

Las escuelas en las que estudiaban aquellos que queda
ban entre los Cien mejores tenían moldes de yeso de sus 
caras colgando de las paredes. A sus profesores los entrevis
taban en la televisión, como si hubiesen sido testigos de la 
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exitosa separación quirúrgica de dos hermanos siameses o 
hubiesen participado en las conversaciones de paz entre Is
rael y Palestina. Aumentaban sus sueldos y creaban apps 
educativas.

¿Y los que quedaban entre los Diez mejores? Se hacían 
famosos al instante.

Tenía que escoger con mucho cuidado a mis clientes. Si 
la cosa se torcía y no me pagaban, mi año al completo se iba 
al traste.

Esos chicos, sin embargo, eran demasiado codiciosos 
para hacerlo mal. La gente con la que había que tener cuida
do era aquella que empezaba a hablarte de tradiciones y de 
dharma y te llamaba «beta, hijo», y toda esa mierda. De esos 
era de los que había que huir. Tenía muy malos recuerdos del 
hijo de uno de los consejeros del alcalde. Muchos gritos, muy 
desagradable. Nada de políticos.

Mi formulario era muy exhaustivo. Número de la Segu
ridad Social, detalles de la identificación Aadhaar, legales e 
ilegales, historial escolar y referencias. Le pagaba a un con
tacto que tenía en Hacienda para que me pasase informes. 
Todos mis clientes tenían el historial delictivo típico de la 
clase media. Algún que otro soborno aquí y allá para permi
sos de construcción o a escuelas privadas para evitar los exá
menes de admisión o a gobiernos locales para hacerse pasar 
por una casta inferior y así reducir las cuotas de admisión... 
Las mierdas habituales que hacen de este un gran país, como 
los pesticidas en la leche que le añaden un problema de por 
vida al carácter, la determinación y el comportamiento de tus 
hijos.

Todo el mundo sabe lo que hace que la India sea un gran 
país. China tiene a los comunistas en el poder, Xi Dada y sus 
colegas; Europa tiene plazas y museos de arte; Estados Uni
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dos tiene carne de ternera y tetas y dinero. Nosotros tenemos 
democracia. Discutimos interminablemente. Hablamos de 
ocho mil tipos diferentes de mierdas, nos insultamos, hace
mos que las cosas pasen. Este es el país de los acuerdos. En 
este país hablamos. Todo ladrillo tiene que estar medio coci
do, en todo edificio podría faltar el interior, construimos ba
sándonos más en las creencias que en el cemento, pero lo 
conseguimos igualmente, a mitad de precio, en la mitad de 
tiempo.

Firmamos el contrato. Me llevé un puñado de los libros 
de texto del muchacho. Me echaron del apartamento. Me fui 
a casa dispuesto a pasar el mes siguiente llenándome la cabe
za con todos esos temas, comiendo comida basura y abrién
dome paso hacia una vida mejor tanto para mí como para las 
generaciones de Kumar por venir, para que pudiesen erigir
me estatuas e invocarme como su auspicioso ancestro en los 
servicios religiosos: el hombre que trajo fortuna a la familia y 
le dio lustre a nuestro apellido.

De hecho, para poder explicar con precisión cómo me metí 
en este jaleo y acabé perdiendo el dedo, tendría que remon
tarme más atrás en el tiempo, más allá incluso de Rudi, trazar 
la historia de mis orígenes. Mi familia siempre ha sido pobre 
hasta allí donde puedo recordar. Corrían rumores, como 
suele pasar con todas las familias. De esos rumores que dicen 
que en el pasado fuimos poetas o que descendemos de con
quistadores, de griegos o británicos o rusos, y que nuestra 
pobreza es algo puramente pasajero. Lo que pasa es que esa 
pobreza pasajera acabó convirtiéndose, en nuestro caso, en 
algo completamente permanente.

Nuestro negocio era el té. Desde hacía generaciones, ven
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díamos esa fragante hierba que hechiza tanto a ricos como a 
pobres, a cualquiera que...

De acuerdo, acabamos metidos en el negocio del té, pero 
la cosa no empezó ahí. Mi padre había trabajado construyen
do carreteras. Se hizo polvo la espalda y se quemó las manos 
mucho antes de que yo naciese, seguramente porque se em
borrachó y cayó inconsciente dentro de alguno de los barre
ños de alquitrán que utilizan para asfaltar. En la India no nos 
ponemos guantes. Recuerdo cómo intentaba mi padre cerrar 
los dedos amorosamente cuando se encargaba de mí por las 
noches... Sí, me pegaba, es cierto. Era un experto en cruzarte 
la cara con el revés de la mano, un golpe indio famoso en 
todo el mundo. Pero su mano, paralizada hasta formar una 
garra invertida, incapaz de doblar los dedos, con los múscu
los tensos, la piel brillante debido a las cicatrices, hacía que el 
golpe fuese más duro, me provocaba un dolor inimaginable, 
como si no se tratase de una mano sino de un instrumento 
especialmente diseñado para golpear que él podía utilizar a 
voluntad.

Un inicio inmejorable para una vida de torturas intermi
tentes.

No llegué a conocer a mi madre. Murió en el parto. Ade
más, mi padre no tenía nada bueno que decir de ella. En una 
ocasión en la que lo enfadé por algún motivo, tal vez porque 
perdí un grano de pimienta o dejé que la leche hirviera en 
exceso, dijo: «Es estúpido, estúpido, como su madre. Ella te
nía ojos de vaca y pestañas largas. Tendría que haberme dado 
cuenta, ¿verdad?», y sus clientes rieron con ganas y él me zu
rró un poco más fuerte esa noche, por lo que su mano me 
hizo más daño del habitual, y después pudo odiarme incluso 
con algo más de inquina.

Por lo general, los puestos en los que se vende el té tienen 
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nombres, Singh’s o Lalit’s, pero el nuestro no tenía, así que 
yo pensaba que nos conocían como «El puesto donde el due
ño odia a su hijo, ya sabes, el que está cerca de la Puerta de 
Cachemira».

¿Qué más? ¿Yo?
No tiene sentido describirme. Era bajito y tenía los ojos 

marrones. Ahora soy más alto y tengo los ojos marrones. En 
aquella época llevaba unos vaqueros de sexta mano con agu
jeros en la entrepierna y chancletas de plástico con los dedos 
encogidos. ¿Lo empezáis a entender?

Mi padre y yo vivíamos en un cubo de cemento de una 
sola habitación. Para llegar a él tenías que recorrer un calle
jón, después otro y otro más, un lugar al que las guías occi
dentales denominaban como «la auténtica India», con mon
tañas de especias, mujeres con saris color mango, hombres 
que olían a gomina e incienso y arrastraban vacas tras ellos, 
majestuosas y gordas; uno de esos lugares en los que los blan
cos bajan de sus jeeps con aire acondicionado y dicen sentirse 
«conmovidos» por lo que ven y lo que oyen.

Esa India, mi India, huele a mierda. Huele a país desapa
recido. Todos los sueños han cuajado y se han apelmazado 
como queso paneer rancio. Huele como si todos los habitan
tes se hubiesen colocado con cannabis, alcohol e incienso. 
Y existe solo para convertir el trigo, el maíz y el arroz en ni
ños y mierda. Bebes, apuestas, ves partidos de críquet y te 
juegas un dinero que no tienes, linchas a los musulmanes, 
pegas a tus hijos y, cuando creces, haces lo mismo que hicie
ron tus padres.

Mi padre y yo íbamos al templo todas las mañanas. Eso 
tengo que reconocérselo al muy capullo. Siempre muy reli
gioso, una de las pocas cosas que estoy seguro que heredé de 
él; bueno, hoy en día voy al templo siempre que puedo.
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Todas las mañanas hacía sonar la campana en la entrada 
del templo (otros padres se subían a sus hijos a los hombros 
para que fueran ellos los que la tocaran; mi padre no era de 
esos) y nos quitábamos los zapatos y esperábamos que si
guiesen donde los habíamos dejado al salir del templo. Mi 
padre dejaba unas pocas monedas en el cepillo, una cantidad 
miserable incluso entonces, antes de que la India se viese 
acosada por la inflación y por los McDonald’s y por niños 
con acento estadounidense en los centros comerciales. Una 
leve inclinación frente a la diosa, oscura y triunfante pues 
sabía que sus tigres acabarían con la vida de los demonios o 
de los hombres que osasen mirarle los pechos. Yo rezaba 
para que se acabasen las bofetadas, para tener dinero y para 
poder escapar. Mi padre rezaba para tener éxito con el té, 
para no pillar la sífilis y para que su único hijo no fuera un 
completo idiota cuando se hiciese mayor.

Al menos rezábamos por causas reales, tangibles. Mucho 
mejor que los que gastaban millones de rupias todos los días 
rezando para que sus hijos fuesen buenas personas, impartie
sen conferencias TED, tuvieran matrimonios satisfactorios y 
otras chorradas de ricos.

Entonces empezamos a vender té. De la noche a la maña
na. No muy lejos de allí, los cambistas estafaban a los turistas 
en la Puerta de Cachemira. Trasladamos nuestro pequeño 
puesto de té rodante, con la pintura agrietada y descolorida, 
recorrimos callejones estrechos donde se notaba más la con
taminación, donde distantes vigilantes nocturnos y lecheros 
y lavanderos gritaban como fantasmas, anunciándose, ame
nazándose entre sí, haciéndose bromas. 

Mi padre pedaleaba en la bici, estirando las piernas cuan
do pasábamos por encima de socavones, todos sus músculos 
trabajando al unísono, dando la impresión de ser, de la cabe
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za a los pies, una única maquinaria que convertía el alcohol 
en dinero. Yo lo seguía, trotando tras él como un perro rabio
so que hubiese olisqueado una bolsa de comida, mientras ob
servaba los cables eléctricos que pendían sobre nuestras ca
bezas, enmarañados y dispersos, y también los aviones que se 
disponían a aterrizar en el aeropuerto. Cuando llegamos al 
lugar asignado, acordado con mi padre mediante una sutil 
negociación y varios de los famosos sopapos de revés, siem
pre tenía que limpiarme de las piernas la tierra y la basura 
que, dentro de un millón de años, se comprimiría hasta for
mar petróleo.

Estábamos justo en el límite de la Vieja Delhi, donde lo 
medieval daba paso a la modernidad. En la calzada, impa
cientes hombres bigotudos pasaban zumbando en motoci
cletas Honda Hero, que sus dueños mantenían de una pieza 
gracias a la cinta adhesiva y a las plegarias. Las mujeres vigi
laban sus bolsos y llevaban las llaves de casa en la mano como 
si fueran navajas, para herir a cualquier hombre que se les 
acercase demasiado. A los niños de mi edad, montados de 
cinco en cinco en rikshaws, los enviaban al colegio con sus 
uniformes azules y grises y verdes, los mocos colgándoles de 
la nariz, muy repeinados con gomina, cargados con fiambre
ras llenas de chapati y curri vegetariano preparado por sus 
amorosos padres. 

Ese era su mundo, una India que parecía a un siglo de 
distancia de nosotros. Eso era lo único que podía ver de ese 
mundo, apenas un breve vistazo, un par de veces al día. Ja
más formaría parte de él.

Porque yo formaba parte de la clase media muy muy 
baja. Mi padre tenía un negocio, es cierto, que yo acabaría 
heredando. No nos moríamos de hambre, no éramos intoca
bles ni indigentes, pero tampoco íbamos a ninguna parte. 
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Los grandes movimientos sociales pasaban de largo. Inde
pendencia, socialismo, capitalismo, todo era exactamente lo 
mismo para nosotros. Mi vida consistía en moler especias 
para el té.

Incluso ahora, una década después de aquel último 
día, cuando le dije a mi padre que le podían dar por culo, 
puedo recordar perfectamente aquella mezcla para el té. 
Tres partes de cardamomo verde, tres partes de hinojo, dos 
partes de clavo, dos partes de canela china, media parte de 
pimienta en grano y media parte de cardamomo negro. En 
el suelo, todos los días, todas las horas, todo el tiempo en 
que estaba moliendo la mezcla, preparado para cualquier 
petición, un servidor. Que Dios se apiadase de ti si come
tías un error. A esas alturas ya sabías cuál iba a ser tu re
compensa.

Tenía una piedra que era la que utilizaba para moler las 
especias, demasiado grande para un niño, gruesa, pesada y 
de un gris oscuro con pequeñas vetas blancas que la reco
rrían como las marcas de celulitis en los muslos de un políti
co. Me pasaba el día encorvado detrás del puesto y convertía 
en polvo las especias. Al finalizar el día, me dolía mucho la 
espalda. Por la noche tenía pesadillas que yo iba materiali
zando poco a poco en una joroba, a pesar de que, sumido en 
la total oscuridad, antes de que se despertase mi padre, inten
taba estirar la espalda todo lo posible apuntando con mis 
manos y mis pies hacia China y Pakistán, como hacen los 
occidentales que practican bikram yoga al amanecer para so
lucionar sus problemas de lumbares. 

—¡Aquí no vendemos polvos de supermercado, señor! 
—gritaba mi padre—. Todo recién preparado por ese niño 
enano que tengo ahí detrás. ¡Eh, rata! ¡Enséñale a este señor 
tus músculos! ¡Ja, ja! —A veces caían unos pocos insectos, un 
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poco de tierra, algún escupitajo que otro en la mezcla; por 
accidente, claro está.

Mi odio podría haber convertido a la India en líder mun
dial de energías renovables.

—¡Té chai caliente! ¡Té chai frío! ¡Chai de jengibre para 
los enfermos! ¡Chai con leche para los deprimidos! ¡Muy 
bueno! ¡Muy bueno! ¡Todo el día, todos los días!

Mi padre gritaba durante horas y nunca sufría ronquera. 
Cantaba música de películas cuando el negocio iba bien, elo
giaba a los dioses, elogiaba a la India, afirmaba que el Partido 
Popular Indio perdería las próximas elecciones, que todos 
nuestros jugadores de críquet eran gordos e inútiles, que ha
cían todo lo posible para ahogar a los millones de competi
dores. Suponía que todos ellos provocaban que el odio cre
ciese en el interior de sus hijos y que llegaría un día en el que 
nos uniríamos y les cortaríamos el cuello a nuestros padres y 
teñiríamos de rojo la leche de búfalo y beberíamos con ganas 
el té del parricidio. 

Todos los días, mi padre se colocaba tras su descolorida 
olla de cobre, el quemador Bunsen le calentaba las pelotas, 
hervía la leche y la aguaba lo justo para que nadie pudiese 
quejarse. Todavía hoy en día soy incapaz de resistir el olor de 
la grasa requemada, ni tampoco ver la espuma de la leche 
hirviendo. Le pasaba un puñado de especias machacadas y 
molidas cada cinco minutos. Le pasaba con mucho cuidado 
el tarro cerrado del azúcar granulado, apelmazado por la hu
medad —un par de bofetadas, demasiado lento, «¡Lo has ti
rado, ahora vendrán bichos!»—, sucralosa para los corpulen
tos nuevos ricos, tazas y jarras, diferentes mezclas de té...

Ofrecíamos seis mezclas. Cada jarra tenía enganchada 
una imagen de periódico del dios o la diosa responsable de 
los buenos augurios correspondientes. Uno prometía rique
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za; otro, buena salud; otro, un montón de hijos salidos de tus 
entrañas; otro, amor, afecto, los favores de la rolliza secreta
ria tras el mostrador a la que te querías tirar. Podía uno supo
ner que todas las mezclas salían del mismo sitio. Al té del 
amor le añadíamos unos pétalos de rosa para darle algo de 
color. Lo cobrábamos un 50 % más caro. ¡Quince rupias la 
taza! ¿Te lo puedes creer? ¡Un robo en toda regla! ¡Nunca 
nadie lo pedía, pero aun así! Mejor eso, sin embargo, mejor 
nuestros pequeños fraudes indoloros que lo que decían que 
los chinos les hacían a los tigres para elaborar té de viagra o lo 
de engañar a los granjeros para robarles sus córneas.

Todos los días, desde la mañana hasta la noche, atrapado 
tras el puesto de té. Podría haber estado explorando la Vieja 
Delhi, recorriendo callejones sombríos y entrando en man
siones abandonadas, con sus gruesos muros desparejados 
para el gusto británico, robando libros enmohecidos en el 
mercado, escuchando por casualidad los planes de robos a 
ladrones e hijras, aprendiendo místicos secretos en verso 
cantados por sufíes de aspecto deshidratado, apostando mu
grientas rupias en riñas de gatos o de perros o de gallos o de 
hombres, pero en lugar de eso machacaba especias todo el 
día y me pegaban.

Al menos mis dedos olían como el popurrí que puedes 
encontrar hoy en día en las mejores casas; suelen llamarlo 
«Fantasía oriental» o «Aventura étnica». Algo es algo.

Algunos días podía librar. No era ninguno de los días 
festivos multiculturales señalados por el Gobierno, sino los 
días en que mi padre se emborrachaba y yo no era capaz de 
despertarlo. Tenía que zarandearlo con todas mis fuerzas. 
¿Todo un día de trabajo perdido porque no podía desper
tarlo? Oh, eso hacía que las cosas fuesen un poco más difí
ciles.
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Por aquel entonces, yo iba al colegio. Aprendí cómo era 
el mundo más allá de Delhi. Aprendí a leer y a escribir. Me 
perdí en los libros. Una institución benéfica me tomó una 
foto y la puso en sus carteles, esos en los que se ve a niños 
flacuchos cuyos problemas desaparecen, «apartados por com
pleto de sus deprimentes vidas», gracias a haber leído cuatro 
páginas de La pequeña oruga glotona. 

El negocio iba bien, pero dónde iba a parar el dinero eso 
sí que no lo sé. Por no tener, no teníamos ni lavabo donde 
mear. A mi padre le encantaba orinar en la puerta de sus ene
migos o de las casas de los prestamistas, o en sus caras, como 
él decía, cuando estaba borracho por la noche y se dejaba 
llevar por sus fanfarronadas, que principalmente iban sobre 
engatusar a mujeres y partirles la cara a otros hombres en sus 
gloriosos días de juventud.

Era muy mujeriego. No hacía nada en casa. ¿Quién lava
ba mi ropa? ¿De dónde sacábamos el jabón? ¿Y la comida? 
No recuerdo a mi padre cocinando. ¿A qué ama de casa ha
bía engatusado? ¿Qué mujer le daba su cena por la noche?

¿Dónde nació mi padre? No lo sé.
¿Qué fue de su vida? Ya lo verás.
No teníamos televisor. Las familias pobres solían tener 

uno en blanco y negro, por lo menos, pero mi padre no. Tan 
solo tenía una radio donde se ponía al corriente de los mar
cadores de los partidos de críquet para poder apostar. Sale el 
jugador Tendulkar, a Ramesh le dan una paliza. Sale Sehwag, 
a Ramesh le dan una paliza. Dravid nunca salía. Por eso me 
gustaba ese jugador.

No teníamos cocina. Tan solo un hornillo de gas en el que 
mi padre se dignaba calentar chapatis cuando le daba por ahí, 
algo que solía suceder cuando había alguna mujer cerca.

Fue la habitación más barata y sencilla que pudo encontrar.
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Era el año 2005, pero podríamos haber estado viviendo 
allí un siglo antes. En 2005, los estadounidenses perfecta
mente podían estar en sus casas, compradas mediante hipo
tecas de alto riesgo, masturbándose con Jessica Alba sin ser 
conscientes de que el futuro iba a ser negro y marrón y ama
rillo. Incluso a escasos kilómetros de donde vivíamos, estúpi
dos adolescentes indios disfrutaban de sus iPods y escucha
ban a Blink 182. Y nosotros ¿qué hacíamos? 

Nada. No teníamos dinero. No pasábamos hambre, no, 
pero... Qué clase de vida era esa. Ni un solo minuto de ocio. 
Siempre haciendo algo: comprando té, vendiendo té, depri
midos, llorando, dando palizas, viviendo una vida que no iba 
a ninguna parte. Mi pesadilla consistía, literalmente, en con
vertirme en mi padre, que mis manos se convirtiesen en ga
rras como las suyas, que mi pecho se cubriese de pelo negro 
como el suyo, que mis ojos y mi cara y mi cerebro se convir
tiesen en los suyos. Cabía la posibilidad. Podría haber sido 
así. Podría ser como él en la actualidad, rabioso, sin nada, 
pobre...

Pero esta no es una historia sobre pobreza. Esta es una 
historia sobre riqueza.
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