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Aquí, usted no lo sabe, pero aquí, la gente jue-

ga con su memoria, prefieren sorprenderse mil 

veces por las mismas cosas antes que recordar. 

«¡Que aquí la gente que viene para quedarse es 

porque no los quieren en otro lugar!», acabé 

por decirles. «Has hecho que tu hermana se ca-

gue», me dijo mi padre. Porque mi hermana tie-

ne la cabeza hueca y ni cagar puede sola. Ese 

día fue la primera vez que pensé en marcharme, 

señor. Supongo que ese día noté por primera 

vez el fin del mundo.

  ¿A usted nunca le ha pasado  
                  que la vida se le enreda?

Lea tiene diecinueve años, un ardor en la tripa y una vida entera 

en un pueblo con cuatro calles, una iglesia, un ultramarinos y un 

bosque que nunca ha cruzado. Sentada a la sombra, ve aparecer 

a un señor que ha perdido a su perro y, en lo que dura un cigarrillo 

con hierba, le cuenta por qué ayer se acabó el mundo.

Lea tiene una hermana con la cabeza hueca, una madre que 

también se llama Lea y un padre que solo sabe de trabajo en el 

campo. Tiene a Javier, que no sabe hablar de amor, a Catalina, 

su mejor amiga, que llora, llora y llora, y tiene a Marco, que le 

deja regalos en el felpudo de su casa. Lea tiene ojos de campo y 

desconfía de los forasteros. Lea no sabe de otras cosas, pero de 

lo que sí sabe, sirve en todas partes.  

 

Yo no sé de otras cosas es la historia de alguien que quiere 

conocerlo todo, vivirlo todo, amarlo todo, a pesar de que todos 

crean que el mundo se acaba. En su segunda novela, Elisa Levi 

ha asimilado con maestría la lección de los grandes escritores: 

no hay lugar más universal que el más pequeño de los pueblos.

Elisa Levi
Estudió Comunicación Audiovisual y Artes Es-

cénicas en la Universidad Europea de Madrid y 

dramaturgia en la Royal Academy of Dramatic 

Art de Londres. Con temas de hoy publicó en 

2019 su primera novela Por qué lloran las ciu-

dades («Levi trasciende la literatura millennial 

y entona un non serviam de estirpe romántica 

que se emparenta con el fatalismo generacional 

de un Werther o el “desorden y dolor precoz” de 

Thomas Mann, tradición que Levi revive con in-

tensidad e inteligencia», Carlos Pardo, Babelia) 

y participó en la antología Ya no recuerdo qué 

quería ser de mayor (2019). También es auto-

ra del poemario Perdida en un bol de cereales 

(2016) y de la obra teatral Ramitas en el pelo, 

estrenada en Madrid en 2017.

   Yo no sé de 
otras cosas       
         Elisa Levi
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Le digo que yo no sé de otras cosas, pero sé que por ese ca-
mino solo hay bosque. El señor me contesta: «Es por ahí». 
¡Que no, que no, que no, que se va usted a morir si va por 
ahí! Si quiere le indico o le llevo hasta su perro, le insisto. 
«No hace falta», me dice él. Y yo le digo: «Aquí los perros 
que no comen siempre van al mismo sitio». «Es por ahí», me 
repite. Que no, que no, que no. Le paro con la mano porque 
yo sé que quienes se adentran en el bosque no salen. No lle-
gan a ningún sitio y se mueren. Se cansan y se deshidratan. 
Se cansan y se mueren de frío. Se cansan y ya la vida no les 
enseña ningún camino. Le tiro del brazo y le explico. Le ex-
plico que yo soy más de aquí que nadie, que soy joven pero 
que yo este lugar me lo conozco porque tengo historia. Que 
si quiere yo le cuento, le digo, que yo perdí a una perra cuan-
do era más pequeña y estaba donde las liebres.

Usted no lo sabe porque a saber de dónde viene usted, pero 
en este lugar los perros perdidos van al olor de la comida y los 
dueños de los perros tiran al bosque desesperados. No sabe a la 
de gente que he visto yo no volver de las landas. De verdad, us-
ted de esto no sabe nada, pero este bosque no se cruza. Y me fijo 
en que el señor respira cansado y que de su frente caen gotero-
nes que podrían llenar los pozos de por aquí. Su cara hace que 
me salga la emoción y pienso que a él sí podría contárselo. Po-

RUMIAR

11
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dría contarle que me voy, que he decidido que me voy de este 
lugar chiquito. Y de pronto empiezo a ver a este señor despista-
do, perdido, como la única persona en el mundo que podría 
entenderme. Sí, él y solo él puede entenderme.

Mire, le digo mientras le siento en el banco donde estoy 
apoyada para que descanse, porque aquí, en este banco, da la 
sombra siempre y este señor, como siga transpirando así, se 
me muere sin haber encontrado a su perro. Mire, le digo, mi 
perra se perdió un domingo de verano y mi hermana, que 
tiene la cabeza hueca porque cuando fue a nacer el aire no le 
entraba, lloró de una manera diferente. Nora solo llora por 
los dolores del cuerpo. Si la pellizcas, llora, si su estómago 
ruge, llora. Pero de amor, de soledad, de pena, de eso mi her-
mana no llora. Y aquel domingo de verano lloró porque la 
perra no volvía y mi padre dijo: «La perra está donde las lie-
bres muertas». Y Nora lloró menos, ¿sabe? Aquí, las liebres 
muertas se apilan. En este lugar, los animales que se mueren 
se quedan amontonados y levantan un olor horrible. Verá, 
señor, yo de olores no sé, porque yo no he olido nunca, como 
mi madre, que ella dice que algo olió de adolescente, pero yo 
no he olido nunca nada. Y es una pena, porque dicen que los 
tomates de por aquí se huelen a kilómetros a la redonda. 
Pero yo de olores no sé, como usted no sabe de perros que se 
pierden por aquí. Nosotros sabemos de otras cosas. Tengo 
que decirle que, cuando llegamos, la perra estaba muerta. Y 
mi madre vio la sangre caer de la boca de la perra y soltó: «Ha 
debido de ser un lobo».

Pero yo sabía que había sido Esteban, que vive enfrente 
de donde se apilan las liebres, porque es un señor de gatillo 
fácil y los lobos por ahí no suelen ir. Esteban me mató a la 
perra y yo quería matarle a él por haber hecho llorar a mi 
hermana. Pero usted no se preocupe, usted aquí tranquilo, 
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que su perro está llenándose el estómago y en seguida le ve-
remos por aquí husmeando. Que los perros no son como yo, 
hágame usted caso, que yo soy más gato, que ellos huelen y te 
buscan y te cuidan. Usted descanse aquí conmigo que tiene la 
camisa empapada en sudor. Ya verá como el perro se acerca.

El señor y yo nos quedamos mirando el bosque y yo le 
noto cómo suda. Si tiene calor quítese la camisa, que igual su 
perro tarda en venir, le digo. Solo necesito descansar un poco 
aquí y luego tiro por ahí a buscarle, me dice. Que no, que no, 
que no, le digo, no insista, de verdad, que no le confunda mi 
cara de cría, que yo tengo los diecinueve muy bien puestos y 
sé que a los que se adentran en las landas se les hace de no-
che. Este bosque es traicionero, como el río cuando baja rá-
pido. En estas landas no hay caminos y el cortafuegos queda 
lejos. Los viejos dicen que, si lo atraviesas todo, llegas al mar, 
aunque yo creo que no. Pero yo de norte, sur, este y oeste no 
entiendo. Yo sé de otras cosas. Aquí la gente mira el musgo 
para saber en qué dirección está o se acuerda de por dónde 
sale el sol y por dónde entra la luna. A mí, el sol siempre me 
pilla de sorpresa por la izquierda y a veces por la derecha. El 
bosque es peligroso, ¿sabe? Ni la guardia civil busca a los que 
se pierden porque no quiere entrar en las landas y aquí guar-
da forestal no tenemos, porque estamos tan remotos que no 
le interesamos a nadie. El bosque lo creó la naturaleza para 
tenerle miedo, para que la gente tenga presente la muerte, la 
desaparición, la oscuridad, porque, cuando te adentras en él, 
dejas de ver el sol y solo tienes penumbra y da igual el musgo 
o las brújulas o la orientación o la buena memoria, el bosque 
engulle como los conejos con hambre.

Usted va a dejar a un perro huérfano si no me hace caso, 
señor. El señor se quita la camisa y su piel desprende calor. 
Tiene el cuerpo arrugado, pero no creo que supere los sesen-
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ta. Saca el móvil y rechista. En este pueblo casi no hay cober-
tura, en el Pueblo Grande sí que hay, pero aquí la cobertura 
se pierde, ya le digo yo a usted que esto es el fin del mundo.

Espero que no le importe que fume, le digo. Y el señor ni 
me mira ni me contesta. Si quiere le puedo dar un poco, es 
tabaco con un poco de hierba, porque Marco me la dejó ano-
che en la puerta de mi casa. A veces lo hace y a mí me gusta 
venir aquí a fumarla, porque cuando fumo la hierba de Mar-
co y miro al bosque, me imagino que las landas no existen y 
que puedo ver todo lo que está del otro lado. Pero el señor ni 
dice nada ni me mira.

Hace calor para ser uno de enero, ¿verdad?, le digo. Y él 
me dice, hace calor para ser uno de enero, sí.

En este pueblo verde el calor ya no saca a nadie a la calle, 
le digo, solo a Juana, que llora todavía por su hermano y, 
cuando yo paso a por el pan, siempre cojo una barra para 
ella, porque ya no quiere comer. Yo suelo decirle: «¡Juana, 
que Dios aprieta, pero no ahoga!». No sabe usted la pena que 
da verla sola, fuera, en su silla, porque saca a la calle también 
la silla vacía de su hermano. «¡Juana, el tiempo todo lo cura 
menos la vejez y la locura!», le grito yo con alegría cuando la 
veo. Y ella ríe. Y siempre le dejo la barra de pan en la silla 
vacía de su hermano para que sepa que la muerte es solo un 
día, no toda la vida, y que donde antes se sentaba su herma-
no, ahora se pone el pan y no pasa nada.

El señor me mira y le digo que tengo la edad que tengo, 
pero que yo ya sé que la muerte va así. Que los que mueren 
no se llevan la alegría, le digo. Que los que se mueren no se 
llevan nada, que la muerte son cuatro lágrimas y un dolor 
de pecho, pero que la vida sigue para los que nos quedamos. 
Y las lágrimas, en cuanto abandonan el ojo, se convierten 
en agua. Y el señor se ríe, pero yo creo que se ríe porque no 
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quiere pensar en la muerte de esa manera. Este señor no sabe 
de nada. Usted no sabe adónde ha venido a parar, usted no 
sabe nada de este pueblo. Déjeme que le explique, que tene-
mos tiempo, que si usted se queda aquí conmigo su perro 
acabará volviendo. Los perros siempre vuelven. Pero usted 
de este pueblo no sabe nada. Y el señor me mira, pero yo 
miro el bosque.

El señor transpira como un cerdo al que van a degollar.
No tengo agua, señor, pero si quiere puede apoyar su ca-

beza en mi hombro. Javier suele hacerlo, le digo. Lo de poner 
la cabeza en mi hombro, me refiero. A veces yo le toco la cara 
cuando lo hace. Pero yo a usted no le voy a tocar la cara. En 
el pueblo dicen que hablo mucho y cuando fumo la hierba de 
Marco me da por hablar más. Pero a usted, que ahora tiene 
tiempo, igual le apetece escucharme.

Aquí no viene mucha gente, ¿sabe? Y al señor se le acele-
ra la respiración. ¿Sabe, o usted tampoco sabe de esto? Y el 
señor me mira y me dice que la verdad es que no sabe cómo 
ha llegado hasta aquí, a orillas de este pueblo pequeño, perdi-
do. Usted se ha perdido con su perro y ahora su perro le ha 
perdido a usted. No se preocupe, le pasa a la gente que no 
conoce la zona.

¿Y tú qué haces aquí?, me pregunta el señor. Esperar, le 
digo. Espero a su perro perdido con usted. El señor suspira y 
yo estoy segura de que suspira porque siempre es mejor espe-
rar con alguien. Si llega usted a perderse mañana a mí no me 
encuentra aquí. ¿Que qué hago aquí, quieta, a la sombra? Es-
perar a su perro y rumiar, como las vacas, señor. Rumio todo 
lo que he pensado que voy a hacer mañana. Fíjese, señor, 
igual yo espero con usted a su perro y usted me acompaña en 
esta tarde rara de primer día del año. Y miro al señor, pero él 
mira el bosque.
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No sé cómo ha sido su vida, le digo, o cómo amaneció 
esta mañana, pero yo amanecí y la tripa me ardía. Me ardía y 
me ardía como arden los hierbajos con este calor de enero, 
tan raro. Pero no se crea usted que esta es la primera vez que 
siento fuego en la tripa. Ni se atreva a decirme que mi tripa 
arde por la hierba y el tabaco. Que mi tripa arde desde hace 
tiempo, pero esta mañana he amanecido y he entendido la 
razón de mi ardor. Rumio, señor, rumio lo que haré mañana.

Si Javier estuviera aquí, sentado con nosotros, le llamaría 
a usted duende, porque usted, señor, de aquí no sabe nada y 
Javier, a los que están de paso en este fin del mundo, les llama 
duendes. Porque los duendes nunca se quedan, siempre se 
van o desaparecen. Me gusta Javier porque me gustan los 
hombres que tienen poco de tristes. Usted, por ejemplo, le 
digo al señor mirando la caída de sus ojos arrugados, usted, 
por ejemplo, no ha sonreído ni un segundo, usted de triste 
tiene mucho. Pero Javier sonríe todo el rato. Cuando entra en 
el ultramarinos de mi madre me alegra la mañana y les digo a 
los clientes: «Aquí viene el guapo que quiero que me quiera». 
Y me contestan: «La suerte de la fea, la guapa la desea». Y yo 
me rio y me rio y, a veces, hasta canto, y cuando viene mi ma-
dre a atender conmigo me dice: «Ya cantarás menos, ya can-
tarás menos». Pero yo le insisto: «Mamá, baila que en casa ya 
no bailas». Y mi madre me dice: «Quién tuviera tu juventud, 
mi Lea Pequeña». Porque en el pueblo somos la Lea Grande y 
la Lea Pequeña. Y yo le grito con alegría: «¡Que la Pequeña 
tenga la suerte de la Grande!». Pero muy dentro de mí nunca 
he querido tener la misma suerte que mi madre. Yo quiero ver 
el mundo, ¿sabe?, y encontrar un trabajo en la ciudad. Y ganar 
dinero y gastarlo en lo que lo gasta todo el mundo: en planes, 
en extraescolares para mi futura hija, en vacaciones en otros 
países, en tecnología. Yo quiero vivir en una isla, pero en una 
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isla sin bosques, con una vegetación muy pobre, casi desérti-
ca, y con oportunidades. Y decirle a la hija que tendré algún 
día: «Hija, deja eso ya, que estás todo el día pegada a la panta-
lla». Lo que yo sé también sirve en otro sitio, ¿sabe?

Cuando el calor aprieta no hay quien pasee por las calles 
secas de este pueblo, por eso ha hecho usted bien en querer 
esperar aquí conmigo. ¿Usted tiene hijos? No tiene pinta de 
tenerlos. Y el señor me mira y sonríe. No, no tiene usted hi-
jos. Lo suponía. Yo, si algún día tengo una hija, no voy a de-
jar que conozca a los conejos. La dejaré ordeñar, porque 
cuando ordeñas aprendes a ser agradecida en la vida. Agra-
decida con los animales, no con Dios y esas mentiras. Pero 
ella no conocerá a los conejos porque no hace falta que co-
nozca la amargura de la vida, no al menos mientras yo la cui-
de. Además, mi hija nacerá en la ciudad y comerá productos 
procesados porque los niños de ciudad los comen y yo, que 
seré madre de ciudad, me quejaré y pediré en las reuniones 
de padres que revisen la dieta del comedor, que yo que ven-
go de pueblo sé que la longevidad tiene que ver con la comida. 
Pero todo será una interpretación, no se crea usted, como si 
fuera una actriz, porque a mí no me interesa que mi hija sea 
muy longeva, que la vida a cierta edad se vuelve incompren-
sible. Basta con echar un vistazo a los viejos de este pueblo, 
que ya no entienden de nada. Rumio, señor, rumio porque 
me arde la tripa. Y el señor me mira, pero yo miro el bosque.

Discúlpeme si a veces hablo muy deprisa, pero tengo una 
presión en el pecho que me acelera las frases y, además, con 
este calor se me seca la boca. Mi madre dice que este calor es 
por lo que echan los coches y que son el mal del mundo, y 
el bosque, el mal del espíritu. A mí me gustaría trabajar en el 
Ayuntamiento. Y prohibir los coches. No seas ingenua, me 
dicen a veces, que aquí valen más tus manos. Pero yo sé que 
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lo que vale de verdad es mi cabeza, porque una vez vino al 
pueblo una televisión a grabar un reportaje para la autonó-
mica y hablé a la cámara sin miedo y con convicción. «Si fun-
ciona, lo mandamos a la nacional», me dijo el chico. No sé si 
funcionó, porque para cuando lo iban a emitir, aquí atacaron 
las tormentas y nos quedamos un mes aislados. Cuando vi-
nieron los de la tele nos hicieron unas preguntas a Catalina y 
a mí y ella se quedó callada, pero yo dije las cosas que nece-
sitábamos. Mi cabeza vale mucho porque pienso muy rápi-
do y sé aprovechar los momentos. Y dije que necesitábamos 
que nos dieran más dinero para poner un ambulatorio como 
Dios manda, que aquí son todos viejos y el médico viene solo 
una vez cada dos semanas. Dije también que necesitábamos 
un mejor transporte, que solo pasaba un autobús dos veces al 
día. Que por favor arreglasen la carretera comarcal y que nos 
pusieran un autobús directo a la playa, que estando tan cerca 
del mar todos los privilegios se los llevaban los turistas, ¡us-
ted se cree! ¡Si ese mar es más nuestro que de nadie! El chico 
del vídeo me dijo que el reportaje se llamaba La nueva Espa-
ña vaciada y yo dije, mirando a la cámara, como miran a 
cámara las actrices, que de vaciada nada, que vieran qué vi-
vos estábamos. Que vacío era el estado natural del bosque, 
pero que aquí la España estaba muy llena todavía. Pero per-
doné pronto al chaval porque me dijo que me parecía a una 
actriz, una actriz de otro lugar. Me dijo el nombre, pero yo de 
nombres de otros lugares no sé. En mis peticiones añadí un 
capricho que luego le hizo reír a Javier. Quiero que este año 
a las fiestas de verano venga el grupo que canta la canción 
que dice sin ti no soy nada una gota de lluvia mojando mi 
cara. Javier reía y reía y que cómo has dicho eso, me dijo. Y 
yo le dije que era un regalo para él, porque la primera vez que 
le dije que él me gustaba sonaba de fondo.
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Pero no, lo que yo quiero contarle a usted es otra cosa. 
Yo quiero contarle por qué, si su perro se perdiese mañana, 
usted ya no me encontraría aquí, a la sombra. ¿A usted nunca 
le ha pasado que la vida se le enreda? Pues a mí la vida se me 
ha enredado, se me ha hecho un nudo que no sé cómo desha-
cer. Rumio, señor, rumio lo que haré mañana. Que en este 
pueblo la vida se me va a hacer larga y cuando la tripa se 
queja es porque hay una decisión por tomar. ¿Usted cree en 
el fin del mundo?, le digo. Y el señor cierra los ojos para reír-
se. Y su carcajada suena fuerte y a mí me retumba en el oído. 
Yo me río también, pero porque soy de risa fácil. Que sí, que 
sí, que sí, le digo. Y el señor se seca la humedad de los ojos 
con la camisa. ¿Ve los crespones que cuelgan de las ventanas 
de todas las casas del pueblo? Cuelgan por el fin del mundo, 
señor.

El uno de enero del año pasado mi madre abrió el ultra-
marinos y los vecinos se apelotonaron en la tienda, le empie-
zo a contar al señor, como si fueran moscas en el hocico de un 
caballo. Iban y venían como locos, agitados. Y mi madre es-
cuchó aquello de lo que hablaban todos. «Al parecer, se aca-
ba el mundo este año», vino a decirme, y yo reí, como usted 
se ha reído ahora, y le dije a mi madre: «¡Ya no saben qué in-
ventar en este pueblo!». Pero mi madre tenía una duda que 
invadía su cara y yo con alegría le dije: «Mamá, tú no te creas 
eso, que eso son invenciones de otros lugares, estamos tan 
remotos que hasta el fin del mundo se olvidaría de nosotros». 
Pero cuando lo dije, mi tripa ardió por primera vez. Y me ardía 
como ahora, un año después, como si un loco hubiera pren-
dido sus propias tierras. Pero entonces, al día siguiente, dos 
de enero, vino Catalina y, mientras limpiaba a las gallinas del 
patio, me preguntó que si había oído eso del fin del mundo 
y yo le dije que sí, pero que, a palabras necias, oídos sordos. 
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Y de nuevo mi tripa dando vueltas. Y ella se quedó pensati-
va y yo le dije que mirásemos a ver qué decían en el Pueblo 
Grande, que en nuestro pueblo internet da para poco. Algo 
encontramos de los mayas, pero yo en seguida supe que todo 
era una mentira, que no era más que un absurdo invento, 
pero la gente empezó a tener miedo y solo se hablaba de eso.

En los sitios pequeños, señor, la gente necesita creer para 
llenar los días. Y llegó un día en que un vecino dijo que sí, que 
en otros países lejanos, lejanos, lo creían tanto que sus habitan-
tes se empezaban a volver locos. Y entonces otro se levantó una 
mañana y nos dijo que su hija, la que vivía en la capital, le había 
dicho que allí también se rumoreaba. Y una mujer vino al día 
siguiente y nos dijo que había leído en el periódico que, efecti-
vamente, esto ya lo dijo alguien antes y que los que saben de-
cían que ese era el año en que se acababa todo. Y otro día llegó 
Juana y dijo que ojalá, que ojalá, que ojalá, que ella quería que 
todo acabase y así elegir estar muerta como su hermano. Y lue-
go llegó otro vecino que decía que sus vacas empezaban a hacer 
cosas raras y otro que sus perros ladraban al cielo por las no-
ches y que eso solo podía significar que el mundo llegaba a su 
fin. Y los periódicos locales no ayudaban, porque llegaban titu-
lares que decían que sí, que sí, que sí, que el mundo se acababa. 
Y entonces Esteban, el que me mató a la perra, apuntando al 
suelo con el fusil por primera vez, dijo que hacía demasiado ca-
lor para ser enero, que los ríos de arriba se estaban secando y 
que eso solo podía ser por el fin irremediable. Y el alcalde, que 
lidera las conspiraciones de todo tipo, decretó todo el año pa-
sado, el dos mil doce, de luto oficial. Y yo les decía a todos, me 
preguntasen o no: «¡No sabéis de nada! Que este alcalde nos 
necesita centrados en tonterías como esa del fin del mundo para 
que no pidamos nada. Que el mundo no se acaba y que lo úni-
co que se acabará es este pueblo, como no espabilemos».
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Seguro que usted hubiera dicho lo mismo. Pero entonces 
la vida se me empezó a atragantar. El nudo empezó a crearse 
y un incendio se asentó en mi tripa. Yo no sé, yo no sé si es 
solo mi mundo el que se ha matado este año que acabamos 
de dejar atrás o si el mundo se ha acabado solo aquí, en este 
pueblo chiquito. Pero la verdad es que, haciendo balance hoy, 
uno de enero de un nuevo año, puedo decir que el mundo se 
acabó ayer. Déjeme que le cuente.

El señor se pone la camisa y se levanta. No se vaya, le 
digo. Que tengo ganas de llorar, pero esto no se lo digo. Qué-
dese un rato más, que yo sé dónde está su perro, y que solo 
podemos esperar, de verdad. Se lo prometo. Se lo juro. Me 
mira, me mira, no me mire así, le digo. Que, si usted se queda 
aquí, vendrá. Me mira, me mira, no me mire así, pero no se 
lo digo. Y se sienta de nuevo, porque él, de por aquí, no sabe 
nada, y ahora mismo, en esta primera tarde del año, con los 
crespones colgados de las casas a nuestras espaldas, yo soy la 
única persona que el señor tiene en el mundo y él es la única 
persona que yo tengo en el mundo.
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