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RUMIAR

Le digo que yo no sé de otras cosas, pero sé que por ese ca-
mino solo hay bosque. El sefior me contesta: «Es por ahi».
iQue no, que no, que no, que se va usted a morir si va por
ahi! Si quiere le indico o le llevo hasta su perro, le insisto.
«No hace falta», me dice él. Y yo le digo: «Aqui los perros
que no comen siempre van al mismo sitio». «Es por ahi», me
repite. Que no, que no, que no. Le paro con la mano porque
yo sé que quienes se adentran en el bosque no salen. No lle-
gan a ningun sitio y se mueren. Se cansan y se deshidratan.
Se cansan y se mueren de frio. Se cansan y ya la vida no les
ensefa ningun camino. Le tiro del brazo y le explico. Le ex-
plico que yo soy mas de aqui que nadie, que soy joven pero
que yo este lugar me lo conozco porque tengo historia. Que
si quiere yo le cuento, le digo, que yo perdi a una perra cuan-
do era mas pequena y estaba donde las liebres.

Usted no lo sabe porque a saber de donde viene usted, pero
en este lugar los perros perdidos van al olor de la comida y los
duefios de los perros tiran al bosque desesperados. No sabe a la
de gente que he visto yo no volver de las landas. De verdad, us-
ted de esto no sabe nada, pero este bosque no se cruza. Y me fijo
en que el sefior respira cansado y que de su frente caen gotero-
nes que podrian llenar los pozos de por aqui. Su cara hace que
me salga la emocioén y pienso que a ¢l si podria contarselo. Po-



dria contarle que me voy, que he decidido que me voy de este
lugar chiquito. Y de pronto empiezo a ver a este sefior despista-
do, perdido, como la tnica persona en el mundo que podria
entenderme. Si, €l y solo él puede entenderme.

Mire, le digo mientras le siento en el banco donde estoy
apoyada para que descanse, porque aqui, en este banco, da la
sombra siempre y este sefior, como siga transpirando asi, se
me muere sin haber encontrado a su perro. Mire, le digo, mi
perra se perdi6 un domingo de verano y mi hermana, que
tiene la cabeza hueca porque cuando fue a nacer el aire no le
entraba, llor6é de una manera diferente. Nora solo llora por
los dolores del cuerpo. Si la pellizcas, llora, si su estomago
ruge, llora. Pero de amor, de soledad, de pena, de eso mi her-
mana no llora. Y aquel domingo de verano llor6é porque la
perra no volvia y mi padre dijo: «La perra estda donde las lie-
bres muertas». Y Nora lloré menos, ;sabe? Aqui, las liebres
muertas se apilan. En este lugar, los animales que se mueren
se quedan amontonados y levantan un olor horrible. Vera,
sefior, yo de olores no sé, porque yo no he olido nunca, como
mi madre, que ella dice que algo oli6 de adolescente, pero yo
no he olido nunca nada. Y es una pena, porque dicen que los
tomates de por aqui se huelen a kilometros a la redonda.
Pero yo de olores no sé, como usted no sabe de perros que se
pierden por aqui. Nosotros sabemos de otras cosas. Tengo
que decirle que, cuando llegamos, la perra estaba muerta. Y
mi madre vio la sangre caer de la boca de la perra y solté: «<Ha
debido de ser un lobo».

Pero yo sabia que habia sido Esteban, que vive enfrente
de donde se apilan las liebres, porque es un sefior de gatillo
facil y los lobos por ahi no suelen ir. Esteban me maté a la
perra y yo queria matarle a él por haber hecho llorar a mi
hermana. Pero usted no se preocupe, usted aqui tranquilo,
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que su perro estd llenandose el estdmago y en seguida le ve-
remos por aqui husmeando. Que los perros no son como yo,
hagame usted caso, que yo soy mas gato, que ellos huelen y te
buscan y te cuidan. Usted descanse aqui conmigo que tiene la
camisa empapada en sudor. Ya verd como el perro se acerca.

El sefior y yo nos quedamos mirando el bosque y yo le
noto cémo suda. Si tiene calor quitese la camisa, que igual su
perro tarda en venir, le digo. Solo necesito descansar un poco
aqui y luego tiro por ahi a buscarle, me dice. Que no, que no,
que no, le digo, no insista, de verdad, que no le confunda mi
cara de cria, que yo tengo los diecinueve muy bien puestos y
sé que a los que se adentran en las landas se les hace de no-
che. Este bosque es traicionero, como el rio cuando baja ra-
pido. En estas landas no hay caminos y el cortafuegos queda
lejos. Los viejos dicen que, si lo atraviesas todo, llegas al mar,
aunque yo creo que no. Pero yo de norte, sur, este y oeste no
entiendo. Yo sé de otras cosas. Aqui la gente mira el musgo
para saber en qué direccion estd o se acuerda de por donde
sale el sol y por donde entra la luna. A mi, el sol siempre me
pilla de sorpresa por la izquierda y a veces por la derecha. El
bosque es peligroso, ;sabe? Ni la guardia civil busca a los que
se pierden porque no quiere entrar en las landas y aqui guar-
da forestal no tenemos, porque estamos tan remotos que no
le interesamos a nadie. El bosque lo creé la naturaleza para
tenerle miedo, para que la gente tenga presente la muerte, la
desaparicion, la oscuridad, porque, cuando te adentras en él,
dejas de ver el sol y solo tienes penumbra y da igual el musgo
o las brujulas o la orientacion o la buena memoria, el bosque
engulle como los conejos con hambre.

Usted va a dejar a un perro huérfano si no me hace caso,
sefior. El sefior se quita la camisa y su piel desprende calor.
Tiene el cuerpo arrugado, pero no creo que supere los sesen-



ta. Saca el mdvil y rechista. En este pueblo casi no hay cober-
tura, en el Pueblo Grande si que hay, pero aqui la cobertura
se pierde, ya le digo yo a usted que esto es el fin del mundo.

Espero que no le importe que fume, le digo. Y el sefior ni
me mira ni me contesta. Si quiere le puedo dar un poco, es
tabaco con un poco de hierba, porque Marco me la dejé ano-
che en la puerta de mi casa. A veces lo hace y a mi me gusta
venir aqui a fumarla, porque cuando fumo la hierba de Mar-
co y miro al bosque, me imagino que las landas no existen y
que puedo ver todo lo que esta del otro lado. Pero el sefior ni
dice nada ni me mira.

Hace calor para ser uno de enero, ;verdad?, le digo. Y ¢l
me dice, hace calor para ser uno de enero, si.

En este pueblo verde el calor ya no saca a nadie a la calle,
le digo, solo a Juana, que llora todavia por su hermano vy,
cuando yo paso a por el pan, siempre cojo una barra para
ella, porque ya no quiere comer. Yo suelo decirle: «jJuana,
que Dios aprieta, pero no ahoga!». No sabe usted la pena que
da verla sola, fuera, en su silla, porque saca a la calle también
la silla vacia de su hermano. «jJuana, el tiempo todo lo cura
menos la vejez y la locural», le grito yo con alegria cuando la
veo. Y ella rie. Y siempre le dejo la barra de pan en la silla
vacia de su hermano para que sepa que la muerte es solo un
dia, no toda la vida, y que donde antes se sentaba su herma-
no, ahora se pone el pan y no pasa nada.

El sefior me mira y le digo que tengo la edad que tengo,
pero que yo ya sé que la muerte va asi. Que los que mueren
no se llevan la alegria, le digo. Que los que se mueren no se
llevan nada, que la muerte son cuatro lagrimas y un dolor
de pecho, pero que la vida sigue para los que nos quedamos.
Y las lagrimas, en cuanto abandonan el ojo, se convierten
en agua. Y el sefior se rie, pero yo creo que se rie porque no
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quiere pensar en la muerte de esa manera. Este sefior no sabe
de nada. Usted no sabe adonde ha venido a parar, usted no
sabe nada de este pueblo. Déjeme que le explique, que tene-
mos tiempo, que si usted se queda aqui conmigo su perro
acabara volviendo. Los perros siempre vuelven. Pero usted
de este pueblo no sabe nada. Y el seflor me mira, pero yo
miro el bosque.

El sefior transpira como un cerdo al que van a degollar.

No tengo agua, sefior, pero si quiere puede apoyar su ca-
beza en mi hombro. Javier suele hacerlo, le digo. Lo de poner
la cabeza en mi hombro, me refiero. A veces yo le toco la cara
cuando lo hace. Pero yo a usted no le voy a tocar la cara. En
el pueblo dicen que hablo mucho y cuando fumo la hierba de
Marco me da por hablar mas. Pero a usted, que ahora tiene
tiempo, igual le apetece escucharme.

Aqui no viene mucha gente, ;sabe? Y al sefior se le acele-
ra la respiracidn. ;Sabe, o usted tampoco sabe de esto? Y el
sefior me mira y me dice que la verdad es que no sabe cémo
ha llegado hasta aqui, a orillas de este pueblo pequefio, perdi-
do. Usted se ha perdido con su perro y ahora su perro le ha
perdido a usted. No se preocupe, le pasa a la gente que no
conoce la zona.

;Y ti qué haces aqui?, me pregunta el sefior. Esperar, le
digo. Espero a su perro perdido con usted. El sefior suspira y
yo estoy segura de que suspira porque siempre es mejor espe-
rar con alguien. Si llega usted a perderse manana a mi no me
encuentra aqui. ;Que qué hago aqui, quieta, a la sombra? Es-
perar a su perro y rumiar, como las vacas, sefior. Rumio todo
lo que he pensado que voy a hacer manana. Fijese, sefior,
igual yo espero con usted a su perro y usted me acomparia en
esta tarde rara de primer dia del afio. Y miro al sefior, pero él
mira el bosque.



No sé como ha sido su vida, le digo, o como amanecio6
esta mafana, pero yo amaneci y la tripa me ardia. Me ardia 'y
me ardia como arden los hierbajos con este calor de enero,
tan raro. Pero no se crea usted que esta es la primera vez que
siento fuego en la tripa. Ni se atreva a decirme que mi tripa
arde por la hierba y el tabaco. Que mi tripa arde desde hace
tiempo, pero esta mafiana he amanecido y he entendido la
razdn de mi ardor. Rumio, sefior, rumio lo que haré mafana.

Si Javier estuviera aqui, sentado con nosotros, le llamaria
a usted duende, porque usted, sefior, de aqui no sabe nada y
Javier, a los que estan de paso en este fin del mundo, les llama
duendes. Porque los duendes nunca se quedan, siempre se
van o desaparecen. Me gusta Javier porque me gustan los
hombres que tienen poco de tristes. Usted, por ejemplo, le
digo al sefior mirando la caida de sus ojos arrugados, usted,
por ejemplo, no ha sonreido ni un segundo, usted de triste
tiene mucho. Pero Javier sonrie todo el rato. Cuando entra en
el ultramarinos de mi madre me alegra la mafana y les digo a
los clientes: «Aqui viene el guapo que quiero que me quiera».
Y me contestan: «La suerte de la fea, la guapa la desea». Y yo
me rio y me rio y, a veces, hasta canto, y cuando viene mi ma-
dre a atender conmigo me dice: «Ya cantards menos, ya can-
tards menos». Pero yo le insisto: «Mamad, baila que en casa ya
no bailas». Y mi madre me dice: «Quién tuviera tu juventud,
mi Lea Pequefia». Porque en el pueblo somos la Lea Grande y
la Lea Pequefa. Y yo le grito con alegria: «jQue la Pequeia
tenga la suerte de la Grande!». Pero muy dentro de mi nunca
he querido tener la misma suerte que mi madre. Yo quiero ver
el mundo, ;sabe?, y encontrar un trabajo en la ciudad. Y ganar
dinero y gastarlo en lo que lo gasta todo el mundo: en planes,
en extraescolares para mi futura hija, en vacaciones en otros
paises, en tecnologia. Yo quiero vivir en una isla, pero en una
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isla sin bosques, con una vegetacion muy pobre, casi desérti-
ca, y con oportunidades. Y decirle a la hija que tendré algiin
dia: «Hija, deja eso ya, que estas todo el dia pegada a la panta-
lla». Lo que yo sé también sirve en otro sitio, ;sabe?

Cuando el calor aprieta no hay quien pasee por las calles
secas de este pueblo, por eso ha hecho usted bien en querer
esperar aqui conmigo. ;Usted tiene hijos? No tiene pinta de
tenerlos. Y el sefior me mira y sonrie. No, no tiene usted hi-
jos. Lo suponia. Yo, si algin dia tengo una hija, no voy a de-
jar que conozca a los conejos. La dejaré ordefiar, porque
cuando ordefas aprendes a ser agradecida en la vida. Agra-
decida con los animales, no con Dios y esas mentiras. Pero
ella no conocera a los conejos porque no hace falta que co-
nozca la amargura de la vida, no al menos mientras yo la cui-
de. Ademas, mi hija nacera en la ciudad y comera productos
procesados porque los nifios de ciudad los comen y yo, que
seré madre de ciudad, me quejaré y pediré en las reuniones
de padres que revisen la dieta del comedor, que yo que ven-
go de pueblo sé que la longevidad tiene que ver con la comida.
Pero todo serd una interpretacion, no se crea usted, como si
fuera una actriz, porque a mi no me interesa que mi hija sea
muy longeva, que la vida a cierta edad se vuelve incompren-
sible. Basta con echar un vistazo a los viejos de este pueblo,
que ya no entienden de nada. Rumio, sefior, rumio porque
me arde la tripa. Y el selor me mira, pero yo miro el bosque.

Disculpeme si a veces hablo muy deprisa, pero tengo una
presion en el pecho que me acelera las frases y, ademas, con
este calor se me seca la boca. Mi madre dice que este calor es
por lo que echan los coches y que son el mal del mundo, y
el bosque, el mal del espiritu. A mi me gustaria trabajar en el
Ayuntamiento. Y prohibir los coches. No seas ingenua, me
dicen a veces, que aqui valen mas tus manos. Pero yo sé que



lo que vale de verdad es mi cabeza, porque una vez vino al
pueblo una television a grabar un reportaje para la autono-
mica y hablé a la cdmara sin miedo y con conviccion. «Si fun-
ciona, lo mandamos a la nacional», me dijo el chico. No sé si
funciond, porque para cuando lo iban a emitir, aqui atacaron
las tormentas y nos quedamos un mes aislados. Cuando vi-
nieron los de la tele nos hicieron unas preguntas a Catalina y
a miy ella se quedd callada, pero yo dije las cosas que nece-
sitabamos. Mi cabeza vale mucho porque pienso muy rapi-
do y sé aprovechar los momentos. Y dije que necesitibamos
que nos dieran mas dinero para poner un ambulatorio como
Dios manda, que aqui son todos viejos y el médico viene solo
una vez cada dos semanas. Dije también que necesitibamos
un mejor transporte, que solo pasaba un autobus dos veces al
dia. Que por favor arreglasen la carretera comarcal y que nos
pusieran un autobus directo a la playa, que estando tan cerca
del mar todos los privilegios se los llevaban los turistas, jus-
ted se cree! {Si ese mar es mas nuestro que de nadie! El chico
del video me dijo que el reportaje se llamaba La nueva Espa-
fia vaciada y yo dije, mirando a la cdmara, como miran a
camara las actrices, que de vaciada nada, que vieran qué vi-
vos estdbamos. Que vacio era el estado natural del bosque,
pero que aqui la Espana estaba muy llena todavia. Pero per-
doné pronto al chaval porque me dijo que me parecia a una
actriz, una actriz de otro lugar. Me dijo el nombre, pero yo de
nombres de otros lugares no sé. En mis peticiones afiadi un
capricho que luego le hizo reir a Javier. Quiero que este afio
a las fiestas de verano venga el grupo que canta la cancién
que dice sin ti no soy nada una gota de lluvia mojando mi
cara. Javier refa y reia y que como has dicho eso, me dijo. Y
yo le dije que era un regalo para él, porque la primera vez que
le dije que é]l me gustaba sonaba de fondo.
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Pero no, lo que yo quiero contarle a usted es otra cosa.
Yo quiero contarle por qué, si su perro se perdiese mafana,
usted ya no me encontraria aqui, a la sombra. ;A usted nunca
le ha pasado que la vida se le enreda? Pues a mi la vida se me
ha enredado, se me ha hecho un nudo que no sé como desha-
cer. Rumio, sefior, rumio lo que haré mafana. Que en este
pueblo la vida se me va a hacer larga y cuando la tripa se
queja es porque hay una decision por tomar. ;Usted cree en
el fin del mundo?, le digo. Y el sefior cierra los ojos para reir-
se. Y su carcajada suena fuerte y a mi me retumba en el oido.
Yo me rio también, pero porque soy de risa facil. Que si, que
si, que si, le digo. Y el sefior se seca la humedad de los ojos
con la camisa. 3 Ve los crespones que cuelgan de las ventanas
de todas las casas del pueblo? Cuelgan por el fin del mundo,
senor.

El uno de enero del ano pasado mi madre abrio el ultra-
marinos y los vecinos se apelotonaron en la tienda, le empie-
zo a contar al sefior, como si fueran moscas en el hocico de un
caballo. Iban y venian como locos, agitados. Y mi madre es-
cucho aquello de lo que hablaban todos. «Al parecer, se aca-
ba el mundo este afio», vino a decirme, y yo rei, como usted
se ha reido ahora, y le dije a mi madre: «jYa no saben qué in-
ventar en este pueblo!». Pero mi madre tenia una duda que
invadia su cara y yo con alegria le dije: «Mama, ti no te creas
€s0, que eso son invenciones de otros lugares, estamos tan
remotos que hasta el fin del mundo se olvidaria de nosotros».
Pero cuando lo dije, mi tripa ardi6 por primera vez. Y me ardia
como ahora, un afo después, como si un loco hubiera pren-
dido sus propias tierras. Pero entonces, al dia siguiente, dos
de enero, vino Catalina y, mientras limpiaba a las gallinas del
patio, me pregunto que si habia oido eso del fin del mundo
y yo le dije que si, pero que, a palabras necias, oidos sordos.



Y de nuevo mi tripa dando vueltas. Y ella se quedo pensati-
va y yo le dije que mirasemos a ver qué decian en el Pueblo
Grande, que en nuestro pueblo internet da para poco. Algo
encontramos de los mayas, pero yo en seguida supe que todo
era una mentira, que no era mas que un absurdo invento,
pero la gente empezd a tener miedo y solo se hablaba de eso.

En los sitios pequeiios, sefior, la gente necesita creer para
llenar los dias. Y llegé un dia en que un vecino dijo que si, que
en otros paises lejanos, lejanos, lo creian tanto que sus habitan-
tes se empezaban a volver locos. Y entonces otro se levanté una
mafana y nos dijo que su hija, la que vivia en la capital, le habia
dicho que alli también se rumoreaba. Y una mujer vino al dia
siguiente y nos dijo que habia leido en el periédico que, efecti-
vamente, esto ya lo dijo alguien antes y que los que saben de-
cian que ese era el aflo en que se acababa todo. Y otro dia llegd
Juana y dijo que ojald, que ojala, que ojald, que ella queria que
todo acabase y asi elegir estar muerta como su hermano. Y lue-
go llegd otro vecino que decia que sus vacas empezaban a hacer
cosas raras y otro que sus perros ladraban al cielo por las no-
ches y que eso solo podia significar que el mundo llegaba a su
fin. Y los periddicos locales no ayudaban, porque llegaban titu-
lares que decian que si, que si, que si, que el mundo se acababa.
Y entonces Esteban, el que me mat6 a la perra, apuntando al
suelo con el fusil por primera vez, dijo que hacia demasiado ca-
lor para ser enero, que los rios de arriba se estaban secando y
que eso solo podia ser por el fin irremediable. Y el alcalde, que
lidera las conspiraciones de todo tipo, decreto todo el afio pa-
sado, el dos mil doce, de luto oficial. Y yo les decia a todos, me
preguntasen o no: «jNo sabéis de nada! Que este alcalde nos
necesita centrados en tonterias como esa del fin del mundo para
que no pidamos nada. Que el mundo no se acaba y que lo tini-
co que se acabara es este pueblo, como no espabilemos».
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Seguro que usted hubiera dicho lo mismo. Pero entonces
la vida se me empez6 a atragantar. El nudo empez6 a crearse
y un incendio se asentd en mi tripa. Yo no sé, yo no sé si es
solo mi mundo el que se ha matado este aflo que acabamos
de dejar atras o si el mundo se ha acabado solo aqui, en este
pueblo chiquito. Pero la verdad es que, haciendo balance hoy,
uno de enero de un nuevo ano, puedo decir que el mundo se
acab¢ ayer. Déjeme que le cuente.

El sefior se pone la camisa y se levanta. No se vaya, le
digo. Que tengo ganas de llorar, pero esto no se lo digo. Qué-
dese un rato mas, que yo sé donde estd su perro, y que solo
podemos esperar, de verdad. Se lo prometo. Se lo juro. Me
mira, me mira, no me mire asi, le digo. Que, si usted se queda
aqui, vendra. Me mira, me mira, no me mire asi, pero no se
lo digo. Y se sienta de nuevo, porque él, de por aqui, no sabe
nada, y ahora mismo, en esta primera tarde del afio, con los
crespones colgados de las casas a nuestras espaldas, yo soy la
unica persona que el sefior tiene en el mundo y él es la tnica
persona que yo tengo en el mundo.
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